
 

 

CARL SAGAN -- COSMOS. 
Introducción. 

Llegará una época en la que una investigación diligente y prolongada sacará a la 
luz cosas que hoy están ocultas.  La vida de una sola persona, aunque estuviera 
toda ella dedicada al cielo, sería insuficiente para investigar una materia tan 
vasta... Por lo tanto este conocimiento sólo se podrá desarrollar a lo largo de 
sucesivas edades.  Llegará una época en la que nuestros descendientes se 
asombrarán de que ignoráramos cosas que para ellos son tan claras... Muchos 
son los descubrimientos reservados para las épocas futuras, cuando se haya 
borrado el recuerdo de nosotros.  Nuestro universo sería una cosa muy limitada 
si no ofreciera a cada época algo que investigar... La naturaleza no revela sus 
misterios de una vez para siempre. 
 

SÉNECA, Cuestiones naturales, 
libro 7, siglo primero 

 
En los tiempos antiguos, en el lenguaje y las costumbres de cada día, los 
sucesos más mundanos estaban conectados con los acontecimientos de mayor 
trascendencia cósmica.  Un ejemplo encantador de ello es el conjuro contra el 
gusano al cual los asirios del año 1000 a. de C. atribuían el dolor de muelas.  Se 
inicia con el origen del universo y acaba con un remedio para el dolor de muelas: 
 

Después de que Anu hubiera creado el cielo, 
y de que el cielo hubiera creado la tierra, 
y de que la tierra hubiera creado los ríos, 
y de que los ríos hubieran creado los canales, 
y de que los canales hubieran creado el cenagal, 
y de que el cenagal hubiera creado el gusano, 

el gusano se presentó llorando ante Shamash, derramando sus lágrimas ante 
Ea: 
 ¿Qué vas a darme para que pueda comer? ¿Qué vas a darme para que pueda 
beber?   Te daré el higo seco y el albaricoque.  
  ¿De qué me van a servir un higo seco y un albaricoque? 
Levántame, y entre los dientes 
Y las encías permíteme que resida...  Por haber dicho esto, oh gusano, que 
Ea te castigue con el poder de su mano 

 
(Conjuro contra el dolor de muelas.) 

 
Tratamiento: Has de mezclar cerveza de segundo grado... y aceite; has de 
recitar tres veces el conjuro sobre la medicina y aplicarla luego sobre el diente. 
 
Nuestros antepasados estaban muy ansiosos por comprender el mundo, pero no 
habían dado todavía con el método adecuado.  Imaginaban un mundo pequeño, 
pintoresco y ordenado donde las fuerzas dominantes eran dioses como Anu, Ea 



 

 

y Shamash.  En este universo las personas jugaban un papel importante, aunque 
no central.  Estábamos ligados íntimamente con el resto de la Naturaleza.  El 
tratamiento del dolor de muelas con cerveza de segunda calidad iba unido a los 
misterios cosmológicos más profundos. 

Actualmente hemos descubierto una manera eficaz y elegante de comprender el 
universo: un método llamado ciencia.  Este método nos ha revelado un universo 
tan antiguo y vasto que a primera vista los asuntos humanos parecen de poco 
peso.  Nos hemos ido alejando cada vez más del Cosmos, hasta parecernos algo 
remoto y sin consecuencias importantes para nuestras preocupaciones de cada 
día.  Pero la ciencia no sólo ha descubierto que el universo tiene una grandeza 
que inspira vértigo y éxtasis, una grandeza accesible a la comprensión humana, 
sino también que nosotros formamos parte, en un sentido real y profundo, de 
este Cosmos, que nacimos de él y que nuestro destino depende íntimamente de 
él.  Los acontecimientos humanos más básicos y las cosas más triviales están 
conectadas con el universo y sus orígenes.  Este libro está dedicado a la 
exploración de estas perspectivas cósmicas. 

En la primavera y otoño de 1976 yo formaba parte del equipo de imagen en 
vuelo del vehículo de aterrizaje Viking, y me dedicaba junto con cientos de 
científicos colegas a la exploración del planeta Marte.  Por primera vez en la 
historia humana habíamos hecho aterrizar dos vehículos espaciales en la 
superficie de otro mundo.  Los resultados, descritos de modo más completo en 
el capítulo 5, fueron espectaculares, y el significado histórico de la misión quedó 
claro para todos.  Sin embargo, el público en general apenas sabía nada de estos 
grandes acontecimientos.  La prensa en su mayoría no les prestaba atención; la 
televisión ignoró la misión casi por completo.  Cuando se tuvo la seguridad de 
que no se obtendría una respuesta definitiva sobre la posible existencia de vida 
en Marte, el interés disminuyó todavía más.  La ambigüedad se toleraba muy 
poco.  Cuando descubrimos que el cielo de Marte presentaba un color amarillo 
rosado en lugar del azul que se le había atribuido al principio, equivocadamente, 
el anuncio fue recibido por un coro de joviales silbidos por parte de los 
periodistas reunidos: querían que incluso en este aspecto Marte se pareciera a la 
Tierra.  Creían que su público se desinteresaría paulatinamente de Marte a 
medida que el planeta resultase cada vez más distinto de la Tierra.  Y sin 
embargo, los paisajes de Marte son impresionantes, las vistas conseguidas 
imponentes.  Yo sabía positivamente, por experiencia propia, que existe un 
enorme interés global por la exploración de los planetas y por muchos temas 
científicos relacionados con ella: el origen de la vida, la Tierra y el Cosmos, la 
búsqueda de inteligencias extraterrestres, nuestra conexión con el universo.  Y 
estaba seguro que se podía estimular este interés a través del medio de 
comunicación más poderoso, la televisión. 

Compartía mi opinión B. Gentry Lee, el director de análisis de datos y 
planificación de la misión Viking, hombre de extraordinarias capacidades 
organizativas.  Decidimos, como una apuesta, enfrentarnos con el problema 
nosotros mismos.  Lee propuso que formáramos una compañía productora 
dedicada a la difusión de la ciencia de un modo atractivo y accesible.  En los 



 

 

meses siguientes nos propusieron un cierto número de proyectos.  Pero el 
proyecto más interesante fue el propuesto por KCET, la rama del Servicio Público 
de Radiodifusión en Los Angeles.  Aceptamos finalmente producir de modo 
conjunto una serie de televisión en trece episodios orientada hacia la astronomía 
pero con una perspectiva humana muy amplia.  Su destinatario sería un público 
popular, tenía que producir impacto desde el punto de vista visual y musical y 
tenía que afectar al corazón tanto como a la mente.  Hablamos con guionistas, 
contratamos un productor ejecutivo y nos vimos embarcados en un proyecto de 
tres años llamado Cosmos.  En el momento de escribir estas líneas, el programa 
tiene un público espectador en todo el mundo estimado en 140 millones de 
personas, es decir el tres por ciento de la población humana del planeta Tierra.  
Su lema es que el público es mucho más inteligente de lo que se suele suponer; 
que las cuestiones científicas más profundas sobre la naturaleza y el origen del 
mundo excitan los intereses y las pasiones de un número enorme de personas.  
La época actual es una encrucijada histórica para nuestra civilización y quizás 
para nuestra especie.  Sea cual fuere el camino que sigamos, nuestro destino 
está ligado indisolublemente a la ciencia.  Es esencial para nuestra simple 
supervivencia que comprendamos la ciencia.  Además la ciencia es una delicia; 
la evolución nos ha hecho de modo tal que el hecho de comprender nos da 
placer porque quien comprende tiene posibilidades mayores de sobrevivir.  La 
serie de televisión Cosmos y este libro son un intento ilusionado para difundir 
algunas de las ideas, métodos y alegrías de la ciencia. 
Esta obra y la serie televisiva evolucionaron conjuntamente.  En cierto modo 
cada una se basa en la otra.  Muchas ilustraciones de este libro se basan en los 
impresionantes montajes visuales preparados para la serie televisiva.  Pero los 
libros y las series televisivas tienen unos públicos algo diferentes y permiten 
enfoques distintos.  Una de las grandes virtudes de un libro es que permite al 
lector volver repetidamente a los pasajes oscuros o difíciles; esta posibilidad no 
se ha hecho real en la televisión hasta hace poco con el desarrollo de la 
tecnología de los discos y las cintas de vídeo.  El autor, al elegir el alcance y 
profundidad de sus temas, dispone de mucha mayor libertad cuando escribe un 
capítulo de un libro que cuando elabora los cincuenta y ocho minutos con treinta 
segundos, dignos de Procusto, de un programa de televisión no comercial.  Este 
libro trata muchos temas con mayor profundidad que la serie de televisión.  Hay 
temas discutidos en el libro que no se tratan en la serie televisiva y viceversa.  
Cuando escribía estas líneas no era seguro que sobreviviera a los rigores del 
montaje televisivo la serie de dibujos basados en Tenniel de Alicia y sus amigos 
en ambientes de alta y baja gravedad.  Me encanta haber podido acoger aquí 
estas preciosas ilustraciones del artista, Brown, y la discusión que las 
acompaña.  En cambio no aparecen aquí representaciones explícitas del 
calendario cósmico, que aparece en la serie televisiva, en parte porque el 
calendario cósmico se discute ya en mi obra los dragones del Edén; tampoco he 
querido tratar aquí muy detalladamente la vida de Robert Goddard, porque le 
dediqué un capítulo en El cerebro de Broca.  Pero cada episodio de la serie 
televisiva sigue con bastante fidelidad el correspondiente capítulo de esta obra; y 



 

 

me gusta imaginar que el placer proporcionado por una obra aumentará gracias a 
las referencias que da sobre la otra. 
En algunos casos y por razones de claridad he presentado una idea más de una 
vez: al principio de modo superficial y luego con mayor profundidad en 
sucesivas ocasiones.  Esto sucede por ejemplo con la introducción a los objetos 
cósmicos del capítulo 1, que luego son examinados de modo más detallado; o en 
la discusión de las mutaciones, las enzimas y los ácidos nucleicos del capítulo 2. 
En unos pocos casos los conceptos se han presentado sin tener en cuenta el 
orden histórico.  Por ejemplo, las ideas de los antiguos científicos griegos 
aparecen en el capítulo 7, bastante después de la discusión de Johannes Kepler 
en el capítulo 3: Pero creo que la mejor manera de apreciar a los griegos es ver 
primero lo que estuvieron en un tris de conseguir. 

La ciencia es inseparable del resto de la aventura humana y por lo tanto no 
puede discutirse sin entrar en contacto, a veces de pasada, otras veces en un 
choque frontal, con un cierto número de cuestiones sociales, políticas, religiosas 
y filosóficas.  La dedicación mundial a las actividades militares llega a 
introducirse incluso en la filmación de una serie televisiva dedicada a la ciencia.  
Cuando simulábamos la exploración de Marte en el desierto de Mohave con una 
versión a escala real del vehículo de aterrizaje Viking, continuamente nos 
veíamos interrumpidos por la Fuerza Aérea de los Estados Unidos que llevaba a 
cabo vuelos de bombardeo en el cercano campo de pruebas.  En Alejandría, 
Egipto, cada mañana de nueve a once nuestro hotel se convertía en el objetivo de 
prácticas de hostigamiento de la Fuerza Aérea egipcia.  En Samos, Grecia, hasta 
el último momento no nos dieron permiso para filmar en ningún punto de la isla, 
debido a unas maniobras de la OTAN y a la construcción bajo tierra y en laderas 
de montañas de unas madrigueras destinadas claramente a emplazamientos de 
artillería y tanques.  En Checoslovaquia la utilización de walkie talkies para 
organizar el apoyo logística en la filmación de una carretera rural atrajo la 
atención de un caza de la Fuerza Aérea checa que se puso a dar vueltas sobre 
nosotros hasta que pudimos convencerle en checo de que no estábamos 
perpetrando nada que amenazara la seguridad nacional.  En Grecia, Egipto y 
Checoslovaquia nuestros equipos de filmación iban acompañados en todas 
partes por agentes del aparato estatal de seguridad.  Unas gestiones 
preliminares para filmar en Kaluga, URSS, e incluir unas secuencias en proyecto 
sobre la vida de un pionero ruso de la astronáutica, Konstantin Tsiolkovsky, 
toparon con una negativa: después descubrimos que se iban a celebrar allí unos 
juicios contra disidentes.  Nuestros equipos de filmación fueron tratados con 
mucha amabilidad en todos los países que visitamos; pero la presencia militar 
global, el temor en el corazón de las naciones, era omnipresente.  Esta 
experiencia confirmó mi decisión de tratar las cuestiones sociales que fueran 
relevantes, tanto en la serie como en el libro. 

La esencia de la ciencia es que se autocorrige.  Nuevos resultados 
experimentales y nuevas ideas están resolviendo continuamente viejos misterios.  
Por ejemplo en el capítulo 9 hablamos de que el Sol parece estar generando un 
número demasiado pequeño de neutrinos, unas partículas muy difíciles de 



 

 

captar.  Allí se repasan algunas de las explicaciones propuestas.  En el capítulo 
10 nos preguntamos si hay materia suficiente en el universo para que llegue a 
detener en algún momento la recesión de las galaxias distantes, y si el universo 
es infinitamente viejo y por lo tanto increado.  Los experimentos de Frederick 
Reines de la Universidad de California, pueden haber echado desde entonces 
algo de luz sobre estas cuestiones; este investigador cree haber descubierto: a) 
que los neutrinos existen en tres estados distintos, de los cuales sólo uno podía 
detectarse con los telescopios de 
neutrinos que estudian el Sol; y b) que los neutrinos al contrario que la luz 
poseen masa, de modo que la gravedad de todos los neutrinos en el espacio 
puede contribuir a cerrar el Cosmos y a impedir que se expanda indefinidamente.  
Futuros experimentos dirán si estas ideas son correctas.  Pero son ideas que 
ilustran el replanteamiento continuo y vigoroso a que se somete la sabiduría 
transmitida y que es un elemento fundamental de la vida científica. 
Es imposible en un proyecto de esta magnitud dar las gracias a todos los que 
han contribuido a él.  Sin embargo me gustaría expresar una gratitud especial a 
B. Gentry Lee; al personal de producción de Cosmos, entre ellos los productores 
principales Geoffrey Haines Stiles y David Kennard y el productor ejecutivo 
Adrian Malone; a los artistas Jon Lomberg (quien jugó un papel clave en el 
diseño original y en la organización de los montajes visuales de Cosmos), John 
Allison, Adolf Schaller, Rick Stembach, Don Davis, Brown y Anne Norcia; a los 
consejeros Donald Goidsmith, Owen Gingerich, Paul Fox y Diane Ackerrnan, a 
Cameron Beck; a la dirección de KCET, especialmente Greg Adorfer, que nos 
presentó por primera vez la propuesta de KCET, Chuck Allen, William Lamb, y 
James Loper; y a los subguionistas y coproductores de la serie televisiva 
Cosmos, incluyendo a la Atlantic Richfield Company, la Corporación para la 
Radiodifusión Pública, las Fundaciones Arthur Vining Davis, la Fundación Alfred 
P. Sloan, la British Broadeasting Corporation, y Polytel International.  Al final de 
la obra se dan los nombres de otros colaboradores que ayudaron a esclarecer 
cuestiones de detalle o de enfoque.  Sin embargo, como es lógico la 
responsabilidad final del contenido del libro recae sobre mí.  Doy las gracias al 
personal de Random House, especialmente a la encargada de la edición de mi 
obra, Anne Freedgood, y al diseñador del libro, Robert Aulicino, por su experta 
colaboración y por la paciencia que demostraron cuando las fechas límite para la 
serie televisiva y para el libro parecía que entraban en conflicto.  Tengo una 
deuda especial de gratitud para con Shirley Arden, mi ayudante ejecutiva, por 
mecanografiar los primeros borradores de este libro y por conducir los 
borradores posteriores a través de todas las fases de producción con la alegre 
competencia que le caracteriza.  Es éste únicamente uno de los muchos motivos 
de agradecimiento profundo que el proyecto Cosmos tiene con ella.  Me siento 
más agradecido de lo que pueda expresar a la administración de la Universidad 
de Cornell por concederme una excedencia de dos años que me permitió llevar a 
cabo este proyecto, a mis colegas y estudiantes de la Universidad, y a mis 
colegas de la NASA, del JPL y del equipo de óptica del Voyager. 



 

 

El agradecimiento más profundo por la elaboración de Cosmos se lo debo a Ann 
Druyan y a Steven Soter, mis coguionistas de la serie televisiva.  Contribuyeron 
de modo fundamental y repetido a las ideas básicas y a sus conexiones, a la 
estructura intelectual general de los episodios, y a la justeza del estilo.  
Agradezco mucho sus lecturas intensamente críticas de las primeras versiones 
de este libro, sus sugerencias constructivas y creativas para la revisión de 
muchos borradores, y sus contribuciones importantes al guión de televisión que 
influyeron de muchas maneras en el contenido de este libro.  La satisfacción que 
me proporcionaron las muchas discusiones sostenidas es una de mis 
recompensas principales por el proyecto Cosmos. 

Ithaca y Los Ángeles, mayo de 1980. 
 

Capítulo 1. 
En la orilla del océano cósmico. 

 
Los primeros hombres creados y formados se llamaron el Brujo de la Risa Fatal, 
el Brujo de la Noche, el Descuidado y el Brujo Negro... Estaban dotados de 
inteligencia y consiguieron saber todo lo que hay en el mundo.  Cuando miraban, 
veían al instante todo lo que estaba a su alrededor, y contemplaban 
sucesivamente el arco del cielo y el rostro redondo de la tierra... 1 Entonces el 
Creador dijo]:  Lo saben ya todo... ¿qué vamos a hacer con ellos?  Que su vista 
alcance sólo a lo que está cerca de ellos, que sólo puedan ver una pequeña parte 
del rostro de la tierra... No son por su naturaleza simples criaturas producto de 
nuestras manos? ¿Tienen que ser también dioses?  
El Popol Vuh de los mayas quiché 
¿Has abrazado el conjunto de la tierra ? 
¿Por dónde se va a la morada de la luz, y dónde residen las tinieblas ? 
 

Libro de Job 
No debo buscar mi dignidad en el espacio, si no en el gobierno de mi 
pensamiento.  No tendré más aunque posea mundos.  Si fuera por el espacio, el 
universo me rodearía y se me tragaría como un átomo; pero por el pensamiento 
yo abrazo el mundo. 
 

BLAISE PASCAL, Pensées 
 
Lo conocido es finito, lo desconocido infinito; desde el punto de vista intelectual 
estamos en una pequeña isla en medio de un océano ¡limitaba de 
inexplicabilidad.  Nuestra tarea en cada generación es recuperar algo más de 
tierra. 
 

T. H. HUXLEY, 1887 
 
EL COSMOS ES TODO LO QUEESO LO QUE FUE O LO QUE SERÁALGUNA VEZ.  
Nuestras contemplaciones más tibias del Cosmos nos conmueven: un escalofrío 



 

 

recorre nuestro espinazo, la voz se nos quiebra, hay una sensación débil, como 
la de un recuerdo lejano, o la de caer desde lo alto.  Sabemos que nos estamos 
acercando al mayor de los misterios. 

El tamaño y la edad del Cosmos superan la comprensión normal del hombre.  
Nuestro diminuto hogar planetario está perdido en algún punto entre la 
inmensidad y la eternidad.  En una perspectiva cósmica la mayoría de las 
preocupaciones humanas parecen insignificantes, incluso frívolas.  Sin embargo 
nuestra especie es joven, curiosa y valiente, y promete mucho.  En los últimos 
milenios hemos hecho los descubrimientos más asombrosos e inesperados 
sobre el Cosmos y el lugar que ocupamos en él; seguir el hilo de estas 
exploraciones es realmente estimulante.  Nos recuerdan que los hombres han 
evolucionado para admirar se de las cosas, que comprender es una alegría, que 
el conocimiento es requisito esencial para la supervivencia.  Creo que nuestro 
futuro depende del grado de comprensión que tengamos del Cosmos en el cual 
flotamos como una mota de polvo en el cielo de la mañana. 

Estas exploraciones exigieron a la vez escepticismo e imaginación.  La 
imaginación nos llevará a menudo a mundos que no existieron nunca.  Pero sin 
ella no podemos llegar a ninguna parte.  El escepticismo nos permite distinguir la 
fantasía de la realidad, poner a prueba nuestras especulaciones.  La riqueza del 
Cosmos lo supera todo: riqueza en hechos elegantes, en exquisitas 
interrelaciones, en la maquinaria sutil del asombro. 
La superficie de la Tierra es la orilla del océano cósmico.  Desde ella hemos 
aprendido la mayor parte de lo que sabemos.  Recientemente nos hemos 
adentrado un poco en el mar, vadeando lo suficiente para mojamos los dedos de 
los pies, o como máximo para que el agua nos llegara al tobillo.  El agua parece 
que nos invita a continuar.  El océano nos llama.  Hay una parte de nuestro ser 
conocedora de que nosotros venimos de allí.  Deseamos retomar.  No creo que 
estas aspiraciones sean irreverentes, aunque puedan disgustar a los dioses, 
sean cuales fueren los dioses posibles. 
Las dimensiones del Cosmos son tan grandes que el recurrir a unidades 
familiares de distancia, como metros o kilómetros, que se escogieron por su 
utilidad en la Tierra, no serviría de nada.  En lugar de ellas medimos la distancia 
con la velocidad de la luz.  En un segundo un rayo de luz recorre casi 300 000 
kilómetros, es decir que da diez veces la vuelta a la Tierra.  Podemos decir que el 
Sol está a ocho minutos luz de distancia.  La luz en un año atraviesa casi diez 
billones de kilómetros por el espacio.  Esta unidad de longitud, la distancia que 
la luz recorre en un año, se llama año luz.  No mide tiempo sino distancias, 
distancias enormes. 
La Tierra es un lugar, pero no es en absoluto el único lugar.  No llega a ser ni un 
lugar normal.  Ningún planeta o estrella o galaxia puede ser normal, porque la 
mayor parte del Cosmos está vacía.  El único lugar normal es el vacío vasto, frío 
y universal, la noche perpetua del espacio intergaláctico, un lugar tan extraño y 
desolado que en comparación suya los planetas, y las estrellas y las galaxias se 
nos antojan algo dolorosamente raro y precioso.  Si nos soltaran al azar dentro 
del Cosmos la probabilidad de que nos encontráramos sobre un planeta o cerca 



 

 

de él sería inferior a una parte entre mil millones de billones de billones' (1 0 , un 
uno seguido de 33 ceros).  En la vida diaria una probabilidad así se considera 
nula.  Los mundos son algo precioso. 
Si adoptamos una perspectiva intergaláctica veremos esparcidos como la 
espuma marina sobre las ondas del espacio innumerables zarcillos de luz, 
débiles y tenues.  Son las galaxias.  Algunas son viajeras solitarias; la mayoría 
habitan en cúmulos comunales, apretadas las unas contra las otras errando 
eternamente en la gran oscuridad cósmica.  Tenemos ante nosotros el Cosmos a 
la escala mayor que conocemos.  Estamos en el reino de las nebulosas, a ocho 
mil millones de años luz de la Tierra, a medio camino del borde del universo 
conocido. 
Una galaxia se compone de gas y de polvo y de estrellas, de miles y miles de 
millones de estrellas.  Cada estrella puede ser un sol para alguien.  Dentro de una 
galaxia hay estrellas y mundos y quizás también una proliferación de seres 
vivientes y de seres inteligentes y de civilizaciones que navegan por el espacio.  
Pero desde lejos una galaxia me recuerda más una colección de objetos 
cariñosamente recogidos: quizás de conchas marinas, o de @orales, 
producciones de la naturaleza en su incesante labor durante eones en el océano 
cósmico. 
Hay unos cientos de miles de millones de galaxias (1 0 cada una con un 
promedio de un centenar de miles de millones de estrellas.  Es posible que en 
todas las galaxias haya tantos planetas como estrellas,1011 x 1011 = 1022, diez 
mil millones de billones.  Ante estas cifras tan sobrecogedoras, ¿cuál es la 
probabilidad de que una estrella ordinaria, el Sol, vaya acompañada por un 
planeta habitado? ¿Por qué seríamos nosotros los afortunados, medio 
escondidos en un rincón olvidado del Cosmos?  A mí se me antoja mucho más 
probable que el universo rebose de vida.  Pero nosotros, los hombres, todavía lo 
ignoramos.  Apenas estamos empezando nuestras exploraciones.  Desde estos 
ocho mil millones de años luz de distancia tenemos grandes dificultades en 
distinguir el cúmulo dentro del cual está incrustada nuestra galaxia Vía Láctea, y 
mucho mayores son para distinguir el Sol o la Tierra.  El único planeta que 
sabemos seguro que está habitado es un diminuto grano de roca y de metal, que 
brilla débilmente gracias a la luz que refleja del Sol, y que a esta distancia se ha 
esfumado totalmente. 

Pero ahora nuestro viaje nos lleva a lo que los astrónomos de la Tierra llaman 
con gusto el Grupo Local de galaxias.  Tiene una envergadura de varios millones 
de años luz y se compone de una veintena de galaxias.  Es un cúmulo disperso, 
oscuro y sin pretensiones.  Una de estas galaxias es M3 1, que vista desde la 
Tierra está en la constelación de Andrómeda.  Es, como las demás galaxias 
espirales, una gran rueda de estrellas, gas y polvo.  M31 tiene dos satélites 
pequeños, galaxias elípticas enanas unidas a ella por la gravedad, por las 
mismas leyes de la física que tienden a mantenerme sentado en mi butaca.  Las 
leyes de la naturaleza son las mismas en todo el Cosmos.  Estamos ahora a dos 
millones de años luz de casa. 



 

 

Más allá de M31 hay otra galaxia muy semejante, la nuestra, con sus brazos en 
espiral que van girando lentamente, una vez cada 250 millones de años.  Ahora, a 
cuarenta mil años luz de casa, nos encontramos cayendo hacia la gran masa del 
centro de la Vía Láctea.  Pero si queremos encontrar la Tierra, tenemos que 
redirigir nuestro curso hacia las afueras lejanas de la galaxia, hacia un punto 
oscuro cerca del borde de un distante brazo espiral. 
La impresión dominante, incluso entre los brazos en espiral, es la de un río de 
estrellas pasando por nuestro lado: un gran conjunto de estrellas que generan 
exquisitamente su propia luz, algunas tan delicadas como una pompa de jabón y 
tan grandes que podrían contener en su interior a diez mil soles o a un billón de 
tierras; otras tienen el tamaño de una pequeña ciudad y son cien billones de 
veces más densas que el plomo.  Algunas estrellas son solitarias, como el Sol, la 
mayoría tienen compañeras.  Los sistemas suelen ser dobles, con dos estrellas 
orbitando una alrededor de la otra.  Pero hay una gradación continua desde los 
sistemas triples pasando por cúmulos sueltos de unas docenas de estrellas 
hasta los grandes cúmulos globulares que resplandecen con un millón de soles.  
Algunas estrellas dobles están tan próximas que se tocan y entre ellas fluye 
sustancia estelar.  La mayoría están separadas a la misma distancia que Júpiter 
del Sol.  Algunas estrellas, las supernovas, son tan brillantes como la entera 
galaxia que las contiene; otras, los agujeros negros, son invisibles a unos pocos 
kilómetros de distancia.  Algunas resplandecen con un brillo constante; otras 
parpadean de modo incierto o se encienden y se oscurecen con un ritmo 
inalterable.  Algunas giran con una elegancia señorial; otras dan vueltas de modo 
tan frenético que se deforman y quedan oblongas.  La mayoría brillan 
principalmente con luz visible e infrarrojo; otras son también fuentes brillantes 
de rayos X o de ondas de radio.  Las estrellas azules son calientes y jóvenes; las 
estrellas amarillas, convencionales y de media edad; las estrellas rojas son a 
menudo ancianas o moribundas; y las estrellas blancas pequeñas o las negras 
están en los estertores finales de la muerte.  La Vía Láctea contiene unos 400 mil 
millones de estrellas de todo tipo que se mueven con una gracia compleja y 
ordenada.  Hasta ahora los habitantes de la Tierra conocen de cerca, de entre 
todas las estrellas, sólo una. 
Cada sistema estelar es una isla en el espacio, mantenida en cuarentena 
perpetua de sus vecinos por los años luz.  Puedo imaginar a seres en mundos 
innumerables que en su evolución van captando nuevos vislumbres de 
conocimiento: en cada mundo estos seres suponen al principio que su planeta 
baladí y sus pocos e insignificantes soles son todo lo que existe.  Crecemos en 
aislamiento.  Sólo de modo lento nos vamos enseñando el Cosmos. 
Algunas estrellas pueden estar rodeadas por millones de pequeños mundos 
rocosos y sin vida, sistemas planetarios congelados en alguna fase primitiva de 
su evolución.  Quizás haya muchas estrellas que tengan sistemas planetarios 
bastante parecidos al nuestro: en la periferia grandes planetas gaseosos con 
anillos y lunas heladas, y más cerca del centro, mundos pequeños, calientes, 
azules y blancos, cubiertos de nubes.  En algunos de ellos puede haber 
evolucionado vida inteligente que ha remodelado la superficie planetario con 



 

 

algún enorme proyecto de ingeniería.  Son nuestros hermanos y hermanas del 
Cosmos. ¿Son muy distintos de nosotros? ¿Cuál es su forma, su bioquímica, su 
neurobiología, su historia, su política, su ciencia, su tecnología, su arte, su 
música, su religión, su filosofía?  Quizás algún día trabemos conocimiento con 
ellos. 
Hemos llegado ya al patio de casa, a un año luz de distancia de la Tierra.  Hay un 
enjambre esférico de gigantescas bolas de nieve compuestas por hielo, roca y 
moléculas orgánicas que rodea al Sol: son los núcleos de los cometas.  De vez 
en cuando el paso de una estrella provoca una pequeña sacudida gravitatoria, y 
alguno de ellos se precipita amablemente hacia el sistema solar interior.  Allí el 
Sol lo calienta, el hielo se vaporiza y se desarrolla una hermosa cola cometaria. 
Nos acercamos a los planetas de nuestro sistema: son mundos pesados, 
cautivos del Sol, obligados gravitatoriamente a seguirlo en órbitas casi 
circulares, y calentados principalmente por la luz solar.  Plutón, cubierto por 
hielo de metano y acompañado por su solitaria luna gigante, Caronte, está 
iluminado por un Sol distante, que apenas destaca como un punto de luz brillante 
en un cielo profundamente negro.  Los mundos gaseosos gigantes, Neptuno, 
Urano, Satumo  la  joya del sistema solar y Júpiter están todos rodeados por un 
séquito de lunas heladas.  En el interior de 1 la región de los planetas gaseosos y 
de los icebergs en órbita están los dominios cálidos y rocosos del sistema solar 
interior.  Está por ejemplo Marte, el planeta rojo, con encumbrados volcanes, 
grandes valles de dislocación, enormes tormentas de arena que abarcan todo el 
planeta y con una pequeña probabilidad de que existan algunas formas simples 
de vida.  Todos los planetas están en órbita alrededor del Sol, la estrella más 
próxima, un infierno de gas de hidrógeno y de helio ocupado en reacciones 
termonucleares y que inunda de luz el sistema solar. 
Finalmente, y acabando nuestro paseo, volvemos a nuestro mundo azul y blanco, 
diminuto y frágil, perdido en un océano cósmico cuya vastitud supera nuestras 
imaginaciones más audaces.  Es un mundo entre una inmensidad de otros 
mundos.  Sólo puede tener importancia para nosotros.  La Tierra es nuestro 
hogar, nuestra madre.  Nuestra forma de vida nació y evolucionó aquí.  La 
especie humana está llegando aquí a su edad adulta.  Es sobre este mundo 
donde desarrollamos nuestra pasión por explorar el Cosmos, y es aquí donde 
estamos elaborando nuestro destino, con cierto dolor y sin garantías. 
Bienvenidos al planeta Tierra: un lugar de cielos azules de nitrógeno, océanos de 
agua líquida, bosques frescos y prados suaves, un mundo donde se oye de modo 
evidente el murmullo de la vida.  Este mundo es en la perspectiva cósmica, como 
ya he dicho, conmovedoramente bello y raro; pero además es de momento único.  
En todo nuestro viaje a través del espacio y del tiempo es hasta el momento el 
único mundo donde sabemos con certeza que la materia del Cosmos se ha 
hecho viva y consciente.  Ha de. haber muchos más mundos de este tipo 
esparcidos por el espacio, pero nuestra búsqueda de ellos empieza aquí, con la 
sabiduría acumulada de los hombres y mujeres de nuestra especie, recogida con 
un gran coste durante un millón de años.  Tenemos el privilegio de vivir entre 
personas brillantes y apasionadamente inquisitivas, y en una época en la que se 



 

 

premia generalmente la búsqueda del conocimiento.  Los seres humanos, 
nacidos en definitiva de las estrellas y que de momento están habitando ahora un 
mundo llamado Tierra, han iniciado el largo viaje de regreso a casa. 
El descubrimiento de que la Tierra es un mundo pequeño se llevó a cabo como 
tantos otros importantes descubrimientos humanos en el antiguo Oriente 
próximo, en una época que algunos humanos llaman siglo tercero a. de C., en la 
mayor metrópolis de aquel tiempo, la ciudad egipcia de Alejandría.  Vivía allí un 
hombre llamado Eratóstenes.  Uno de sus envidiosos contemporáneos le apodó  
Beta , la segunda letra del alfabeto griego, porque según decía Eratóstenes era 
en todo el segundo mejor del mundo.  Pero parece claro que Eratóstenes era  
Alfa  en casi todo.  Fue astrónomo, historiador, geógrafo, filósofo, poeta, crítico 
teatral y matemático.  Los títulos de las obras que escribió van desde Astronomía 
hasta Sobre la libertad ante el dolor.  Fue también director de la gran Biblioteca 
de Alejandría, donde un día leyó en un libro de papiro que en un puesto avanzado 
de la frontera meridional, en Siena, cerca de la primera catarata del Nilo, en el 
mediodía del 21 de junio un palo vertical no proyectaba sombra.  En el solsticio 
de verano, el día más largo del año, a medida que avanzaban las horas y se 
acercaba el mediodía las sombras de las columnas del templo iban acortándose.  
En el mediodía habían desaparecido.  En aquel momento podía verse el Sol 
reflejado en el agua en el fondo de un pozo hondo.  El Sol estaba directamente 
encima de las cabezas. 
Era una observación que otros podrían haber ignorado con facilidad.  Palos, 
sombras, reflejos en pozos, la posición del Sol: ¿qué importancia podían tener 
cosas tan sencillas y cotidianas?  Pero Eratóstenes era un científico, y sus 
conjeturas sobre estos tópicos cambiaron el mundo; en cierto sentido hicieron el 
mundo.  Eratóstenes tuvo la presencia de ánimo de hacer un experimento, de 
observar realmente si en Alejandría los palos verticales proyectaban sombras 
hacia el mediodía del 21 de junio.  Y descubrió que sí lo hacían. 
Eratóstenes se preguntó entonces a qué se debía que en el mismo instante un 
bastón no proyectara en Siena ninguna sombra mientras que en Alejandría, a 
gran distancia hacia el norte, proyectaba una sombra pronunciada.  Veamos un 
mapa del antiguo Egipto con dos palos verticales de igual longitud, uno clavado 
en Alejandría y el otro en Siena.  Supongamos que en un momento dado cada 
palo no proyectara sombra alguna.  El hecho se explica de modo muy fácil: basta 
suponer que la tierra es plana.  El Sol se encontrará entonces encima mismo de 
nuestras cabezas.  Si los dos palos proyectan sombras de longitud igual, la cosa 
también se explica en una Tierra plana: los rayos del Sol tienen la misma 
inclinación y forman el mismo ángulo con los dos palos.  Pero ¿cómo explicarse 
que en Siena no había sombra y al mismo tiempo en Alejandría la sombra era 
considerable? (Ver pág. 16.) 
Eratóstenes comprendió que la única respuesta posible es que la superficie de la 
Tierra está curvada.  Y no sólo esto: cuanto mayor sea la curvatura, mayor será la 
diferencia entre las longitudes de las sombras.  El Sol está tan lejos que sus 
rayos son paralelos cuando llegan a la Tierra.  Los palos situados formando 
ángulos diferentes con respecto a los rayos del Sol proyectan sombras de 



 

 

longitudes diferentes.  La diferencia observada en las longitudes de las sombras 
hacía necesario que la distancia entre Alejandría y Siena fuera de unos siete 
grados a lo largo de la superficie de la Tierra; es decir que si imaginamos los 
palos prolongados hasta llegar al centro de la Tierra, formarán allí un ángulo de 
siete grados.  Siete grados es aproximadamente una cincuentava parte de los 
trescientos sesenta grados que contiene la circunferencia entera de la Tierra.  
Eratóstenes sabía que la distancia entre Alejandría y Siena era de unos 800 
kilómetros, porque contrató a un hombre para que lo midiera a pasos.  
Ochocientos kilómetros por 50 dan 40 000 kilómetros: ésta debía ser pues la 
circunferencia de la Tierra. 
Ésta es la respuesta correcta.  Las únicas herramientas de Eratóstenes fueron 
palos, ojos, pies y cerebros, y además el gusto por la experimentación.  Con 
estos elementos dedujo la circunferencia de la Tierra con un error de sólo unas 
partes por ciento, lo que constituye un logro notable hace 2 200 años.  Fue la 
primera persona que midió con precisión el tamaño de un planeta. 
El mundo mediterráneo de aquella época tenia fama por sus navegaciones.  
Alejandría era el mayor puerto de mar del planeta.  Sabiendo ya que la Tierra era 
una esfera de dimensiones modestas, ¿no iba a sentir nadie la tentación de 
emprender viajes de exploración, de buscar tierras todavía sin descubrir, quizás 
incluso de intentar una vuelta en barco a todo el planeta?  Cuatrocientos años 
antes de Eratóstenes, una flota fenicia contratada por el faraón egipcio Necao 
había circunnavegado África.  Se hicieron a la mar en la orilla del mar Rojo, 
probablemente en botes frágiles y abiertos, bajaron por la costa orienta¡ de 
África, subieron luego por el Atlántico, y regresaron finalmente a través del 
Mediterráneo.  Esta expedición épica les ocupó tres años, casi el mismo tiempo 
que tarda una moderna nave espacial Voyager en volar de la Tierra a Satumo. 
Después del descubrimiento de Eratóstenes, marineros audaces y aventurados 
intentaron muchos grandes viajes.  Sus naves eran diminutas.  Disponían 
únicamente de instrumentos rudimentarios de navegación.  Navegaban por 
estima y seguían siempre que podían la línea costera.  En un océano 
desconocido podían determinar su latitud, pero no su longitud, observando 
noche tras noche la posición de las constelaciones con relación al horizonte.  
Las constelaciones familiares eran sin duda un elemento tranquilizador en medio 
de un océano inexplorado.  Las estrellas son las amigas de los exploradores, 
antes cuando las naves navegaban sobre la Tierra y ahora que las naves 
espaciales navegan por el cielo.  Después de Eratóstenes es posible que hubiera 
algunos intentos, pero hasta la época de Magallanes nadie consiguió 
circunnavegar la Tierra. ¿Qué historias de audacia y de aventura debieron llegar 
a contarse mientras los marineros y los navegantes, hombres prácticos del 
mundo, ponían en juego sus vidas dando fe a las matemáticas de un científico de 
Alejandría? 
En la época de Eratóstenes se construyeron globos que representaban a la Tierra 
vista desde el espacio; eran esencialmente correctos en su descripción del 
Mediterráneo, una región bien explorada, pero se hacían cada vez más inexactos 
a medida que se alejaban de casa.  Nuestro actual conocimiento del Cosmos 



 

 

repite este rasgo desagradable pero inevitable.  En el siglo primero, el geógrafo 
alejandrino Estrabón escribió: 
Quienes han regresado de un intento de circunnavegar la Tierra no dicen que se 
lo haya impedido la presencia de un continente en su camino, porque el mar se 
mantenía perfectamente abierto, sino más bien la falta de decisión y la escasez 
de provisiones... Eratóstenes dice que a no ser por el obstáculo que representa la 
extensión del océano Atlántico, podría llegar fácilmente por mar de Iberia a la 
India... Es muy posible que en la zona templada haya una o dos tierras 
habitables... De hecho si [esta otra parte del mundo] está habitada, no lo está por 
personas como las que existen en nuestras partes, y deberíamos considerarlo 
como otro mundo habitado. 
El hombre empezaba a aventurarse, en el sentido casi exacto de la palabra, por 
otros mundos. 
La exploración subsiguiente de la Tierra fue una empresa mundial, incluyendo 
viajes de ¡da y vuelta a China y Polinesia.  La culminación fue sin duda el 
descubrimiento de América por Cristóbal Colón, y los viajes de los siglos 
siguientes, que completaron la exploración geográfica de la Tierra.  El primer 
viaje de Colón está relacionado del modo más directo con los cálculos de 
Eratóstenes.  Colón estaba fascinado por lo que llamaba la  Empresa de la Indias 
, un proyecto para llegar al Japón, China y la India, no siguiendo la costa de 
África y navegando hacia el Oriente, sino lanzándose audazmente dentro del 
desconocido océano occidental; o bien como Eratóstenes había dicho con 
asombrosa preciencia:  pasando por mar de Iberia a la India . 
Colón había sido un vendedor ambulante de mapas viejos y un lector asiduo de 
libros escritos por antiguos geógrafos, como Eratóstenes, Estrabón y Tolomeo, o 
de libros que trataran de ellos.  Pero para que la Empresa de las Indias fuera 
posible, para que las naves y sus tripulaciones sobrevivieran al largo viaje, la 
Tierra tenía que ser más pequeña de lo que Eratóstenes había dicho.  Por lo tanto 
Colón hizo trampa con sus cálculos, como indicó muy correctamente la facultad 
de la Universidad de Salamanca que los examinó.  Utilizó la menor circunferencia 
posible de la Tierra y la mayor extensión hacia el este de Asia que pudo 
encontrar en todos los libros de que disponía, y luego exageró incluso estas 
cifras.  De no haber estado las Américas en medio del camino, las expediciones 
de Colón habrían fracasado rotundamente. 
La Tierra está en la actualidad explorada completamente.  Ya no puede prometer 
nuevos continentes o tierras perdidas.  Pero la tecnología que nos permitió 
explorar y habitar las regiones más remotas de la Tierra nos permite ahora 
abandonar nuestro planeta, aventuramos en el espacio y explorar otros mundos.  
Al abandonar la Tierra estamos en disposición de observarla desde lo alto, de ver 
su forma esférica sólida, de dimensiones eratosténicas, y los perfiles de sus 
continentes, confirmando que muchos de los antiguos cartógrafos eran de una 
notable competencia.  'Qué satisfacción habrían dado estas imágenes a 
Eratóstenes y a los demás geógrafos alejandrinos! Fue en Alejandría, durante los 
seiscientos años que se iniciaron hacia el 300 a. de C., cuando los seres 
humanos emprendieron, en un sentido básico, la aventura intelectual que nos ha 



 

 

llevado a las orillas del espacio.  Pero no queda nada del paisaje y de las 
sensaciones de aquella gloriosa ciudad de mármol.  La opresión y el miedo al 
saber han arrasado casi todos los recuerdos de la antigua Alejandría.  Su 
población tenía una maravillosa diversidad.  Soldados macedonios y más tarde 
romanos, sacerdotes egipcios, aristócratas griegos, marineros fenicios, 
mercaderes judíos, visitantes de la India y del África subsahariana todos ellos, 
excepto la vasta población de esclavos vivían juntos en armonía y respeto mutuo 
durante la mayor parte del período que marca la grandeza de Alejandría. 

La ciudad fue fundada por Alejandro Magno y construida por su antigua guardia 
personal.  Alejandro estimuló el respeto por las culturas extrañas y una 
búsqueda sin prejuicios del conocimiento.  Según la tradición y no nos importa 
mucho que esto fuera o no cierto se sumergió debajo del mar Rojo en la primera 
campana de inmersión del mundo.  Animó a sus generales y soldados a que se 
casaran con mujeres persas e indias.  Respetaba los dioses de las demás 
naciones.  Coleccionó formas de vida exóticas, entre ellas un elefante destinado 
a su maestro Aristóteles.  Su ciudad estaba construida a una escala suntuosa, 
porque tenía que ser el centro mundial del comercio, de la cultura y del saber.  
Estaba adornada con amplias avenidas de treinta metros de ancho, con una 
arquitectura y una estatuaria elegante, con la tumba monumental de Alejandro y 
con un enorme faro, el Faros, una de las siete maravillas del mundo antiguo. 

Pero la maravilla mayor de Alejandría era su biblioteca y su correspondiente 
museo (en sentido literal, una institución dedicada a las especialidades de las 
Nueve Musas).  De esta biblioteca legendaria lo máximo que sobrevive hoy en día 
es un sótano húmedo y olvidado del Serapeo, el anexo de la biblioteca, 
primitivamente un templo que fue reconsagrado al conocimiento.  Unos pocos 
estantes enmohecidos pueden ser sus únicos restos físicos.  Sin embargo, este 
lugar fue en su época el cerebro y la gloria de la mayor ciudad del planeta, el 
primer auténtico instituto de investigación de la historia del mundo.  Los eruditos 
de la biblioteca estudiaban el Cosmos entero.  Cosmos es una palabra griega que 
significa el orden del universo.  Es en cierto modo lo opuesto a Caos.  Presupone 
el carácter profundamente interrelacionado de todas las cosas.  Inspira 
admiración ante la intrincada y sutil construcción del universo.  Había en la 
biblioteca una comunidad de eruditos que exploraban la física, la literatura, la 
medicina, la astronomía, la geografía, la filosofía, las matemáticas, la biología y la 
ingeniería.  La ciencia y la erudición habían llegado a su edad adulta.  El genio 
florecía en aquellas salas: La Biblioteca de Alejandría es el lugar donde los 
hombres reunieron por primera vez de modo serio y sistemático el conocimiento 
del mundo. 
Además de Eratóstenes, hubo el astrónomo Hiparco, que ordenó el mapa de las 
constelaciones y estimó el brillo de las estrellas; Euclides, que sistematizó de 
modo brillante la geometría y que en cierta ocasión dijo a su rey, que luchaba con 
un difícil problema matemático:  no hay un camino real hacia la geometría ; 
Dionisio de Tracia, el hombre que definió las partes del discurso y que hizo en el 
estudio del lenguaje lo que Euclides hizo en la geometría; Herófilo, el fisiólogo 
que estableció, de modo seguro, que es el cerebro y no el corazón la sede de la 



 

 

inteligencia; Herón de Alejandría, inventor de cajas de engranajes y de aparatos 
de vapor, y autor de autómata, la primera obra sobre robots; Apolonio de 
Pérgamo, el matemático que demostró las formas de las secciones cónicas 2  
elipse, parábola e hipérbola, las curvas que como sabemos actualmente siguen 
en sus órbitas los planetas, los cometas y las estrellas; Arquímedes, el mayor 
genio mecánico hasta Leonardo de Vine¡; y el astrónomo y geógrafo Tolomeo, 
que compiló gran parte de lo que es hoy la seudociencia de la astrología: su 
universo centrado en la Tierra estuvo en boga durante 1500 años, lo que nos 
recuerda que la capacidad intelectual no constituye una garantía contra los 
yerros descomunales.  Y entre estos grandes hombres hubo una gran mujer, 
Hipatia, matemática y astrónomo, la última lumbrera de la biblioteca, cuyo 
martirio estuvo ligado a la destrucción de la biblioteca siete siglos después de su 
fundación, historia a la cual volveremos. 
Los reyes griegos de Egipto que sucedieron a Alejandro tenían ideas muy serias 
sobre el saber.  Apoyaron durante siglos la investigación y mantuvieron la 
biblioteca para que ofreciera un ambiente adecuado de trabajo a las mejores 
mentes de la época.  La biblioteca constaba de diez grandes salas de 
investigación, cada una dedicada a un tema distinto; había fuentes y columnatas, 
jardines botánicos, un zoo, salas de disección, un observatorio, y una gran sala 
comedor donde se llevaban a cabo con toda libertad las discusiones críticas de 
las ideas. 

El núcleo de la biblioteca era su colección de libros.  Los organizadores 
escudriñaron todas las culturas y lenguajes del mundo.  Enviaban agentes al 
exterior para comprar bibliotecas.  Los buques de comercio que arribaban a 
Alejandría eran registrados por la policía, y no en busca de contrabando, sino de 
libros.  Los rollos eran confiscados, copiados y devueltos luego a sus 
propietarios.  Es difícil de estimar el número preciso de libros, pero parece 
probable que la biblioteca contuviera medio millón de volúmenes, cada uno de 
ellos un rollo de papiro escrito a mano. ¿Qué destino tuvieron todos estos 
libros?  La civilización clásica que los creó acabó desintegrándose y la biblioteca 
fue destruida deliberadamente.  Sólo sobrevivió una pequeña fracción de sus 
obras, junto con unos pocos y patéticos fragmentos dispersos.  Y qué tentadores 
son estos restos y fragmentos.  Sabemos por ejemplo que en los estantes de la 
biblioteca había una obra del astrónomo Aristarco de Samos quien sostenía que 
la Tierra es uno de los planetas, que órbita el Sol como ellos, y que las estrellas 
están a una enorme distancia de nosotros.  Cada una de estas conclusiones es 
totalmente correcta, pero tuvimos que esperar casi dos mil años para 
redescubrirlas.  Si multiplicamos por cien mil nuestra sensación de privación por 
la pérdida de esta obra de Aristarco empezaremos a apreciar la grandeza de los 
logros de la civilización clásica y la tragedia de su destrucción. 

Hemos superado en mucho la ciencia que el mundo antiguo conocía, pero hay 
lagunas irreparables en nuestros conocimientos históricos.  Imaginemos los 
misterios que podríamos resolver sobre nuestro pasado si dispusiéramos de una 
tadeta de lector para la Biblioteca de Alejandría.  Sabemos que había una historia 
del mundo en tres volúmenes, perdida actualmente, de un sacerdote babilonio 



 

 

llamado Beroso.  El primer volumen se ocupaba del intervalo desde la Creación 
hasta el Diluvio, un período al cual atribuyó una duración de 432 000 años, es 
decir cien veces más que la cronología del Antiguo Testamento.  Me pregunto 
cuál era su contenido. 

Los antiguos sabían que el mundo es muy viejo.  Intentaron investigar este 
remoto pasado.  Sabemos ahora que el Cosmos es mucho más viejo de lo que 
ellos llegaron a imaginar.  Hemos examinado el universo en el espacio y 
descubierto que vivimos en una mota de polvo que da vueltas a una vulgar 
estrella situada en el rincón más remoto de una oscura galaxia.  Y si somos una 
mancha en la inmensidad del espacio, ocupamos también un instante en el 
cúmulo de las edades.  Sabemos ahora que nuestro universo o por lo menos su 
encarnación más reciente tiene una edad de unos quince o veinte mil millones de 
años. Éste es el tiempo transcurrido desde un notable acontecimiento explosivo 
llamado habitualmente big bang (capítulo 1 O).  En el inicio de este universo no 
había galaxias, estrellas ni planetas, no había vida ni civilización, sino una única 
bola de fuego uniforme y radiante que llenaba todo el espacio.  El paso del Caos 
del big bang al Cosmos que estamos empezando a conocer es la transformación 
más asombrosa de materia y de energía que hemos tenido el privilegio de 
vislumbrar.  Y hasta que no encontremos en otras partes a seres inteligentes, 
nosotros somos la más espectacular de todas las transformaciones: los 
descendientes remotos del big bang, dedicados a la comprensión y subsiguiente 
transformación del Cosmos del cual procedemos. 
 

Capítulo 2. 
Una voz en la fuga cósmica. 

 
Se me ordena que me rinda al Señor de los Mundos.  Es él quien te creó de] 
polvo... 
 

EL CORÁN, sura 40 
 
La más antigua de todas las filosofías, la de la evolución, estuvo maniatada de 
manos y de pies y relegada a la oscuridad más absoluta durante el milenio de 
escolasticismo teológico.  Pero Darwin infundió nueva savia vital en la antigua 
estructura; las ataduras saltar(,,i, y el pensamiento revivificado de la antigua 
Grecia ha demostrado ser una expresión más adecuada del orden universal de 
las cosas que cualquiera de los esquemas aceptados por la credulidad y bien 
recibidos por la superstición de setenta generaciones posteriores de hombres. 
 

T. H. HUXLEY, 1887 
 
Probablemente todos los seres orgánicos que hayan vivido nunca sobre esta 
tierra han descendido de alguna única forma primordial, a la que se infundió vida 
por primera vez... Esta opinión sobre el origen de la vida tiene su grandeza... 
porque mientras este planeta ha ido dando vueltas de acuerdo con la ley fija de la 



 

 

gravedad, a partir de un inicio tan sencillo han evolucionado y siguen 
evolucionando formas sin fin, las más bellas y las más maravillosas. 
 

CHARLEs DARwiN El origen de las especies, 1859 
 
Parece que existe una comunidad de materia a lo largo de todo el universo 
visible, porque las estrellas contienen muchos de los elementos que existen en 
el Sol y en la Tierra.  Es notable que los elementos difundidos más ampliamente 
entre las huestes de estrellas sean algunos de los elementos más estrechamente 
relacionados con los organismos vivientes de nuestro globo, entre ellos el 
hidrógeno, el sodio, el magnesio y el hierro. ¿No podría ser que por lo menos  las 
estrellas más brillantes fuesen como nuestro sol, centros que mantienen y dan 
energía a sistemas de mundos, adaptados para ser lugar de residencia de seres 
vivientes? 
 

WILLIAM HUGGINS, 1865 
 
DURANTE TODA MI VIDA ME HE PREGUNTADO sobre la posibilidad de que 
exista la vida en otras partes. ¿Qué forma tendría? ¿O de qué estaría hecha?  
Todos los seres vivos de nuestro planeta están constituidos por moléculas 
orgánicas: arquitecturas microscópicas complejas en las que el átomo de 
carbono juega un papel central.  Hubo una época, anterior a la vida, en la que la 
Tierra era estéril y estaba absolutamente desolada.  Nuestro mundo rebosa ahora 
de vida. ¿Cómo llegó a producirse? ¿Cómo se constituyeron en ausencia de vida 
moléculas orgánicas basadas en el carbono? ¿Cómo nacieron los primeros 
seres vivos? ¿Cómo evolucionó la vida hasta producir seres tan elaborados y 
complejos como nosotros, capaces de explorar el misterio de nuestros orígenes? 
¿Hay vida también sobre los incontables planetas que puedan girar alrededor de 
otros soles?  De existir la vida extraterrestre, ¿se basa en las mismas moléculas 
orgánicas que la vida de la Tierra? ¿Se parecen bastante los seres de otros 
mundos a la vida de la Tierra? ¿O presentan diferencias aturdidoras, con otras 
adaptaciones a otros ambientes? ¿Qué otras cosas son posibles?  La naturaleza 
de la vida en la Tierra y la búsqueda de vida en otras partes son dos aspectos de 
la misma cuestión: la búsqueda de lo que nosotros somos. 

En las grandes tinieblas entre las estrellas hay nubes de gas, de polvo y de 
materia orgánica.  Los radiotelescopios han descubierto docenas de tipos 
diferentes de moléculas orgánicas.  La abundancia de estas moléculas sugiere 
que la sustancia de la vida se encuentra en todas partes.  Quizás el origen y la 
evolución de la vida sea una inevitabilidad cósmica, si se dispone de tiempo 
suficiente.  En algunos de los miles de millones de planetas de la galaxia Vía 
Láctea es posible que la vida no nazca nunca.  En otros la vida puede nacer y 
morir más tarde, o bien no superar en su evolución las formas más sencillas.  Y 
en alguna pequeña fracción de mundos pueden desarrollarse inteligencias y 
civilizaciones más avanzadas que la nuestra. 



 

 

En ocasiones alguien señala hasta qué punto es afortunada la coincidencia de 
que la Tierra esté perfectamente adaptada a la vida: temperaturas moderadas, 
agua líquida, atmósfera de oxígeno, etc.  Pero esto supone confundir por lo 
menos en parte causa y efecto.  Nosotros, habitantes de la Tierra, estamos 
supremamente adaptados al medio ambiente de la Tierra porque crecimos aquí.  
Las formas anteriores de vida que no estaban perfectamente adaptadas 
murieron.  Nosotros descendemos de organismos que prosperaron.  No hay duda 
de que los organismos que evolucionan en un mundo muy diferente también 
cantarán sus alabanzas. 

Toda la vida en la Tierra está estrechamente relacionada.  Tenemos una química 
orgánica común y una herencia evolutiva común.  Como consecuencia de esto 
nuestros biólogos se ven profundamente limitados.  Estudian solamente un tipo 
único de biología, un tema solitario en la música de la vida. ¿Es este tono agudo 
y débil la única voz en miles de años luz? ¿O es más bien una especie de fuga 
cósmica, con temas y contrapuntos, disonancias y armonías, con mil millones de 
voces distintas tocando la música 
de la vida en la galaxia? 

Permitíd que cuente una historia sobre una pequeña frase en la música de la 
vida sobre la Tierra.  En el año 1185 el emperador del Japón era un niño de siete 
años llamado Antoku.  Era el jefe nominal de un clan de samurais llamados los 
Heike, que estaban empeñados en una guerra larga y sangrienta con otro clan de 
samurais, los Genji.  Cada clan afirmaba poseer derechos ancestrales superiores 
al trono imperial.  El encuentro naval decisivo, con el emperador a bordo, ocurrió 
en Danno ura en el mar Interior del Japón el 24 de abril de 1185.  Los Heike 
fueron superados en número y en táctica.  Muchos murieron a manos del 
enemigo.  Lo ' s supervivientes se lanzaron en gran número al mar y se 
ahogaron.  La Dama Ni¡, abuela del emperador, decidió que ni ella ni Antoku 
tenían que caer en manos del enemigo.  La Historia de los Heike cuenta lo que 
sucedió después: 
 

El emperador había cumplido aquel año los siete de edad, pero parecía 
mucho mayor.  Era tan hermoso que parecía emitir un resplandor brillante y 
su pelo negro y largo le colgaba suelto sobre la espalda.  Con una mirada de 
sorpresa y de ansiedad en su rostro preguntó a la Dama Ni¡: 

 ¿Dónde vas a llevarme? 
Ella miró al joven soberano mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas 

y... lo consoló, atando su largo pelo en su vestido de color de paloma.  
Cegado por las lágrimas el niño soberano juntó sus bellas manitas.  Se puso 
primero cara al Este para despedirse del dios de Ise y luego de cara al Oeste 
para repetir el Nembutsu [una oración al Buda Amida].  La Dama Ni¡ lo 
agarró fuertemente en sus brazos y mientras decía  en las profundidades del 
océano está nuestro capitolio , se hundió finalmente con él debajo de las 
olas. 

 



 

 

Toda la flota Heike quedó destruida.  Sólo sobrevivieron cuarenta y tres mueres.  
Estas damas de honor de la corte imperial fueron obligadas a vender flores y 
otros favores a los pescadores cercanos al escenario de la batalla.  Los Heike 
desaparecieron casi totalmente de la historia.  Pero un grupo formado por la 
chusma de antiguas damas de honor y su descendencia entre los pescadores 
fundó un festival para conmemorar la batalla.  Se celebra hasta hoy el 24 de abril 
de cada año. 

Los pescadores descendientes de los Heike visten de cáñamo con tocado negro 
y desfilan hasta el santuario de Akama que contiene el mausoleo del emperador 
ahogado.  Allí asisten a una representación de los acontecimientos que siguieron 
a la batalla de Danno ura.  Durante siglos la gente imagino que podía distinguir 
ejércitos fantasmales de samurais esforzándose vanamente en achicar el mar 
para lavarlo de sangre y eliminar su humillación. 
 

Los pescadores dicen que los samurais Heike se pasean todavía por los fondos 
del mar Interior, en forma de cangrejos.  Se pueden encontrar en este mar 
cangrejos con curiosas señales en sus dorsos, formas e indentaciones que se 
parecen asombrosamente al rostro de un samurai.  Cuando se pesca un cangrejo 
de éstos no se come sino que se le devuelve al mar para conmemorar los tristes 
acontecimientos de Danno ura. 

Este proceso plantea un hermoso problema. ¿Cómo se consigue que el rostro 
de un guerrero quede grabado en el caparazón de un cangrejo?  La respuesta 
parece ser que fueron los hombres quienes hicieron la cara.  Las formas en los 
caparazones de los cangrejos son heredadas.  Pero entre los cangrejos, como 
entre las personas, hay muchas líneas hereditarias diferentes.  Supongamos que 
entre los antepasados lejanos de este cangrejo surgiera casualmente uno con 
una forma que parecía, aunque fuera ligeramente, un rostro humano.  Incluso 
antes de la batalla de Danno ura los pescadores pueden haber sentido 
escrúpulos para comer un cangrejo así.  Al devolverlo al mar pusieron en marcha 
un proceso evolutivo: Si eres un cangrejo y tu caparazón es corriente, los 
hombres te comerán.  Tu linaje dejará pocos descendientes.  Si tu caparazón se 
parece un poco a una cara, te echarán de nuevo al mar.  Podrás dejar más 
descendientes.  Los cangrejos tenían un valor considerable invertido en las 
formas grabadas en sus caparazones.  A medida que pasaban las generaciones, 
tanto de cangrejos como de pescadores, los cangrejos cuyas formas se parecían 
más a una cara de samurai sobrevivían preferentemente, hasta que al final se 
obtuvo no ya una cara humana, no sólo una  cara japonesa, sino el rostro de un 
samurai feroz y enfadado.  Todo esto no tiene nada que ver con lo que los 
cangrejos desean.  La selección viene impuesta desde el exterior.  Cuanto más 
uno se parece a un samurai mejores son sus probabilidades de sobrevivir.  Al 
final se obtiene una gran abundancia de cangrejos samurai.. 

Este proceso se denomina selección artificial.  En el caso del cangrejo de Heike, 
lo efectuaron de modo más o menos consciente los pescadores, y desde luego 
sin que los cangrejos se lo propusieran seriamente.  Pero los hombres han 
seleccionado deliberadamente durante miles de años, las plantas y animales que 



 

 

han de vivir y las que merecen morir.  Desde nuestra infancia nos rodean 
animales, frutos, árboles y verduras familiares, cultivados y domesticados. ¿De 
dónde proceden9 ¿Vivían antes libremente en el mundo silvestre y se les indujo 
luego a seguir una forma de vida menos dura en el campo?  No, la realidad es 
muy distinta.  La mayoría de ellos los hicimos nosotros. 

Hace diez mil años no había vacas lecheras, ni perdigueros ni espigas grandes 
de trigo.  Cuando domesticamos a los antepasados de estas plantas y animales  
a veces seres que presentaban un aspecto muy distinto controlamos su crianza.  
Procuramos que algunas variedades cuyas propiedades considerábamos 
deseables se reprodujeran con preferencia a las demás.  Cuando deseamos un 
perro que nos ayudara a controlar un rebaño de ovejas, seleccionamos razas que 
eran inteligentes, obedientes y que mostraban un cierto talento previo con el 
rebaño, talento que es útil para los animales que cazan en jaurías.  Las ubres 
enormemente dilatadas del ganado lechero son el resultado del interés del 
hombre por la leche y el queso.  Nuestro trigo o nuestro maíz se ha criado 
durante diez mil generaciones para que sea más gustoso y nutritivo que sus 
escuálidos antepasados; ha cambiado tanto que sin la intervención humana no 
pueden ni reproducirse. 

La esencia de la selección artificial tanto de un cangrejo de Heike, como de un 
perro, una vaca o una espiga de trigo es ésta: Muchos rasgos físicos y de 
comportamiento de las plantas y de los animales se heredan.  Se reproducen 
enteros.  Los hombres, por el motivo que sea, apoyan la reproducción de algunas 
variedades y reprimen la reproducción de otras.  La variedad que se ha 
seleccionado se reproduce de modo preferente; llega a ser abundante; la 
variedad desechada se hace rara y quizás llega a extinguirse. 

Pero si los hombres pueden crear nuevas variedades de plantas y de animales, 
¿no ha de poder hacer lo mismo la naturaleza?  Este proceso similar se 
denomina selección natural.  Las alteraciones que hemos provocado en animales 
y vegetales durante la corta estancia de los hombres sobre la Tierra y la 
evidencia fósil demuestran claramente que la vida ha cambiado de modo 
fundamental a lo largo de las eras.  Los restos fósiles nos hablan sin 
ambigüedad de seres presentes antes en números enormes y que actualmente 
han desaparecido de modo absoluto. 1 Las especies que se han extinguido en la 
historia de la Tierra son mucho más numerosas que las existentes actualmente; 
son los experimentos conclusos de la evolución. 
Los cambios genéticos inducidos por la domesticación se han producido con 
mucha rapidez.  El conejo no se domesticó hasta los primeros tiempos del 
medioevo (lo criaron monjes franceses creyendo que los conejitos recién 
nacidos eran pescado y que por lo tanto quedaban exentos de la prohibición de 
consumir carne en ciertos días del calendario de la Iglesia); el café en el siglo 
quince; la remolacha azucarera en el siglo diecinueve; y el visón está todavía en 
las primeras fases de domesticación.  En menos de diez mil años la 
domesticación ha aumentado el peso de la lana que crían las ovejas desde 
menos de un kilo de pelos duros hasta diez o veinte kilos de una pelusa fina y 
uniforme; o el volumen de leche producido por el ganado en un período de 



 

 

lactancia desde unos cuantos centenares de centímetros cúbicos hasta un 
millón.  Si la selección artificial puede provocar cambios tan grandes en un 
período de tiempo tan corto, ¿de qué será capaz la selección natural trabajando 
durante miles de millones de años?  La respuesta es toda la belleza y diversidad 
del mundo biológico.  La evolución es un hecho, no una teoría. 
El gran descubrimiento asociado con los nombres de Charles Darwin y de Alfred 
Russel Wallace es que el mecanismo de la evolución es la selección natural.  
Hace más de un siglo estos científicos hicieron hincapié en que la naturaleza es 
prolífica, en que nacen muchos más animales y plantas de los que pueden llegar 
a sobrevivir y en que, por lo tanto, el medio ambiente selecciona las variedades 
que son accidentalmente más adecuadas para sobrevivir.  Las mutaciones 
cambios repentinos en la herencia se transmiten enteras.  Proporcionan la 
materia prima de la evolución.  El medio ambiente selecciona las pocas 
mutaciones que aumentan la supervivencia, obteniéndose una serie de lentas 
transformaciones de una forma de vida en otra, que origina nuevas especies. 1 
Las palabras de Darwin en El origen de las especies fueron: 
El hombre de hecho no produce variabilidad; lo único que hace es exponer 
inintencionadamente seres orgánicos a nuevas condiciones de vida, y luego la 
Naturaleza actúa sobre la organización, y causa la variabilidad.  Pero el hombre 
puede seleccionar y selecciona las variaciones que la Naturaleza le da, y de este 
modo las acumula de cualquier modo que desee.  Adapta así animales y plantas 
a su propio beneficio o placer.  Puede hacerlo metódicamente o puede hacerlo 
inconscientemente preservando los individuos que le son más útiles de 
momento, sin pensar en alterar la raza... No hay motivo aparente para que los 
principios que han actuado con tanta eficacia en la domesticación no hayan 
actuado en la Naturaleza... Nacen más individuos de los que pueden sobrevivir... 
La ventaja más ligera en un ser, de cualquier edad o en cualquier estación, sobre 
los demás seres con los cuales entra en competición, o una adaptación mejor, 
por mínima que sea, a las condiciones físicas que le rodean, cambiará el 
equilibrio en su favor. 

T. H. Huxley, el defensor y popularizador más efectivo de la evolución en el 
siglo diecinueve, escribió que las publicaciones de Darwin y de Wallace fueron 
como  un rayo de luz, que a un hombre que se ha perdido en una noche oscura 
revela de repente un camino que tanto si le lleva directamente a casa como si no 
es indudable que va en su dirección... Cuando dominé por primera vez la idea 
central de El origen de las especies mi reflexión fue: ¡Qué increíblemente 
estúpido por mi parte no haber pensado en esto!  Supongo que los compañeros 
de Colón dijeron más o menos lo mismo... Los hechos de la variabilidad, de la 
lucha por la existencia, de la adaptación a las condiciones eran del dominio de 
todos; pero ninguno de nosotros sospechó que el camino hacia el centro mismo 
del problema de las especies pasaba entre ellos, hasta que Darwin y Wallace 
eliminaron las tinieblas . 

Muchas personas quedaron escandalizadas algunas todavía lo están ante 
ambas ideas: la evolución y la selección natural.  Nuestros antepasados 
observaron la elegancia de la vida en la Tierra, lo apropiadas que eran las 



 

 

estructuras de los organismos a sus funciones, y consideraron esto como 
prueba de la existencia de un Gran Diseñador.  El organismo unicelular más 
simple es una máquina mucho más compleja que el mejor reloj de bolsillo.  Y sin 
embargo los relojes de bolsillo no se montan espontáneamente a sí mismos, ni 
evolucionan por lentas etapas e impulsados por sí mismos, a partir por ejemplo 
de relojes abuelos.  Un reloj presupone un relojero.  Parecía fuera de lugar que 
los átomos y las moléculas pudiesen reunirse espontáneamente de algún modo 
para crear organismos de una complejidad tan asombrosa y de un 
funcionamiento tan sutil como los que adornan todas las regiones de la Tierra.  
El hecho de que cada ser vivo estuviera especialmente diseñado, de que una 
especie no se convirtiera en otra especie, era una noción perfectamente 
consistente con lo que nuestros antepasados, provistos de una limitada 
documentación histórica, sabían de la vida.  La idea de que cada organismo 
hubiese sido construido meticulosamente por un Gran Diseñador proporcionaba 
a la naturaleza significado y orden, y a los seres humanos una importancia que 
todavía anhelamos.  Un Diseñador constituye una explicación natural, atractiva y 
muy humana del mundo biológico.  Pero, como demostraron Darwin y Wallace, 
hay otra explicación igualmente atractiva, igualmente humana y mucho más 
convincente: la selección natural, que hace la música de la vida más bella a 
medida que pasan los eones. 
La evidencia fósil podría ser consistente con la idea de un Gran Diseñador; 
quizás algunas especies quedan destruidas cuando el Diseñador está 
descontento con ellas e intenta nuevos experimentos con diseños mejorados.  
Pero esta idea es algo desconcertante.  Cada planta y cada animal está 
construido de un modo exquisito; ¿no debería haber sido capaz un Diseñador de 
suprema competencia de hacer desde el principio la variedad deseada?  Los 
restos fósiles presuponen un proceso de tanteo, una incapacidad de anticipar el 
futuro, lo cual no concuerda con un Gran Diseñador eficiente (aunque sí con un 
Diseñador de un temperamento más distante e indirecto). 
Cuando estudiaba en la universidad, a principios de los años 1950, tuve la 
fortuna de trabajar en el laboratorio de H. J. Muller, un gran genético y el hombre 
que había descubierto que la radiación produce mutaciones.  Muller fue la 
persona que me señaló la existencia del cangrejo Heike como ejemplo de 
selección artificial.  A fin de aprender el aspecto práctico de la genética, pasé 
muchos meses trabajando con moscas de la fruta, Drosophila melanogaster (que 
significa amante del rocío de cuerpo negro): diminutos y benignos seres con dos 
alas y unos grandes ojos.  Las teníamos en botellas de leche de medio litro.  
Cruzábamos dos variedades para ver las nuevas formas que emergían gracias a 
la reordenación de los genes paternos y por acción de mutaciones naturales e 
inducidas.  Las hembras depositaban sus huevos en una especie de melazas que 
los técnicos ponían dentro de las botellas; se tapaba las botellas y esperábamos 
dos semanas a que los huevos fertilizados se transformaran en larvas, las larvas 
en pupas, y las pupas emergieran en forma de moscas de la fruta adultas. 
Un día estaba yo observando a través de un microscopio binocular de pocos 
aumentos un lote recién llegado de Drosophilas adultas inmovilizadas con un 



 

 

poco de éter, y estaba ocupado separando las diferentes variedades con un 
pincel de pelo de camello.  Quedé asombrado al encontrarme con algo muy 
diferente: no se trataba de una pequeña variación, por ejemplo con ojos rojos en 
lugar de blancos, o con cerdas en el cuello en lugar de sin cerdas.  Se trataba de 
otro tipo de criatura, y que funcionaba muy bien: moscas con alas mucho más 
prominentes y con antenas largas y plumosas.  Llegué a la conclusión de que el 
destino había hecho en el propio laboratorio de Muller lo que él había dicho que 
no podría suceder nunca: un cambio evolutivo importante en una única 
generación.  Me correspondía a mí la ingrata tarea de contárselo. 
Con el corazón oprimido llamé a su puerta.   Entre , dijo una voz apagada.  Entré 
y vi que la habitación estaba a oscuras, a excepción de una única lamparita que 
iluminaba el soporte del microscopio donde él estaba trabajando.  En este 
ambiente tenebroso comuniqué a trompicones mi descubrimiento: un tipo muy 
diferente de mosca.  Estaba seguro que había emergido de una de las pupas en 
las melazas.  No quería molestar a Muller, pero...  ¿Tiene más bien aspecto de 
lepidóptero que de díptero? , me preguntó con el rostro iluminado desde abajo.  
Yo no sabía de qué me hablaba, y tuvo que explicármelo:  ¿Tiene alas grandes? 
¿Tiene antenas plumosas?  Asentí tristemente. 
Muller encendió la lámpara del techo y sonrió benignamente.  Era una vieja 
historia.  Había un tipo de polilla que se había adaptado a los laboratorios de 
genética que trabajaban con Drosophila.  No era nada parecida a una mosca de la 
fruta ni quería ninguna relación con ella.  Lo que quería era la melaza de las 
moscas de la fruta.  En los breves momentos que el técnico de laboratorio 
necesitaba para destapar la botella de leche por ejemplo al añadir más moscas 
de la fruta y volverla a tapar, la polilla madre entraba en picado y precipitaba sus 
huevos volando sobre las deliciosas melazas.  Yo no había descubierto una 
macromutación, simplemente había dado con otra maravillosa adaptación de la 
naturaleza, producto a su vez de micromutaciones y de la selección natural. 

Los secretos de la evolución son la muerte y el tiempo: la muerte de un número 
enorme de formas vivas que estaban imperfectamente adaptadas al medio 
ambiente; y tiempo para una larga sucesión de pequeñas mutaciones que eran 
accidentalmente adaptativas, tiempo para la lenta acumulación de rasgos 
producidos por mutaciones favorables. ¿Qué significan setenta millones de años 
para unos seres que viven sólo una millonésima de este tiempo?  Somos como 
mariposas que revolotean un solo día y piensan que aquello lo es todo. 

Lo que sucedió en la Tierra puede ser más o menos el curso típico de la 
evolución de la vida en muchos mundos; pero en relación a detalles como la 
química de las proteínas o la neurología de los cerebros, la historia de la vida en 
la Tierra puede ser única en toda la galaxia Vía Láctea.  La Tierra se condensó a 
partir de gas y polvo interestelares hace 4 600 millones de años.  Sabemos por 
los fósiles que el origen de la vida se produjo poco después, hace quizás unos 4 
000 millones de años, en las lagunas y océanos de la Tierra primitiva.  Los 
primeros seres vivos no eran tan complejos como un organismo unicelular, que 
ya es una forma de vida muy sofisticado.  Los primeros balbuceos fueron mucho 
más humildes.  En aquellos días primigenios, los relámpagos y la luz ultravioleta 



 

 

del Sol descomponían las moléculas simples, ricas en hidrógeno, de la atmósfera 
primitiva, y los fragmentos se recombinaban espontáneamente dando moléculas 
cada vez más complejas.  Los productos de 'esta primera química se disolvían en 
los océanos, formando una especie de sopa orgánica cuya complejidad crecía 
paulatinamente, hasta que un día, por puro accidente, nació una molécula que 
fue capaz de hacer copias bastas de sí misma, utilizando como bloques 
constructivos otras moléculas de la sopa. (Volveremos más adelante a este 
tema.) 

Éste fue el primer antepasado del ácido desoxirribonucleico, el ADN, la 
molécula maestra de la vida en la Tierra.  Tiene la forma de una escalera torcida 
según una hélice, con escalones disponibles en cuatro partes moleculares 
distintas, que constituyen las cuatro letras del código genético.  Estos escalones, 
llamados nucleótidos, deletrean las instrucciones hereditarias necesarias para 
hacer un organismo dado.  Cada forma viva de la Tierra tiene un conjunto distinto 
de instrucciones, escrito esencialmente en el mismo lenguaje La razón por la 
cual los organismos son diferentes es la diferencia existente entre sus 
instrucciones de ácido nucleico.  Una mutación es un cambio en un nucleótido, 
copiado en la generación siguiente y que se transmite entero.  Puesto que las 
mutaciones son cambios casuales de los nucleótidos, la mayoría son nocivas o 
letales, porque hacen nacer a través del código enzimas no funcionales.  Hay que 
esperar mucho para que una mutación haga trabajar mejor a un organismo.  Y sin 
embargo este acontecimiento improbable, una pequeña mutación beneficiosa en 
un nucleótido con una longitud de una diezmillonésima de centímetro, es lo que 
impulsa a la evolución. 
Hace cuatro mil millones de años, la Tierra era un paraíso molecular.  Todavía no 
había predadores.  Algunas moléculas se reproducían de modo 'ineficaz, 
competían en la búsqueda de bloques constructivos y dejaban copias bastas de 
sí mismas.  La evolución estaba ya definitivamente en marcha, incluso al nivel 
molecular, gracias a la reproducción, la mutación y la eliminación selectiva de las 
variedades menos eficientes.  A medida que pasaba el tiempo conseguían 
reproducirse mejor.  Llegaron a unirse entre sí moléculas con funciones 
especializadas, constituyendo una especie de colectivo molecular: la primera 
célula.  Las células vegetales de hoy en día tienen diminutas fábricas 
moleculares, llamadas cloroplastos, que se encargan de la fotosíntesis: la 
conversión de la luz solar, el agua y el dióxido de carbono en hidratos de 
carbono y oxígeno.  Las células presentes en una gota de sangre contienen un 
tipo diferente de fábrica molecular, el mitocondrio, que combina el alimento con 
el oxígeno para extraer energía útil.  Estas fábricas están actualmente dentro de 
las células vegetales y animales, pero pueden haber sido en otros tiempos 
células libres. 

Hace unos tres mil millones de años se había reunido un cierto número de 
plantas unicelulares, quizás porque una mutación impidió que una sola célula 
sola se separara después de dividirse en dos.  Habían evolucionado los primeros 
organismos multicelulares.  Cada célula de nuestro cuerpo es una especie de 
comuna, con partes que antes vivían libremente y que se han reunido para el bien 



 

 

común.  Y nosotros estamos compuestos por cien billones de células.  Cada uno 
de nosotros es una multitud. 

Parece que el sexo se inventó hace unos dos mil millones de años.  Con 
anterioridad a esto las nuevas variedades de organismos sólo podían nacer a 
partir de la acumulación de mutaciones casuales: la selección de cambios, letra 
por letra, en las instrucciones genéticas.  La evolución debió ser atrozmente 
lenta.  Gracias al invento del sexo dos organismos podían intercambiar párrafos, 
páginas y libros enteros de su código de ADN, produciendo nuevas variedades a 
punto para pasar por el cedazo de la selección.  Los organismos han sido 
seleccionados para que se dediquen al sexo; los que lo encuentran aburrido 
pronto se extinguen.  Y esto no es sólo cierto en relación a los microbios de hace 
dos mil millones de años.  También los hombres conservamos hoy en día una 
palpable devoción por intercambiar segmentos de ADN. 

Hace mil millones de años, las plantas, trabajando conjuntamente de modo 
cooperativo, habían llevado a cabo un cambio asombroso en el medio ambiente 
de la Tierra.  Las plantas verdes generan oxígeno molecular.  Los océanos 
estaban ya repletos de plantas verdes sencillas, y el oxígeno se estaba 
convirtiendo en un componente importante de la atmósfera de la Tierra, alterando 
irreversiblemente su carácter original, rico en hidrógeno, y dando por terminada 
la época de la historia de la Tierra en la que la sustancia de la vida estuvo 
constituida por procesos no biológicos.  Pero el oxígeno tiende a provocar la 
descomposición de las moléculas orgánicas.  A pesar del amor que le tenemos, 
se trata en el fondo de un veneno para la materia orgánica no protegida. La 
transición a una atmósfera oxidante planteó una crisis suprema en la historia de 
la vida, y una gran cantidad de organismos, incapaces de enfrentarse con el 
oxígeno, perecieron.  Unas cuantas formas primitivas, como los bacilos del 
botulismo y del tétanos, consiguieron sobrevivir a pesar de todo en el ambiente 
actual de la Tierra rico en oxígeno.  El nitrógeno de nuestra atmósfera es desde 
el punto de vista químico mucho más inerte y por lo tanto mucho más benigno 
que el oxígeno.  Pero también está sostenido biológicamente, y por lo tanto el 
99% de la atmósfera de la tierra es de origen biológico.  El cielo es un producto 
de la vida. 

Durante la mayor parte de los cuatro mil millones de años transcurridos a partir 
del origen de la vida, los organismos dominantes eran algas microscópicas de 
color azul y verde, que cubrían y llenaban los océanos.  Pero hace unos 600 
millones de años, el dominio monopolista de las algas quedó roto y se produjo 
una proliferación enorme de nuevas formas vivas, acontecimiento éste que se ha 
llamado la explosión del Cámbrico.  La vida nació casi inmediatamente después 
del origen de la Tierra, lo cual sugiere que quizás la vi a sea un proceso químico 
inevitable en un planeta semejante a la Tierra.  Pero durante tres mil millones de 
años no evolucionó mucho más allá de las algas azules y verdes, lo cual sugiere 
que la evolución de formas vivas grandes con órganos especializados es difícil, 
más difícil todavía que el origen de la vida.  Quizás hay muchos otros planetas 
que tienen hoy en día una gran abundancia de microbios pero a los que faltan 
animales y plantas grandes. 



 

 

Poco después de la explosión cámbrica, en los océanos pululaban muchas 
formas distintas de vida.  Hace 500 millones de años había grandes rebaños de 
trilobites, animales de bella construcción, algo parecidos a grandes insectos; 
algunos cazaban en manadas sobre el fondo del océano.  Almacenaban cristales 
en sus ojos para detectar la luz polarizada.  Pero actualmente ya no hay trilobites 
vivos; hace 200 millones de años que ya no quedan.  La Tierra estuvo habitada a 
lo largo del tiempo por plantas y animales de los que hoy no queda rastro vivo.  Y 
como es lógico hubo un tiempo en que no existía ninguna de las especies que 
hay hoy en nuestro planeta.  No hay ninguna indicación ' en las rocas antiguas de 
la presencia de animales como nosotros.  Las especies aparecen, viven durante 
un período más o menos breve y luego se extinguen. 

Antes de la explosión del Cámbrico parece que las especies se sucedían unas a 
otras con bastante lentitud.  En parte esto puede deberse a que la riqueza de 
nuestra información disminuye rápidamente cuanto más lejos escrutamos el 
pasado; en la historia primitiva de nuestro planeta, pocos organismos disponían 
de partes duras y los seres blandos dejan pocos restos fósiles.  Pero el ritmo 
pausado de aparición de formas espectacularmente nuevas antes de la explosión 
cámbrica es en parte real; la penosa evolución de la estructura y la bioquímica 
celular no queda reflejada inmediatamente en las formas externas reveladas por 
los restos fósiles.  Después de la explosión del Cámbrico nuevas y exquisitas 
adaptaciones se fueron sucediendo con una rapidez relativamente vertiginosa.  
Aparecieron en rápida sucesión los primeros peces y los primeros vertebrados; 
las plantas que antes se limitaban a vivir en los océanos empezaron la 
colonización de la Tierra; evolucionaron los primeros insectos y sus 
descendientes se convirtieron en los pioneros de la colonización de la tierra por 
los animales; insectos alados nacieron al mismo tiempo que los anfibios, seres 
parecidos en cierto modo al pez pulmonado, capaces de sobrevivir tanto en la 
tierra como en el agua; aparecieron los primeros árboles y los primeros reptiles; 
evolucionaron los dinosaurios; emergieron los mamíferos y luego los primeros 
pájaros; aparecieron las primeras flores; los dinosaurios se extinguieron; 
nacieron los primeros cetáceos, antepasados de los delfines y de las ballenas, y 
también en el mismo período nacieron los primates: los antepasados de los 
monos, los grandes simios y los humanos.  Hace menos de diez millones de 
años, evolucionaron los primeros seres que se parecían fielmente a seres 
humanos, acompañados por un aumento espectacular del tamaño del cerebro.  Y 
luego, hace sólo unos pocos millones de años, emergieron los primeros 
humanos auténticos. 

Los hombres crecieron en los bosques y nosotros les tenemos una afinidad 
natural. ¡Qué hermoso es un árbol que se esfuerza por alcanzar el cielo!  Sus 
hojas recogen la luz solar para fotosintetizarla, y así los árboles compiten 
dejando en la sombra a sus vecinos.  Si buscamos bien veremos a menudo dos 
árboles que se empujan y se echan a un lado con una gracia lánguida.  Los 
árboles son máquinas grandes y bellas, accionadas por la luz solar, que toman 
agua del suelo y dióxido de carbono del aire y convierten estos materiales en 
alimento para uso suyo y nuestro.  La planta utiliza los hidratos de carbono que 



 

 

fabrica como fuente de energía para llevar a cabo sus asuntos vegetales.  Y 
nosotros, los animales, que somos en definitiva parásitos de las plantas, 
robamos sus hidratos de carbono para poder llevar a cabo nuestros asuntos.  Al 
comer las plantas combinamos los hidratos de carbono con el oxígeno que 
tenemos disuelto en nuestra sangre por nuestra propensión a respirar el aire, y 
de este modo extraemos la energía que nos permite vivir.  En este proceso 
exhalamos dióxido de carbono, que luego las plantas reciclan para fabricar más 
hidratos de carbono. ¡Qué sistema tan maravillosamente cooperativo!  Plantas y 
animales que inhalan mutuamente las exhalaciones de los demás, una especie 
de resucitación mutua a escala planetario, boca a estoma, impulsada por una 
estrella a 150 millones de kilómetros de distancia. 

Hay decenas de miles de millones de tipos conocidos de moléculas orgánicas.  
Sin embargo en las actividades esenciales de la vida sólo se utiliza una 
cincuentena.  Las mismas estructuras se utilizan una y otra vez de modo 
conservador e ingenioso, para llevar a cabo funciones diferentes.  Y en el núcleo 
mismo de la vida en la Tierra las proteínas que controlan la química de la célula y 
los ácidos nucleicos que transportan las instrucciones hereditarias descubrimos 
que estas moléculas son esencialmente las mismas en todas las plantas y 
animales.  Una encina y yo estamos hechos de la misma sustancia.  Si 
retrocedemos lo suficiente, nos encontramos con un antepasado común. 

La célula viviente es un régimen tan complejo y bello como el reino de las 
galaxias y de las estrellas.  La exquisita maquinaria de la célula ha ido 
evolucionando penosamente durante más de cuatro mil millones de años.  
Fragmentos de alimento se metamorfosean en maquinaria celular.  La célula 
sanguínea blanca de hoy son las espinacas con crema de ayer. ¿Cómo consigue 
esto la célula?  En su interior hay una arquitectura laberíntico y sutil que 
mantiene su propia estructura, transforma moléculas, almacena energía y se 
prepara para copiarse a sí misma.  Si pudiéramos entrar en una célula, muchas 
de las manchas moleculares que veríamos serían moléculas de proteína, algunas 
en frenética actividad, otras simplemente esperando.  Las proteínas más 
importantes son enzimas, moléculas que controlan las reacciones químicas de la 
célula.  Las enzimas son como los obreros de una cadena de montaje, cada una 
especializada en un trabajo molecular concreto: por ejemplo el Paso 4 en la 
construcción del nucleótido fosfato de guanosina, o el Paso 11 en el desmontaje 
de una molécula de azúcar para extraer energía, la moneda con que paga para 
conseguir que se lleven a cabo los demás trabajos celulares.  Pero las enzimas 
no dirigen el espectáculo.  Reciben sus instrucciones y de hecho ellas mismas 
son construidas así mediante órdenes enviadas por los que controlan.  Las 
moléculas que mandan son los ácidos nucleicos.  Viven secuestrados en una 
ciudad prohibida en lo más profundo de todo, en el núcleo de la célula. 

Si nos sumergiéramos por un poro en el núcleo de la célula nos encontraríamos 
con algo parecido a una explosión en una fábrica de espaguetis: una multitud 
desordenada de espirales e hilos, que son los dos tipos de ácidos nucleicos: el 
ADN, que sabe lo que hay que hacer, y el ARN, que lleva las instrucciones 
emanadas del ADN al resto de la célula.  Ellos son lo mejor que han podido 



 

 

producir cuatro mil millones de años de evolución, y contienen el complemento 
completo de información sobre la manera de hacer que una célula, un árbol o una 
persona funcione.  La cantidad de información en el ADN del hombre escrito en 
el lenguaje corriente ocuparía un centenar de volúmenes gruesos.  Además de 
esto, las moléculas de ADN saben la manera de hacer copias idénticas de sí 
mismas con sólo muy raras excepciones.  La cantidad de cosas que saben es 
extraordinaria. 

El ADN es una hélice doble, con dos hilos retorcidos que parecen una escalera 
en  espiral .  La secuencia u ordenación de los nucleótidos a lo largo de cada uno 
de los hilos constituyentes es el lenguaje de la vida.  Durante la reproducción las 
hélices se separan, ayudadas por una proteína especial que las destornilla, y 
cada cual sintetiza una copia idéntica de la otra a partir de bloques constructivos 
de nucleótido que flotan por allí en el líquido viscoso del núcleo de la célula.  Una 
vez destornillada la doble hélice una enzima notable llamada polimerasa del ADN 
contribuye a asegurar que la copia se realiza de modo casi perfecto.  Si se 
comete un error, hay enzimas que arrancan lo equivocado y sustituyen el 
nucleótido falso por el correcto.  Estas enzimas son una máquina molecular con 
poderes asombrosos. 

El ADN del núcleo, además de hacer copias exactas de sí mismo la herencia es 
precisamente esto dirige las actividades de la célula que es precisamente el 
metabolismo  sintetizando otro ácido nucleico llamado ARN mensajero, el cual 
pasa a las provincias extranucleares y controla allí la construcción, en el 
momento adecuado y en el lugar adecuado, de una enzima.  Cuando todo ha 
finalizado el resultado es la producción de una molécula única de enzima que se 
dedica luego a ordenar un aspecto particular de la química de la célula. 

El ÁDN del hombre es una escalera con una longitud de mil millones de 
nucleótidos.  Las combinaciones posibles de nucleótidos son en su mayor parte 
tonterías: causarían la síntesis de proteínas que no realizarían ninguna función 
útil.  Sólo un número muy limitado de moléculas de ácido nucleico son de alguna 
utilidad para formas de vida tan complicadas como nosotros.  Incluso así el 
número de maneras útiles de construir ácidos nucleicos es increíblemente 
elevado: probablemente muy superior al número total de electrones y de 
protones del universo.  Por lo tanto el número de seres humanos posible es muy 
superior al del número de personas que hayan vivido nunca: el potencial no 
utilizado de la especie humana es inmenso.  Ha de haber manera de construir 
ácidos nucleicos que funcionen mucho mejor  sea cual fuere el criterio escogido  
que cualquier persona que haya vivido nunca.  Por suerte todavía ignoramos la 
manera de montar secuencias distintas de nucleótidos que permitan construir 
tipos distintos de seres humanos.  En el futuro es muy posible que estemos en 
disposición de montar nucleótidos siguiendo la secuencia que queramos, y de 
producir cualquier característica que creamos deseable: una perspectiva que nos 
hace pensar y nos inquieta. 

La evolución funciona mediante la mutación y la selección.  Se pueden producir 
mutaciones durante la reproducción de la molécula si la enzima polimerasa del 
ADN comete un error.  Pero es raro que lo haga.  Las mutaciones se producen 



 

 

también a causa de la radiactividad, de la luz ultravioleta del Sol, de los rayos 
cósmicos o de sustancias químicas en el medio ambiente, todo lo cual puede 
cambiar los nucleótidos o atar en forma de nudos a los ácidos nucleicos.  Si el 
número de mutaciones es demasiado elevado, perdemos la herencia de cuatro 
mil millones de años de lenta evolución.  Si es demasiado bajo, no se dispondrá 
de nuevas variedades para adaptarse a algún cambio futuro en el medio 
ambiente. La evolución de la vida exige un equilibrio más o menos preciso entre 
mutación y selección.  Cuando este equilibrio se consigue se obtienen 
adaptaciones notables. 

Un cambio en un único nucleótido del ADN provoca un cambio en un único 
aminoácido en la proteína codificada en este ADN.  Las células rojas de la sangre 
de los pueblos de ascendencia europea tienen un aspecto más o menos 
globuloso.  Las células rojas de la sangre de algunos pueblos de ascendencia 
africana tienen el aspecto de hoces o de lunas crecientes.  Las células en hoz 
transportan menos oxígeno y por lo tanto transmiten un tipo de anemia.  También 
proporcionan una fuerte resistencia contra la malaria.  No hay duda que es mejor 
estar anémico que muerto.  Esta influencia importante sobre la función de la 
sangre  tan notable que se aprecia claramente en fotografías de células 
sanguíneas rojas  es la consecuencia de un cambio en un único nucleótido entre 
los diez mil millones existentes en el ADN de una célula humana típica.  Todavía 
ignoramos las consecuencias de la mayoría de los cambios en los demás 
nucleótidos. 

Las personas tenemos un aspecto bastante diferente al de un árbol.  No hay 
duda que percibimos el mundo de modo diferente a como lo hace un árbol.  Pero 
en el fondo de todo, en el núcleo molecular de la vida, los árboles y nosotros 
somos esencialmente idénticos.  Ellos y nosotros utilizamos los ácidos nucleicos 
para la herencia; utilizamos las proteínas como enzimas para controlar la 
química de nuestras células.  Y lo más significativo es que ambos utilizamos 
precisamente el mismo libro de código para traducir la información de ácido 
nucleico en información de proteína, como hacen prácticamente todos los demás 
seres de este planeta. 1 La explicación usual de esta unidad molecular es que 
todos nosotros árboles y personas, pájaros, sapos, mohos y paramecios 
descendemos de un ejemplar único y común en el origen de la vida, en la historia 
primitiva de nuestro planeta. ¿Cómo nacieron pues las moléculas críticas? 

En mi laboratorio de la Universidad de Comell trabajamos entre otras cosas en 
la química orgánica prebiológica, tocando algunas notas de la música de la vida.  
Mezclamos y sometemos a chispas los gases de la Tierra primitiva: hidrógeno, 
agua, amoníaco, metano, sulfuro de hidrógeno, todos los cuales por otra parte 
están presentes actualmente en el planeta Júpiter y por todo el Cosmos.  Las 
chispas corresponden a los relámpagos, presentes también en la Tierra antigua y 
en el actual Júpiter.  El vaso de reacción es al principio transparente: los gases 
precursores son totalmente invisibles.  Pero al cabo de diez minutos de chispas, 
vemos aparecer un extraño pigmento marrón que desciende lentamente por los 
costados del vaso.  El interior se hace paulatinamente opaco, y se cubre con un 
espeso alquitrán marrón.  Si hubiésemos utilizado luz ultravioleta  simulando el 



 

 

Sol primitivo  los resultados hubiesen sido más o menos los mismos.  El 
alquitrán es una colección muy rica de moléculas orgánicas complejas, 
incluyendo a las partes constitutivas de proteínas y ácidos nucleicos.  Resulta 
pues que la sustancia de la vida es muy fácil de fabricar. 

Estos experimentos los llevó a cabo por primera vez a principios de los años 
1950 Stanley Miller, un doctorado del químico Harold Urey.  Urey sostenía de 
modo convincente que la atmósfera primitiva de la Tierra era rica en hidrógeno, 
como en la mayor parte del Cosmos; que luego el hidrógeno ha ido escapando al 
espacio desde la Tierra, pero no desde Júpiter, cuya masa es grande; y que el 
origen de la vida se produjo antes de perder el hidrógeno.  Cuando Urey sugirió 
someter estos gases a chispas eléctricas, alguien le preguntó qué esperaba 
obtener con el experimento.  Urey contestó:  Beilstein .  Beilstein es el 
voluminoso compendio en 28 tomos con la lista de todas las moléculas 
orgánicas conocidas por los químicos. 

Si utilizamos los gases más abundantes que había en la Tierra primitiva y casi 
cualquier fuente de energía que rompa los enlaces químicos, podemos producir 
los bloques constructivos esenciales de la vida.  Pero en nuestro vaso reactivo 
hay solamente las notas de la música de la vida: no la música en sí.  Hay que 
disponer los bloques constructivos moleculares en la secuencia correcta. La vida 
es desde luego algo más que aminoácidos fabricando sus proteínas, y 
nucleótidos fabricando sus ácidos nucleicos.  Pero el hecho mismo de ordenar 
estos bloques constructivos en moléculas de cadena larga ha supuesto un 
progreso sustancial de laboratorio.  Se han reunido aminoácidos en las 
condiciones de la Tierra primitiva formando moléculas que parecen proteínas.  
Algunas de ellas controlan débilmente reacciones químicas útiles, como hacen 
las enzimas.  Se han reunido nucleótidos formando filamentos de ácido nucleico 
de unas cuantas docenas de unidades de largo.  Si las circunstancias en el tubo 
de ensayo son correctas, estos ácidos nucleicos cortos pueden sintetizar copias 
idénticas de sí mismos. 

Hasta ahora nadie ha mezclado los gases y las aguas de la Tierra primitiva y ha 
conseguido que al finalizar el experimento saliera algo arrastrándose del tubo de 
ensayo.  Las cosas vivas más pequeñas que se conocen, los viroides, se 
componen de menos de 10.000 átomos.  Provocan varias enfermedades 
diferentes en las plantas cultivadas y es probable que hayan evolucionado muy 
recientemente de organismos más complejos y no de otros más simples.  
Resulta difícil, de hecho, imaginar un organismo todavía más simple que éste y 
que esté de algún modo vivo.  Los viroidesse componen exclusivamente de ácido 
nucleico, al contrario de los virus, que tienen también un recubrimiento de 
proteínas.  No son más que un simple filamento de ARN con una geometría o 
bien lineal o bien circular y cerrada.  Los viroides pueden ser tan pequeños y 
prosperar a pesar de ello porque son parásitos que se meten en todo y no paran.  
Al igual que los virus, se limitan a apoderarse de la maquinaria molecular de una 
célula mucho mayor y que funciona bien y a transformar esta fábrica de producir 
más células en una fábrica de producir más viroides. 



 

 

Los organismos independientes más pequeños que se conocen son los 
organismos parapleuroneumónicos y otros bichitos semejantes.  Se componen 
de unos cincuenta millones de átomos.  Estos organismos, han de confiar más 
en sí mismos, y son por lo tanto más complicados que los viroides y que los 
virus.  Pero el medio ambiente actual de la Tierra no es muy favorable a las 
formas simples de vida.  Hay que trabajar duramente para ganarse la vida.  Hay 
que ir con cuidado con los predadores.  Sin embargo, en la primitiva historia de 
nuestro planeta, cuando la luz solar producía en una atmósfera rica en hidrógeno 
enormes cantidades de moléculas orgánicas, los organismos muy simples y no 
parásitos tenían una posibilidad de luchar.  Es posible que las primeras cosas 
vivas fueran semejantes a viroides que vivían libres y cuya longitud era sólo de 
unos centenares de nucleótidos.  Quizás a fines de este siglo puedan comenzar 
los trabajos experimentales para producir seres de este tipo a partir de sus 
elementos.  Queda todavía mucho por comprender sobre el origen de la vida, 
incluyendo el origen del código genético.  Pero estamos llevando a cabo 
experimentos de este tipo desde hace sólo treinta años.  La Naturaleza nos lleva 
una ventaja de cuatro mil millones de años.  Al fin y al cabo no lo estamos 
haciendo tan mal. 

No hay nada en estos experimentos que sea peculiar de la Tierra.  Los gases 
iniciales y las fuentes de energía son comunes a todo el Cosmos.  Es posible que 
reacciones químicas semejantes a las de nuestros vasos de laboratorios hagan 
nacer la materia orgánica presente en el espacio interestelar y los aminoácidos 
que se encuentran en los meteoritos.  Han de haberse dado procesos químicos 
semejantes en mil millones de mundos diferentes de la galaxia Vía Láctea.  Las 
moléculas de la vida llenan el Cosmos. 

Pero aunque la vida en otro planeta tenga la misma química molecular que la 
vida de aquí, no hay motivo para suponer que se parezca a organismos 
familiares.  Tengamos en cuenta la diversidad enorme de seres vivos sobre la 
Tierra, todos los cuales comparten el mismo planeta y una biología molecular 
idéntica.  Los animales y plantas de otros mundos es probable que sean 
radicalmente diferentes a cualquiera de los organismos que conocemos aquí.  
Puede haber alguna evolución convergente, porque quizás sólo haya una 
solución óptima para un determinado problema ambiental: por ejemplo algo 
parecido a dos ojos para tener visión binocular en las frecuencias ópticas.  Pero 
en general el carácter aleatorio del proceso evolutivo debería crear seres 
extraterrestres muy diferentes de todo lo conocido. 

No puedo deciros qué aspecto tendría un ser extraterrestre.  Estoy 
terriblemente limitado por el hecho de que sólo conozco un tipo de vida, la vida 
de la Tierra.  Algunas personas  como autores de ciencia ficción y artistas  han 
especulado sobre el aspecto que podrían tener otros seres.  Me siento escéptico 
ante la mayoría de estas visiones extraterrestres.  Me parece que se basan 
excesivamente en formas de vida que ya conocemos.  Todo organismo es del 
modo que es debido a una larga serie de pasos, todos ellos improbables.  No 
creo que la vida en otros lugares se parezca mucho a un reptil o a un insecto o a 
un hombre, aunque se le apliquen retoques cosméticos menores como piel 



 

 

verde, orejas puntiagudas y antenas.  Pero si insistís, podría intentar imaginarme 
algo diferente: 

En un planeta gaseoso gigante como Júpiter, con una atmósfera rica en 
hidrógeno, helio, metano, agua y amoníaco, no hay superficie sólida accesible, 
sino una atmósfera densa y nebulosa en la cual las moléculas orgánicas pueden 
ir cayendo de los cielos como el maná, como los productos de nuestros 
experimentos de laboratorio.  Sin embargo, hay un obstáculo característico para 
la vida en un planeta así: la atmósfera es turbulenta, y en el fondo de ella la 
temperatura es muy alta.  Un organismo ha de ir con cuidado para no ser 
arrastrado al fondo y quedar frito. 

Para demostrar que no queda excluida la vida en un planeta tan diferente, E. E. 
Salpeter, colega mío en Comell, y yo mismo hemos hecho algunos cálculos.  
Como es lógico no podemos saber de modo preciso qué aspecto tendría la vida 
en un lugar así, pero queríamos saber la posibilidad de que un mundo de este 
tipo, cumpliendo las leyes de la física y de la química, estuviera habitado. 

Una solución para vivir en estas condiciones consiste en reproducirse antes de 
quedar frito, confiando en que la convección se llevará algunos de tus vástagos a 
las capas más elevadas y más frías de la atmósfera.  Estos organismos podrían 
ser muy pequeños.  Les llamaremos hundientes.  Pero uno podría ser también un 
flotante, una especie de gran globo de hidrógeno capaz de ir expulsando gases 
de helio y gases más pesados y de dejar sólo el gas más ligero, el hidrógeno; o 
bien un globo de aire caliente que se mantendría a flote conservando su interior 
caliente y utilizando la energía que saca del alimento que come.  Como sucede 
con los globos familiares de la Tierra, cuando más hondo e ' s arrastrado un 
flotante, más intensa es la fuerza de flotación que le devuelve a las regiones más 
elevadas, más frías y más seguras de la atmósfera. Un flotante podría comer 
moléculas orgánicas preformadas, o fabricarse moléculas propias a partir de la 
luz solar y del aire, de modo parecido a las plantas de la Tierra.  Hasta un cierto 
punto, cuanto mayor sea un flotante, más eficiente será.  Salpeter y yo 
imaginamos flotantes de kilómetros de diámetro, muchísimo mayores que las 
mayores ballenas que hayan existido jamás, seres del tamaño de ciudades. 

Los flotantes pueden impulsarse a sí mismos a través de la atmósfera 
planetario con ráfagas de gas, como un reactor o un cohete.  Nos los 
imaginamos dispuestos formando grandes e indolentes rebaños por todo el 
espacio visible, con dibujos en sus pieles, un camuflaje adaptativo que indica 
que también ellos tienen problemas.  Porque hay por lo menos otro nicho 
ecológico en un ambiente así: la caza.  Los cazadores son rápidos y 
maniobrables.  Se comen a los flotantes tanto por sus moléculas orgánicas como 
por su reserva de hidrógeno puro.  Los hundientes huecos podrían haber 
evolucionado para dar los primeros flotantes y los flotantes autopropulsados 
darían los primeros cazadores.  No puede haber muchos cazadores, porque si se 
comen a todos los flotantes, ellos mismos acaban pereciendo. 

La física y la química permiten formas de vida de este tipo.  El arte les presta un 
cierto encanto.  Sin embargo la Naturaleza no tiene por qué seguir nuestras 
especulaciones.  Pero si hay miles de millones de mundos habitados en la 



 

 

galaxia Vía Láctea, quizás habrá unos cuantos poblados por hundientes, 
flotantes y cazadores que nuestra imaginación, atemperada por las leyes de la 
física y de la química, ha generado. 

La biología se parece más a la historia que a la física.  Hay que conocer el 
pasado para comprender el presente.  Y hay que conocerlo con un detalle 
exquisito.  No existe todavía una teoría predictiva de la biología, como tampoco 
hay una teoría predictiva de la historia.  Los motivos son los mismos: ambas 
materias son todavía demasiado complicadas para nosotros.  Pero podemos 
conocemos mejor conociendo otros casos.  El estudio de un único caso de vida 
extraterrestre, por humilde que sea, desprovincializará a la biología.  Los 
biólogos sabrán por primera vez qué otros tipos de vida son posibles.  Cuando 
decimos que la búsqueda de vida en otros mundos es importante, no 
garantizamos que sea fácil de encontrar, sino que vale mucho la pena buscarla. 

Hasta ahora hemos escuchado solamente la voz de la vida en un pequeño 
mundo.  Pero al fin nos disponemos ya a captar otras voces en la fuga cósmica. 
 

Capítulo 3. 
La armonía de los mundos. 

¿Conoces las leyes del cielo? 
¿Puedes establecer su función en la Tierra? 

 
Libro de Job 

Todo el bienestar y la adversidad que acaecen al hombre y a otras criaturas 
llegan a través del Siete y del Doce.  Los doce signos del Zodiaco, como dice la 
Religión, son los doce capitanes del bando de la luz; y se dice que los siete 
planetas son los siete capitanes del bando de la oscuridad.  Y los siete planetas 
oprimen todo lo creado y lo entregan a la muerte y a toda clase de males: porque 
los doce signos del Zodiaco y los siete planetas gobiernan el destino del mundo. 
 

Menok i Xrat, obra zoroástrica tardía 
 
Decir que cada especie de cosa está dotada de una cualidad específica oculta 
por la cual actúa y produce efectos manifiestos, equivale a no decir nada; pero 
derivar de los fenómenos dos o tres principios generales de movimiento, y acto 
seguido explicar de qué modo se deducen de estos principios manifiestos las 
propiedades y las acciones de todas las cosas corpóreas, sería dar un gran paso. 
 

lsAAc NEwtON, óptica 
 
No nos preguntamos qué propósito útil hay en el canto de los pájaros, cantar es 
su deseo desde que fueron creados para cantar.  Del mismo modo no debemos 
preguntamos por qué la mente humana se preocupa por penetrar los secretos de 
los cielos... La diversidad de los fenómenos de la Naturaleza es tan grande y los 
tesoros que encierran los cielos tan ricos, precisamente para que la mente del 
hombre nunca se encuentre carente de su alimento básico. 



 

 

 
JOHANNEs KEPLER, Mysterium Cosmographicum 

 
SIVIVIÉRAMOS ENUN PLANETADONDENUNCACAMBIANADA, habría poco que 
hacer.  No habría nada que explicarse.  No habría estímulo para la ciencia.  Y si 
viviéramos en un mundo impredecible, donde las cosas cambian de modo 
fortuito o muy complejo, seríamos incapaces de explicarnos nada.  Tampoco en 
este caso podría existir la ciencia.  Pero vivimos en un universo intermedio, 
donde las cosas cambian, aunque de acuerdo a estructuras, a normas, o según 
nuestra terminología, a leyes de la naturaleza.  Si lanzo un palo al aire, siempre 
cae hacia abajo.  Si el Sol se pone por el oeste, siempre a la mañana siguiente 
sale por el este.  Y así comienza a ser posible explicarse las cosas.  Podemos 
hacer ciencia y por mediación de ella podemos perfeccionar nuestras vidas. 

Los seres humanos están bien dotados para comprender el mundo.  Siempre lo 
hemos estado.  Pudimos cazar animales o hacer fuego porque habíamos 
comprendido algo.  Hubo una época anterior a la televisión, anterior a las 
películas, anterior a la radio, anterior a los libros.  La mayor parte de la existencia 
humana ha transcurrido en esa época.  Sobre las ascuas mortecinas de un fuego 
de campaña, en una noche sin luna, nosotros contemplábamos las estrellas. 

El cielo nocturno es interesante.  Contiene ciertas formas.  Podemos imaginar 
casi involuntariamente que son figuras.  En el cielo del Norte, por ejemplo, hay 
una figura o constelación que parece un oso pequeño.  Algunas culturas lo 
llaman la Osa Mayor.  Otras ven en ella imágenes bastante distintas.  Esas 
figuras no son, por supuesto, una realidad del cielo nocturno; las ponemos allí 
nosotros mismos.  Cuando éramos un pueblo cazador veíamos cazadores y 
perros, osos y mujeres jóvenes, las cosas que podían interesamos.  Cuando en el 
siglo diecisiete, los navegantes europeos vieron por primera vez los mares del 
Sur, pusieron en el cielo objetos de interés para el propio siglo diecisiete: 
tucanes y pavos reales, telescopios y microscopios, compases y la popa de los 
barcos.  Si las constelaciones hubieran recibido su nombre en el siglo veinte, 
supongo que en el cielo veríamos bicicletas y neveras,  estrellas  del rock and 
roll, o incluso nubes atómicas; un nuevo repertorio, con las esperanzas y los 
temores del hombre, colocado entre las estrellas. 

De vez en cuando nuestros antepasados venían una estrella muy brillante con 
una cola, vislumbrada sólo un momento, precipitándose a través del cielo.  La 
llamaron estrella fugaz, pero el nombre no es adecuado: las estrellas de siempre 
continúan allí después del paso de las estrellas fugaces.  En algunas estaciones 
hay muchas estrellas fugaces, mientras que en otras hay muy Pocas.  También 
aquí hay una especie de regularidad. 

Las estrellas salen siempre por el este y se ocultan por el oeste, como el Sol y 
la Luna; y si pasan por encima nuestro, tardan toda la noche en cruzar el cielo.  
Hay diferentes constelaciones en las diferentes estaciones.  Por ejemplo, al 
comienzo del otoño aparecen siempre las mismas constelaciones.  No sucede 
nunca que de pronto aparezca una nueva constelación por el este.  Hay un orden, 



 

 

una predicibilidad, una permanencia en lo referente a las estrellas.  Se comportan 
de un modo casi tranquilizador. 

Algunas estrellas salen justo antes que el Sol, o se ponen justo después que él, 
y en momentos y posiciones que dependen de la estación.  Si uno realiza 
detenidas observaciones de las estrellas y las registra durante muchos años, 
puede llegar a predecir las estaciones.  También puede calcular la duración de un 
año anotando el punto del horizonte por donde sale el Sol cada día.  En los cielos 
había un gran calendario a disposición de quien tuviera dedicación, habilidad y 
medios para registrar los datos. 

Nuestros antepasados construyeron observatorios para medir el paso de las 
estaciones.  En el Cañón de¡ Chaco, en Nuevo México, hay un gran kiva 
ceremonial, o templo sin tejado', que data del siglo once.  El 21 de junio, el día 
más largo del año, un rayo de luz solar entra al amanecer por una ventana y se 
mueve lentamente hasta que cubre un nicho especial.  Pero esto sólo sucede 
alrededor del 21 de junio.  Me imagino a los orgullosos anasazi, que se definían a 
sí mismos como  Los Antiguos , reunidos en sus sítiales cada 21 de junio, 
ataviados con plumas, sonajeros y turquesas para celebrar el poder del Sol.  
También seguían el movimiento aparente de la Luna: los veintiocho nichos 
mayores en el kiva pueden representar el número de días que han de transcurrir 
para que la Luna vuelva a ocupar la misma posición entre las constelaciones.  
Los anasazi prestaban mucha atención al Sol, a la Luna y a las estrellas.  Se han 
encontrado otros observatorios, basados en ideas semejantes, en Angkor Vat en 
Camboya, Stonehenge en Inglaterra, Abu Simbel en Egipto, Chichen Itzá en 
México; y en las grandes llanuras en Norteamérica. 

Algunos supuestos observatorios para ]A fijación del calendario es posible que 
se deban al azar y que, por ejemplo, la ventana y el nicho presenten el día 21 de 
junio una alineación accidental.  Pero hay otros observatorios maravillosamente 
distintos.  En un lugar del suroeste norteamericano hay un conjunto de tres losas 
verticales que fueron cambiadas de su posición original hace aproximadamente 
unos 1 000 años.  En la roca ha sido esculpida una espiral, parecida en cierto 
modo a una galaxia.  El día 21 de junio, primer día de verano, un haz de luz solar 
que entra por una abertura entre las losas bisecciona la espiral; y el día 21 de 
diciembre, primer día de invierno, hay dos haces de luz solar que flanquean la 
espiral.  Se trata de un sistema único para leer el calendario en el cielo utilizando 
el sol de mediodía. 

¿Por qué los pueblos de todo el mundo hicieron tales esfuerzos para aprender 
astronomía?  Cazábamos gacelas, antílopes y búfales cuyas migraciones 
aumentaban o disminuían según las estaciones.  Los frutos y las nueces podían 
recogerse en algunas temporadas, pero no en otras.  Cuando inventamos la 
agricultura tuvimos que ir con cuidado para plantar y recolectar nuestras 
cosechas en la estación adecuada.  Las reuniones anuales de tribus nómadas 
muy dispersas se fijaban para fechas concretas.  La posibilidad de leer el 
calendario en los cielos era literalmente una cuestión de vida y muerte.  Los 
pueblos de todo el mundo tomaban nota de la reaparición de la luna creciente 
después de la luna nueva, del regreso del Sol después de un eclipse total, de la 



 

 

salida del Sol al alba después de su fastidiosa ausencia nocturna: esos 
fenómenos sugerían a nuestros antepasados la posibilidad de sobrevivir a la 
muerte.  En lo alto de los cielos había también una metáfora de la inmortalidad. 

El viento azota los cañones del suroeste norteamericano, y no hay nadie para 
oírlo, aparte de nosotros: un recordatorio de las 40 000 generaciones de hombres 
y mujeres pensantes que nos precedieron, acerca de los cuales apenas sabemos 
nada, y sobre los cuales está basada nuestra civilización. 

Pasaron las edades y los hombres fueron aprendiendo de sus antepasados.  
Cuanto más exacto era el conocimiento de la posición y de los movimientos del 
Sol, de la Luna y de las estrellas, con mayor seguridad podía predecirse la época 
para salir de caza, para sembrar y segar o para reunirse las tribus.  Cuando 
mejoró la 
 
precisión de las mediciones, hubo que anotar los datos y de este modo la 
astronomía estimuló la observación, las matemáticas y el desarrollo de la 
escritura. 

Pero luego, mucho después, surgió otra idea bastante curiosa, una invasión de 
misticismo y de superstición en lo que había sido principalmente una ciencia 
empírica.  El Sol y las estrellas controlaban las estaciones, los alimentos, el 
calor.  La Luna controlaba las mareas, los ciclos de vida de muchos animales, y 
quizás el período menstrual 1 humano  de central importancia para una especie 
apasionada, dedicada intensamente a tener hijos .  Había otro tipo de cuerpos en 
el cielo, las estrellas errantes o vagabundas llamadas planetas.  Nuestros 
antepasados nómadas debieron sentir cierta afinidad por los planetas.  Podían 
verse solamente cinco planetas, sin contar el Sol y la Luna, que se movían sobre 
el fondo de las estrellas más distantes.  Si se sigue su aparente movimiento 
durante varios meses, se les ve salir de una constelación y entrar en otra, y en 
ocasiones incluso describen lentamente una especie de rizo en el cielo.  Si todos 
los demás cuerpos del cielo ejercían un efecto real sobre la vida humana, ¿qué 
influencia tendrían los planetas sobre nosotros? 

En la sociedad contemporánea occidental, es fácil comprar una revista de 
astrología, en un quiosco de periódicos por ejemplo; es mucho más difícil 
encontrar una de astronomía.  Casi todos los periódicos norteamericanos 
publican una columna diaria sobre astrología, pero apenas hay alguno que 
publique un artículo sobre astronomía ni una vez a la semana.  En los Estados 
Unidos hay diez veces más astrólogos que astrónomos.  En las fiestas, a veces 
cuando me encuentro con personas que no saben que soy un científico, me 
preguntan:  ¿Eres Géminis?  (posibilidad de acertar: una entre doce).  O:  ¿De 
qué signo eres?  Con mucha menos frecuencia me preguntan:  ¿Estabas 
enterado de que el oro se crea en las explosiones de supernovas?  O:  ¿Cuándo 
crees que el Congreso aprobará el vehículo de exploración de Marte?  

La astrología mantiene que la constelación en la cual se hallan los planetas al 
nacer una persona influye profundamente en el futuro de ella.  Hace unos miles 
de años se desarrolló la idea de que los movimientos de los planetas 
determinaban el destino de los reyes, de las dinastías y de los imperios.  Los 



 

 

astrólogos estudiaban los movimientos de los planetas y se preguntaban qué 
había ocurrido la última vez en que, por ejemplo, Venus amanecía en la 
constelación de Aries; quizás ahora volvería a suceder algo semejante.  Era una 
empresa delicada y arriesgada.  Los astrólogos llegaron a ser empleados 
exclusivamente por el Estado.  En muchos países era un grave delito leer los 
presagios del cielo si uno no era el astrólogo oficial: una buena manera de 
hundir un régimen era predecir su caída.  En China los astrólogos de la corte que 
realizaban predicciones inexactas eran ejecutados.  Otros apañaban 
simplemente los datos para que estuvieran siempre en perfecta conformidad con 
los acontecimientos.  La astrología se desarrolló como una extraña combinación 
de observaciones, de matemáticas y de datos cuidadosamente registrados, 
acompañados de pensamientos confusos y de mentiras piadosas. 

Pero si los planetas podían determinar el destino de las naciones, ¿cómo 
podrían dejar de influir en lo que me pasará a mí mañana?  La noción de una 
astrología personal se desarrolló en el Egipto alejandrino y se difundió por los 
mundos griego y romano hace aproximadamente 2 000 años.  Hoy en día 
podemos reconocer la antigüedad de la astrología en palabras como desastre, 
que en griego significa  mala estrella , influenza, gripe en inglés, que proviene del 
italiano y presupone una influencia astral; mazeltov, en hebreo  proveniente a su 
vez del babilonio  que significa  constelación favorable , o la palabra yiddish 
shlamazel, referida a alguien a quien atormenta un destino implacable, y que 
también se encuentra en el léxico astrológico babilonio.  Según Plinio, a algunos 
romanos se les consideraba sideratio, 64 afectados por los planetas .  Se 
convirtió en opinión generalizada que los planetas eran causa directa de la 
muerte. 0 consideremos el verbo considerar que significa  estar con los planetas  
lo cual era evidentemente un requisito previo para la reflexión seria.  La figura de 
la página 51 muestra las estadísticas de mortalidad de la ciudad de Londres en 
1632.  Entre terribles pérdidas provocadas por enfermedades posnatales 
infantiles y por enfermedades exóticas como  la rebelión de las luces  y el  mal 
del Rey  nos encontramos con que, de 9 535 muertes, 13 personas sucumbían 
por el  planeta , mayor número que los que morían de cáncer.  Me pregunto 
cuáles eran los síntomas. 

Y la astrología personal está todavía entre nosotros: examinemos dos columnas 
de astrología publicadas en diferentes periódicos, en la misma ciudad y el mismo 
día.  Por ejemplo podemos analizar el New York Post y el Daily News de Nueva 
York del 21 de septiembre de 1979.  Supongamos que uno es Libra, es decir 
nacido entre el 23 de septiembre y el 22 de octubre.  Según el astrólogo delpost,  
un compromiso le ayudará a aliviar la tensión ; útil, quizás, pero algo vago.  
Según el astrólogo del Daily News, debes  exigirte más a ti mismo , 
recomendación que también es vaga y al mismo tiempo diferente.  Estas  
predicciones  no son tales predicciones, son más bien consejos: dicen qué 
hacer, no qué pasará.  Recurren deliberadamente a términos tan generales que 
pueden aplicarse a cualquiera.  Y presentan importantes inconsecuencias 
comunes. ¿Por qué se publican sin más explicaciones, como si fueran 
resultados deportivos o cotizaciones de bolsa? 



 

 

La astrología puede ponerse a prueba aplicándola a la vida de los mellizos.  Hay 
muchos casos en que uno de los mellizos muere en la infancia, en un accidente 
de coche, por ejemplo, o alcanzado por un rayo, mientras que el otro vive una 
próspera vejez.  Cada uno nació exactamente en el mismo lugar y con minutos de 
diferencia el uno del otro.  Los mismos planetas exactamente estaban saliendo 
en el momento de su nacimiento. ¿Cómo podrían dos mellizos tener destinos tan 
profundamente distintos?  Además los astrólogos no pueden ni ponerse de 
acuerdo entre ellos sobre el significado de un horóscopo dado.  Si se llevan a 
cabo pruebas cuidadosas, son incapaces de predecir el carácter y el futuro de 
personas de las que no conocen más que el lugar y la fecha de nacimiento. 
 
Con las banderas de los países del planeta Tierra sucede algo bastante curioso.  
La bandera de los Estados Unidos tiene cincuenta estrellas; la de la Unión 
Soviética una, igual que la de Israel; Birmania, catorce; Grenada y Venezuela, 
siete; China, cinco; Irak, tres; Sao Tomé e Príncipe, dos; las banderas del Japón, 
Uruguay, Malawi, Bangladesh y Taiwan, llevan el Sol; Brasil, una esfera celeste; 
Australia, Samoa Occidental, Nueva Zelanda y Papúa Nueva Guinea llevan la 
constelación de la Cruz del Sur; Bhutan, la perla del dragón, símbolo de la Tierra; 
Camboya, el observatorio astronómico de Angkor Vat; India, Corea del Sur y la 
República Popular de Mongolia, símbolos cosmológicos.  Muchas naciones 
socialistas lucen estrellas.  Muchos países islámicos lucen lunas crecientes.  
Prácticamente la mitad de nuestras banderas nacionales llevan símbolos 
astronómicos.  El fenómeno es transcultural, no sectario, mundial.  Y no está 
tampoco restringido a nuestra época; los sellos cilíndricos sumerios del tercer 
milenio a. de C. y las banderas taoístas en la China prerrevolucionaria lucían 
constelaciones.  No me extraña que las naciones deseen retener algo del poder y 
de la credibilidad de los cielos.  Perseguimos una conexión con el Cosmos.  
Queremos incluimos en la gran escala de las cosas.  Y resulta que estamos 
realmente conectados: no en el aspecto personal, del modo poco imaginativo y a 
escala reducida que pretenden los astrólogos, sino con lazos más profundos que 
implican el origen de la materia, la habitabilidad de la Tierra, la evolución y el 
destino de la especie humana, temas a los que volveremos. 

La astrología popular moderna proviene directamente de Claudio Tolomeo, que 
no tiene ninguna relación con los reyes del mismo nombre.  Trabajó en la 
Biblioteca de Alejandría en el siglo segundo.  Todas esas cuestiones arcanas 
sobre los planetas ascendentes en tal o cual  casa  lunar o solar o sobre la  Era 
de Acuario  proceden de Tolomeo, que codificó la tradición astrológica 
babilónico.  He aquí un horóscopo típico de la época de Tolomeo, escrito en 
griego sobre papiro, para una niña pequeña nacida el año 150:  Nacimiento de 
Filoe, año décimo de Antonio César, 15 a 16 de Famenot, primera hora de la 
noche.  El Sol en Piscis, Júpiter y Mercurio en Aries, Satumo en Cáncer, Marte en 
Leo, Venus y la Luna en Acuario, horóscopo, Capricornio.  La manera de 
enumerar los meses y los años ha cambiado mucho más a lo largo de los siglos 
que las sutilezas astrológicas.  Un típico pasaje de la obra astrológica de 
Tolomeo, el Tetrabiblos, dice:  Cuando Saturno está en Oriente da a sus 



 

 

individuos un aspecto moreno de piel, robusto, de cabello oscuro y rizado, 
barbudo, con ojos de tamaño moderado, de estatura media, y en el temperamento 
los dota de un exceso de húmedo y de frío.  Tolomeo creía no sólo que las 
formas de comportamiento estaban influidas por los planetas y las estrellas, sino 
también que la estatura, la complexión, el carácter nacional e incluso las 
anormalidades físicas congénitas estaban determinadas por las estrellas.  En 
este punto parece que los astrólogos modernos han adoptado una postura más 
cautelosa. 

Pero los astrólogos modernos se han olvidado de la precesión de los 
equinoccios, que Tolomeo conocía.  Ignoran la refracción atmosférica sobre la 
cual Tolomeo escribió.  Apenas prestan atención a todas las lunas y planetas, 
asteroides y cometas, quasars y pulsars, galaxias en explosión, estrellas 
simbióticas, variables cataclismáticas y fuentes de rayos X que se han 
descubierto desde la época de Tolomeo.  La astronomía es una ciencia: el 
estudio del universo como tal.  La astrología es una seudociencia: una 
pretensión, a falta de pruebas contundentes, de que los demás planetas influyen 
en nuestras vidas cotidianas.  En tiempos de Tolomeo la distinción entre 
astronomía y astrología no era clara. Hoy sí lo es. 

Tolomeo, en su calidad de astrónomo, puso nombre a las estrellas, catalogó su 
brillo, dio buenas razones para creer que la Tierra es una esfera, estableció 
normas para predecir eclipses, y quizás lo más importante, intentó comprender 
por qué los planetas presentan ese extraño movimiento errante contra el fondo 
de las constelaciones lejanas.  Desarrolló un modelo de predicción para entender 
los movimientos planetarios y de codificar el mensa e de los cielos.  El estudio 
de los cielos sumía a Tolomeo en una especie de éxtasis.   Soy mortal  escribió  y 
sé que nací para un día.  Pero cuando sigo a mi capricho la apretada multitud de 
las estrellas en su curso circular, mis pies ya no tocan la Tierra...  

Tolomeo creía que la Tierra era el centro del Universo; que el Sol, la Luna, las 
estrellas y los planetas giraban alrededor de la Tierra. Ésta es la idea más natural 
del mundo.  La Tierra parece fija, sólida, inmóvil, en cambio nosotros podemos 
ver cómo los cuerpos celestes salen y se ponen cada día.  Toda cultura ha 
pasado por la hipótesis geocéntrica.  Como escribió Johannes Kepier,  es por lo 
tanto imposible que la razón, sin una instrucción previa, pueda dejar de imaginar 
que la Tierra es una especie de casa inmensa con la bóveda del cielo situada 
sobre ella; una casa inmóvil dentro de la cual el Sol, que es tan pequeño, pasa de 
una región a otra como un pájaro errante a través del aire .  Pero, ¿cómo explicar 
el movimiento aparente de los planetas, por ejemplo el de Marte, que era 
conocido miles de años antes de la época de Tolomeo? (Uno de los epítetos que 
los antiguos egipcios dieron a Marte, sekded ef em khetkhet, significa  que viaja 
hacia atrás , y es una clara referencia a su aparente movimiento retrógrado o 
rizado.) 

El modelo de movimientos planetarios de Tolomeo puede representarse con 
una pequeña máquina, como las que existían en tiempos de Tolomeo para un 
propósito similar. 3 El problema era imaginar un movimiento  real  de los 
planetas, tal como se veían desde allí arriba, en el  exterior , y que reprodujera 



 

 

con una gran exactitud el movimiento aparente de los planetas visto desde aquí 
abajo, en el interior. 

Se supuso que los planetas giraban alrededor de la Tierra unidos a esferas 
perfectas y transparentes.  Pero no estaban sujetos directamente a las esferas 
sino indirectamente, a través de una especie de rueda excéntrica.  La esfera gira, 
la pequeña rueda entra en rotación, y Marte, ' visto desde la Tierra, va rizando su 
rizo.  Este modelo permitió predecir de modo razonablemente exacto el 
movimiento planetario, con una exactitud suficiente para la precisión de las 
mediciones disponibles en la época de Tolomeo, e incluso muchos siglos 
después. 

Las esferas etéreas de Tolomeo, que los astrónomos medievales imaginaban de 
cristal, nos permiten hablar todavía hoy de la música de las esferas y de un 
séptimo cielo (había un  cielo  o esfera para la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, 
Marte, Júpiter y Satumo, y otro más para las estrellas).  Si la Tierra era el centro 
del universo, si la creación tomaba como eje los acontecimientos terrenales, si 
se pensaba que los cielos estaban construidos con principios del todo ajenos a 
la Tierra, poco estímulo quedaba entonces para las observaciones astronómicas.  
El modelo de Tolomeo, que la Iglesia apoyó durante toda la Edad de la Barbarie, 
contribuyó a frenar el ascenso de la astronomía durante un milenio.  Por fin, en 
1543, un clérigo polaco llamado Nicolás Copérnico publicó una hipótesis 
totalmente diferente para explicar el movimiento aparente de los planetas.  Su 
rasgo más audaz fue proponer que el Sol, y no la Tierra, estaba en el centro del 
universo. La Tierra quedó degradada a la categoría de un planeta más, el tercero 
desde el Sol, que se movía en una perfecta órbita circular. (Tolomeo había 
tomado en consideración un modelo heliocéntrico de este tipo, pero lo desechó 
inmediatamente; partiendo de la física de Aristóteles, la rotación violenta de la 
Tierra que este modelo implicaba parecía contraria a la observación.) 

El modelo permitía explicar el movimiento aparente de los planetas por lo 
menos tan bien como las esferas de Tolomeo.  Pero molestó a mucha gente.  En 
1616 la Iglesia católica colocó el libro de Copérnico en su lista de libros 
prohibidos  hasta su corrección  por censores eclesiásticos locales, donde 
permaneció hasta 1835.4 Martin Lutero le calificó de  astrólogo advenedizo... Este 
estúpido quiere trastocar toda la ciencia astronómico.  Pero la Sagrada Escritura 
nos dice que Josué ordenó pararse al Sol, y no a la Tierra .  Incluso algunos de 
los admiradores de Copémico dijeron que él no había creído realmente en un 
universo centrado en el Sol, sino que se había limitado a proponerlo como un 
artificio para calcular los movimientos de los planetas. 
El enfrentamiento histórico entre las dos concepciones del Cosmos  centrado en 
la Tierra o centrado en el Sol  alcanzó su punto culminante en los siglos dieciséis 
y diecisiete en la persona de un hombre que, como Tolomeo, era astrólogo y 
astrónomo a la vez.  Vivió en una época en que el espíritu humano estaba 
aprisionado y la mente encadenada; en que las formulaciones eclesiásticas 
hechas un milenio o dos antes sobre cuestiones científicas se consideraban más 
fidedignas que los descubrimientos contemporáneos realizados con técnicas 
inaccesibles en la antigüedad; en que toda desviación incluso en materias 



 

 

teológicas arcanas, con respecto a las preferencias doxológicas dominantes 
tanto católicas como protestantes, se castigaba con la humillación, la tribulación, 
el exilio, la tortura o la muerte.  Los cielos estaban habitados por ángeles, 
demonios y por la mano de Dios, que hacía girar las esferas planetarias de 
cristal.  No había lugar en la ciencia para la idea de que subyaciendo a los 
fenómenos de la Naturaleza pudiese haber leyes físicas.  Pero el esfuerzo 
valiente y solitario de este hombre iba a desencadenar la revolución científica 
moderna. 
Johannes Kepler nació en Alemania en 1571 y fue enviado de niño a la escuela 
del seminario protestante de la ciudad provincial de Maulbronn para que siguiese 
la carrera eclesiástica.  Era este seminario una especie de campo de 
entrenamiento donde adiestraban mentes jóvenes en el uso del armamento 
teológico contra la fortaleza del catolicismo romano.  Kepler, tenaz, inteligente y 
ferozmente independiente soportó dos inhóspitos años en la desolación de 
Maulbronn, convirtiéndose en una persona solitaria e introvertido, cuyos 
pensamientos se centraban en su supuesta indignidad ante los ojos de Dios.  Se 
arrepintió de miles de pecados no más perversos que los de otros y desesperaba 
de llegar a alcanzar la salvación. 
Pero Dios se convirtió para él en algo más que una cólera divina deseosa de 
propiciación.  El Dios de Kepier fue el poder creativo del Cosmos.  La curiosidad 
del niño conquistó su propio temor.  Quiso conocer la escatología del mundo; se 
atrevió a contemplar la mente de Dios.  Estas visiones peligrosas, al principio tan 
insustanciales como un recuerdo, llegaron a ser la obsesión de toda una vida.  
Las apetencias cargadas de hibris de un niño seminarista iban a sacar a Europa 
del enclaustramiento propio del pensamiento medieval. 
Las ciencias de la antigüedad clásica habían sido silenciadas hacía más de mil 
años, pero en la baja Edad Media algunos ecos débiles de esas voces, 
conservados por los estudiosos árabes, empezaron a insinuarse en los planes 
educativos europeos. En Maulbronn, Kepler sintió sus reverberaciones 
estudiando, a la vez que teología, griego y latín, música y matemáticas.  Pensó 
que en la geometría de Euclides vislumbraba una imagen de la perfección y del 
esplendor cósmico.  Más tarde escribió:  La Geometría existía antes de la 
Creación.  La Geometría ofreció a Dios un modelo para la Creación... La 
Geometría es Dios mismo.  

En medio de los éxtasis matemáticos de Kepler, y a pesar de su vida aislada, las 
imperfecciones del mundo exterior deben de haber modelado también su 
carácter.  La superstición era una panacea ampliamente accesible para la gente 
desvalida ante las miserias del hambre, de la peste y de los terribles conflictos 
doctrinales.  Para muchos la única certidumbre eran las estrellas, y los antiguos 
conceptos astrológicos prosperaron en los patios y en las tabernas de una 
Europa acosada por el miedo.  Kepler, cuya actitud hacia la astrología fue 
ambigua toda su vida, se preguntaba por la posible existencia de formas ocultas 
bajo el caos aparente de la vida diaria.  Si el mundo lo había ingeniado Dios, ¿no 
valía la pena examinarlo cuidadosamente? ¿No era el conjunto de la creación una 



 

 

expresión de las armonías presentes en la mente de Dios?  El libro de la 
Naturaleza había esperado más de un milenio para encontrar un lector. 

En 1589, Kepler dejó Maulbronn para seguir los estudios de sacerdote en la 
gran Universidad de Tübingen, y este paso fue para él una liberación.  
Confrontado a las corrientes intelectuales más vitales de su tiempo, su genio fue 
inmediatamente reconocido por sus profesores, uno de los cuales introdujo al 
joven estudiante en los peligrosos misterios de la hipótesis de Copémico. 

Un universo heliocéntrico hizo vibrar la cuerda religiosa de Kepler, y se abrazó a 
ella con fervor.  El Sol era una metáfora de Dios, alrededor de la cual giraba todo 
lo demás.  Antes de ser ordenado se le hizo una atractiva oferta para un empleo 
secular que acabó aceptando, quizás porque sabía que sus aptitudes para la 
carrera eclesiástica no eran excesivas.  Le destinaron a Graz, en Austria, para 
enseñar matemáticas en la escuela secundaria, y poco después empezó a 
preparar almanaques astronómicos y meteorológicos y a confeccionar 
horóscopos.   Dios proporciona a cada animal sus medios de sustento escribió , 
y al astrónomo le ha proporcionado la astrología.  

Kepler fue un brillante pensador y un lúcido escritor, pero fue un desastre como 
profesor.  Refunfuñaba.  Se perdía en digresiones.  A veces era totalmente 
incomprensible.  Su primer año en Graz atrajo a un puñado escaso de alumnos; 
al año siguiente no había ninguno.  U distraía de aquel trabajo un incesante 
clamor interior de asociaciones y de especulaciones que rivalizaban por captar 
su atención.  Y una tarde de verano, sumido en los intersticios de una de sus 
interminables clases, le visitó una revelación que iba a alterar radicalmente el 
futuro de la astronomía.  Quizás dejó una frase a la mitad, y yo sospecho que sus 
alumnos, poco atentos, deseosos de acabar el día apenas se dieron cuenta de 
aquel momento histórico. 

En la época de Kepler sólo se conocían seis planetas: Mercurio, Venus, la 
Tierra, Marte, Júpiter y Saturno.  Kepier se preguntaba por qué eran sólo seis. 
¿Por qué no eran veinte o cien? ¿Por qué sus órbitas presentaban el 
espaciamiento que Copérnico había deducido?  Nunca hasta entonces se había 
preguntado nadie cuestiones de este tipo.  Se conocía la existencia de cinco 
sólidos regulares o  platónicos , cuyos lados eran polígonos regulares, tal como 
los conocían los antiguos matemáticos griegos posteriores a Pitágoras.  Kepler 
pensó que los dos números estaban conectados, que la razón de que hubiera 
sólo seis planetas era porque había sólo cinco sólidos regulares, y que esos 
sólidos, inscritos o anidados uno dentro de otro, determinarían las distancias del 
Sol a los planetas.  Creyó haber reconocido en esas formas perfectas las 
estructuras invisibles que sostenían las esferas de los seis planetas.  Llamó a su 
revelación El Misterio Cósmico.  La conexión entre los sólidos de Pitágoras y la 
disposición de los planetas sólo permitía una explicación: la Mano de Dios, el 
Geómetra. 

Kepler estaba asombrado de que él, que se creía inmerso en el pecado, hubiera 
sido elegido por orden divina para realizar ese descubrimiento.  Presentó una 
propuesta para que el duque de Württemberg le diera una ayuda a la 
investigación, ofreciéndose para supervisar la construcción de sus sólidos 



 

 

anidados en un modelo tridimensional que permitiera vislumbrar a otros la 
grandeza de la sagrada geometría.  Añadió que podía fabricarse de plata y de 
piedras preciosas y que serviría también de cáliz ducal.  La propuesta fue 
rechazada con el amable consejo de que antes construyera un ejemplar menos 
caro, de papel, a lo cual puso en seguida manos a la obra:  El placer intenso que 
he experimentado con este descubrimiento no puede expresarse con palabras... 
No prescindí de ningún cálculo por difícil que fuera.  Dediqué días y noches a los 
trabajos matemáticos hasta comprobar que mi hipótesis coincidía con las órbitas 
de Copémico o hasta que mi alegría se desvaneciera en el aire.  Pero a pesar de 
todos sus esfuerzos, los sólidos y las órbitas planetarias no encajaban bien.  Sin 
embargo, la elegancia y la grandiosidad de la teoría le persuadieron de que las 
observaciones debían de ser erróneas, conclusión a la que han llegado muchos 
otros teóricos en la historia de la ciencia cuando las observaciones se han 
mostrado recalcitrantes.  Había entonces un solo hombre en el mundo que tenía 
acceso a observaciones más exactas de las posiciones planetarias aparentes, un 
noble danés que se había exiliado y había aceptado el empleo de matemático 
imperial de la corte del sacro emperador romano, Rodolfo 11.  Ese hombre era 
Tycho Brahe.  Casualmente y por sugerencia de Rodolfo, acababa de invitar a 
Kepler, cuya fama matemática estaba creciendo, a que se reuniera con él en 
Praga. 

Kepler, un maestro de escuela provinciano, de orígenes humildes, desconocido 
de todos excepto de unos pocos matemáticos, sintió desconfianza ante el 
ofrecimiento de Tycho Brahe.  Pero otros tomaron la decisión por él.  En 15 98 lo 
arrastró uno de los muchos temblores premonitorios de la venidera guerra de los 
Treinta Años.  El archiduque católico local, inamovible en sus creencias 
dogmáticas, juró que prefería  convertir el país en un desierto que gobernar 
sobre herejes ' 

Los protestantes fueron excluidos del poder político y económico, la escuela de 
Kepler clausurado, y prohibidas las oraciones, libros e himnos considerados 
heréticos.  Después, se sometió a los ciudadanos a exámenes individuales sobre 
la firmeza de sus convicciones religiosas privadas: quienes se negaban a 
profesar la fe católica y romana eran multados con un diezmo de sus ingresos, y 
condenados, bajo pena de muerte, al exilio perpetuo de Graz.  Kepler eligió el 
exilio:  Nunca aprendí a ser hipócrita.  La fe es para mí algo serio.  No juego con 
ella.  

Al dejar Graz, Kepler, su mujer y su hijastro emprendieron el duro camino de 
Praga.  Su matrimonio no era feliz.  Su mujer, crónicamente enferma y que 
acababa de perder a dos niños pequeños, fue calificada d¿  estúpida, 
malhumorada, solitaria, melancólica .  No había entendido nada del trabajo de su 
marido; provenía de la pequeña nobleza rural y despreciaba la profesión 
indigente de él.  Por su parte él la sermoneaba y la ignoraba alternativamente;  
mis estudios me hicieron a veces desconsiderado, pero aprendí la lección, 
aprendí a tener paciencia con ella.  Cuando veía que se tomaba mis palabras a 
pecho, prefería morderme el propio dedo a continuar ofendiéndola .  Pero Kepler 
seguía preocupado con su trabajo. 



 

 

Se imaginó que los dominios de Tycho serían un refugio para los males del 
momento, el lugar donde se confirmaría su Misterio Cósmico.  Aspiraba a 
convertirse en un colega del gran Tycho Brahe, quien durante treinta y cinco 
años se había dedicado, antes de la invención del telescopio, a la medición de un 
universo de relojería, ordenado y preciso.  Las expectativas de Kepler nunca se 
cumplieron.  El propio Tycho era un personaje extravagante, adornado con una 
nariz de oro, pues perdió la original en un duelo de estudiantes disputando con 
otro la preeminencia matemática.  A su alrededor se movía un bullicioso séquito 
de ayudantes, aduladores, parientes lejanos y parásitos varios.  Las juergas 
inacabables, sus insinuaciones e intrigas, sus mofas crueles contra aquel 
piadoso y erudito patán llegado del campo deprimían y entristecían a Kepler:  
Tycho es... extraordinariamente rico, pero no sabe hacer uso de su riqueza.  Uno 
cualquiera de sus instrumentos vale más que toda mi fortuna y la de mi familia 
reunidas.  
Kepler estaba impaciente por conocer los datos astronómicos de Tycho, pero 
Tycho se limitaba a arrojarle de vez en cuando algún fragmento:  Tycho no me 
dio oportunidad de compartir sus experiencias.  Se limitaba a mencionarme, 
durante una comida y entre otros temas de conversación, como si fuera de paso, 
hoy la cifra del apogeo de un planeta, mañana los nodos de otro... Tycho posee 
las mejores observaciones... También tiene colaboradores.  Solamente carece del 
arquitecto que haría uso de todo este material.  Tycho era el mayor genio 
observador de la época y Kepier el mayor teórico.  Cada uno sabía que por sí 
solo sería incapaz de conseguir la síntesis de un sistema del mundo coherente y 
preciso, sistema que ambos consideraban inminente.  Pero Tycho no estaba 
dispuesto a regalar toda la labor de su vida a un rival en potencia, mucho más 
joven.  Se negaba también, por algún motivo, a compartir la autoría de los 
resultados conseguidos con su colaboración, si los hubiera.  El nacimiento de la 
ciencia moderna  hija de la teoría y de la observación  se balanceaba al borde de 
este precipicio de desconfianza mutua.  Durante los dieciocho meses que Tycho 
iba a vivir aún, los dos se pelearon y se reconciliaron repetidamente.  En una 
cena ofrecida por el barón de Rosenberg, Tycho, que había bebido mucho vino,  
dio más valor a la cortesía que a su salud  y resistió los impulsos de su cuerpo 
por levantarse y excusarse unos minutos ante el barón.  La consecuente 
infección urinaria empeoró cuando Tycho se negó resueltamente a moderar sus 
comidas y sus bebidas.  En su lecho de muerte legó sus observaciones a Kepler, 
y  en la última noche de su lento delirio iba repitiendo una y otra vez estas 
palabras, como si compusiera un poema: 'Que no crean que he vivido en vano... 
Que no crean que he vivido en vano.'   
Kepler, convertido después de la muerte de Tycho en el nuevo matemático 
imperial, consiguió arrancar a la recalcitrante familia de Tycho las observaciones 
del astrónomo.  Pero los datos de Tycho no apoyaban más que los de Copémico 
su conjetura de que las órbitas de los planetas estaban circunscritas por los 
cinco sólidos platónicos.  Su  Misterio Cósmico  quedó totalmente refutado por 
los descubrimientos muy posteriores de los planetas Urano, Neptuno y Plutón; 
no hay más sólidos 6 platónicos que permitan determinar su distancia al Sol.  



 

 

Los sólidos pitagóricos anidados tampoco dejaban espacio para la luna 
terráquea, y el descubrimiento por Galileo de las cuatro lunas de Júpiter era 
también desconcertante.  Pero en lugar de desanimarse, Kepler quiso encontrar 
más satélites y se preguntaba cuántos satélites tenía que tener cada planeta.  
Escribió a Galileo:  Empecé a pensar inmediatamente en posibles adiciones al 
número de los planetas que no transtomaran mi Mysteiium Cosmographicum, 
según el cual los cinco sólidos regulares de Euclides no permiten más de seis 
planetas alrededor del Sol... Desconfío tan poco de la existencia de los cuatro 
planetas circumjovianos, que suspiro por tener un telescopio, para anticiparme a 
vos, si es posible, y descubrir dos más alrededor de Marte, como la proporción 
parece exigir, seis u ocho alrededor de Satumo y quizás uno 
 
alrededor de Mercurio y también de Venus.  Marte tiene dos pequeñas lunas y el 
mayor accidente geológico de la mayor de ellas se llama hoy en día Sierra de 
Kepler, en honor de su descubridor.  Pero se equivocó totalmente con respecto a 
Satumo, Mercurio y Venus; y Júpiter tiene muchas más lunas de las que Galileo 
descubrió.  Todavía ignoramos por qué hay sólo unos nueve planetas, y por qué 
sus distancias relativas al Sol son como son. (Ver capítulo 8.) 

Tycho realizó sus observaciones de¡ movimiento aparente entre las 
constelaciones de Marte y de otros planetas a lo largo de muchos años.  Estos 
datos, de las últimas décadas anteriores a la invención del telescopio, fueron los 
más exactos obtenidos hasta entonces.  Kepler trabajó con una intensidad 
apasionada para comprenderlos: ¿Qué movimiento real descrito por la Tierra y 
por Marte alrededor del Sol podía explicar, dentro de la precisión de las medidas, 
el movimiento aparente de Marte en el cielo, incluyendo los rizos retrógrados que 
describe sobre el fondo de las constelaciones?  Tycho había recomendado a 
Kepler que estudiara Marte porque su movimiento aparente parecía el más 
anómalo, el más difícil de conciliar con una órbita formada por círculos. (Kepler 
escribió posteriormente por si el lector se aburría con sus múltiples cálculos:  Si 
te cansa este procedimiento tedioso, compadécete de mí que hice por lo menos 
setenta intentos. ) 

Pitágoras, en el siglo sexto a. de C., Platón, Tolomeo y todos los astrónomos 
cristianos anteriores a Kepler, daban por sentado que los planetas se movían 
siguiendo caminos circulares.  El círculo se consideraba una forma geométrico  
perfecta , y también los planetas colocados en lo alto de los cielos, lejos de la 1 4 
corrupción  terrenal, se consideraban  perfectos  en un sentido místico.  Galileo, 
Tycho y Copérnico creían igualmente en un movimiento circular y uniforme de 
los planetas, y el último de ellos afirmaba que  la mente se estremece sólo de 
pensar en otra cosa , porque  sería indigno imaginar algo así en una Creación 
organizada de la mejor manera posible .  Así pues, Kepler intentó al principio 
explicar las observaciones suponiendo que la Tierra y Marte se movían en órbitas 
circulares alrededor del Sol. 

Después de tres años de cálculos creyó haber encontrado los valores correctos 
de una órbita circular marciana, que coincidía con diez de las observaciones de 
Tycho con un error de dos minutos de arco.  Ahora bien, hay 60 minutos de arco 



 

 

en un grado angular, y 90 grados en un ángulo recto desde el horizonte al cenit.  
Por lo tanto, unos cuantos minutos de arco constituyen una cantidad muy 
pequeña para medir, sobre todo sin un telescopio.  Es una quinceava parte del 
diámetro angular de la luna llena vista desde la Tierra.  Pero el éxtasis inminente 
de Kepler pronto se convirtió en tristeza, porque dos de las observaciones 
adicionales de Tycho eran incompatibles con la órbita de Kepler con una 
diferencia de ocho minutos de arco: 
La Divina Providencia nos ha concedido un observador tan diligente en la 
persona de Tycho Brahe que sus observaciones condenan este... cálculo a un 
error de ocho minutos; es cosa buena que aceptemos el regalo de Dios con 
ánimo agradecido... Si yo hubiera creído que podíamos ignorar esos ocho 
minutos hubiera apañado mi hipótesis de modo correspondiente.  Pero esos 
ocho minutos, al no estar permitido ignorarlos, señalaron el camino hacia una 
completa reforma de la astronomía. 
La diferencia entre una órbita circular y la órbita real solamente podía 
distinguirse con mediciones precisas y con una valerosa aceptación de los 
hechos:  El universo lleva impreso el ornamento de sus proporciones armónicas, 
pero hay que acomodar las armonías a la experiencia.  Kepier quedó muy 
afectado al verse en la necesidad de abandonar una órbita circular y de poner en 
duda su fe en el Divino Geómetra.  Una vez expulsados del establo de la 
astronomía los círculos y las espirales, sólo le quedó, como dijo él,  una 
carretada de estiércol , un círculo alargado, algo así como un óvalo. 
Kepler comprendió al final que su fascinación por el círculo había sido un 
engaño.  La Tierra era un planeta, como Copémico había dicho, y para Kepier era 
del todo evidente que la perfección de una Tierra arrasada por las guerras, las 
pestes, el hambre y la infelicidad, dejaba mucho que desear.  Kepler fue una de 
las primeras personas desde la antigüedad en proponer que los planetas son 
objetos materiales compuestos, como la Tierra, de sustancia imperfecta.  Y si los 
planetas eran  imperfectos , ¿por qué no habían de serio también sus órbitas?  
Probó con varias curvas ovaladas, las calculó y las desechó, cometió algunos 
errores aritméticos (que al principio le llevaron a rechazar la solución correcta), 
pero meses después y ya un tanto desesperado probó la fórmula de una elipse, 
codificada por primera vez en la Biblioteca de Alejandría por Apolonio de 
Pérgamo.  Descubrió que encajaba maravillosamente con las observaciones de 
Tycho:  la verdad de la naturaleza, que yo había rechazado y echado de casa, 
volvió sigilosamente por la puerta trasera, y se presentó disfrazada para que yo 
la aceptara... Ah, ¡qué pájaro más necio he sido!  

Kepler había descubierto que Marte giraba alrededor del Sol siguiendo no un 
círculo sino una elipse.  Los otros planetas tienen órbitas mucho menos elípticas 
que Marte, y si Tycho le hubiera aconsejado estudiar el movimiento, por ejemplo 
de Venus, Kepler nunca hubiera descubierto las órbitas verdaderas de los 
planetas.  En este tipo de órbitas el Sol no está en el centro, sino desplazado, en 
un foco de la elipse.  Cuando un planeta cualquiera está en su punto más 
próximo al Sol, se acelera.  Cuando está en el punto más lejano, va más lento.  Es 
éste el movimiento que nos permite decir que los planetas están siempre 



 

 

cayendo hacia el Sol sin alcanzarlo nunca.  La primera ley del movimiento 
planetario de Kepler es simplemente ésta: Un planeta se mueve en una elipse 
con el Sol en uno de sus focos. 

En un movimiento circular uniforme, un cuerpo recorre en tiempos iguales un 
ángulo igual o una fracción igual del arco de un círculo.  Así, por ejemplo, se 
precisa el doble de tiempo para recorrer dos tercios de una circunferencia que 
para recorrer sólo un tercio de ella.  Kepier descubrió que en una órbita elíptica 
las cosas son distintas.  El planeta, al moverse a lo largo de su órbita, barre 
dentro de la elipse una pequeña área en forma de cuña.  Cuando está cerca del 
Sol, en un período dado de tiempo traza un arco grande en su órbita, pero el área 
representada por ese arco no es muy grande, porque el planeta está entonces 
cerca del Sol.  Cuando el planeta está alejado del Sol cubre un arco mucho más 
pequeño en el mismo período de tiempo, pero ese arco corresponde a una área 
mayor, pues el Sol está ahora más distante.  Kepler descubrió que estas dos 
áreas eran exactamente iguales, por elíptica que fuese la órbita: el área alargada 
y delgada correspondiente al planeta cuando está alejado del Sol, y el área más 
corta y rechoncha cuando está cerca del Sol, son exactamente iguales. Ésta es la 
segunda ley del movimiento planetario de Kepier: Los planetas barren áreas 
iguales en tiempos iguales. 

Las primeras dos leyes de Kepler pueden parecer algo remotas y abstractas: los 
planetas se mueven formando elipses y barren áreas iguales en tiempos iguales.  
Bueno, ¿y qué?  El movimiento circular es más fácil de comprender.  Quizá 
tendamos a dejar de lado estas leyes como meros pasatiempos matemáticos que 
no tienen mucho que ver con la vida diaria,.  Sin embargo, éstas son las leyes 
que obedece nuestro planeta mientras nosotros, pegados a la superficie de la 
Tierra, volteamos a través del espacio interplanetario.  Nosotros nos movemos 
de acuerdo con leyes de la naturaleza que Kepler descubrió por primera vez.  
Cuando enviarnos naves espaciales a los planetas, cuando observamos estrellas 
dobles, cuando estudiamos el movimiento de las' galaxias lejanas, comprobamos 
que las leyes de Kepler son obedecidas en todo el universo. 

Años después, Kepler descubrió su tercera y última ley del movimiento 
planetario, una ley que relaciona entre sí el movimiento de varios planetas, que 
da el engranaje correcto del aparato de relojería del sistema solar.  La describió 
en un libro llamado Las armonías del Mundo.  La palabra armonía tenía para 
Kepler muchos significados: el orden y la belleza del movimiento planetario, la 
existencia de leyes matemáticas explicativas de ese movimiento  una idea que 
proviene de Pitágoras  e incluso la armonía en sentido musical, la  armonía de las 
esferas . 

Aparte de las órbitas de Mercurio y de Marte, las órbitas de los otros planetas se 
desvían tan poco de la circularidad que no podemos distinguir sus formas reales 
aunque utilicemos un diagrama muy preciso.  La Tierra es nuestra plataforma 
móvil desde la cual observamos el movimiento de los otros planetas sobre el 
telón de fondo de las constelaciones lejanas.  Los planetas interiores se mueven 
rápidamente en sus órbitas, a esto se debe el nombre de Mercurio: Mercurio era 
el mensajero de los dioses.  Venus, la Tierra y Marte se mueven alrededor del Sol, 



 

 

con rapidez menor cada vez.  Los otros planetas, como Júpiter y Saturno, se 
mueven majestuosa y lentamente, como corresponde a los reyes de los dioses. 

La tercera ley de Kepler, o ley armónica, afirma que los cuadrados de los 
períodos de los planetas (los tiempos necesarios para completar una órbita) son 
proporcionales a los cubos de sus distancias medias al Sol: cuanto más distante 
está el planeta, más 
lento es su movimiento, pero de acuerdo con una ley matemática 
precisa: p2 = a3, donde P representa el período de rotación 
alrededor del Sol medido en años, y a la distancia del planeta al 

Sol, medida en  unidades astronómicas .  Una unidad astronómica es la 
distancia de la Tierra al Sol.  Júpiter, por ejemplo, está a cinco unidades 
astronómicas del Sol, y a 3 @ 5 x 5 x 5 = 125. ¿Cuál es el número que 
multiplicado por sí mismo da 125?  El 11, desde luego, con bastante 
aproximación.  Y 11 años es el período de tiempo que Júpiter necesita para dar 
una vuelta alrededor del Sol.  Un argumento similar es válido para cada planeta, 
asteroide y cometa. 

Kepler, no satisfecho con haber extraído de la naturaleza las leyes del 
movimiento planetario, se empeñó en encontrar alguna causa subyacente aún 
más fundamental, alguna influencia del Sol sobre la cinemática de los mundos.  
Los planetas se aceleraban al acercarse al Sol y reducían su velocidad al alejarse 
de él.  Los planetas lejanos sentían de algún modo la presencia del Sol.  El 
magnetismo era también una influencia percibido a distancia, y Kepler, en una 
sorprendente anticipación de la idea de la gravitación universal, sugirió que la 
causa subyacente estaba relacionada con el magnetismo: 
Mi intención en esto es demostrar que la máquina celestial puede compararse no 
a un organismo divino sino más bien a un engranaje de relojería... Puesto que 
casi todos los múltiples movimientos son ejecutados por medio de una única 
fuerza magnética muy simple, como en el caso de un reloj en el cual todos los 
movimientos son producidos por un simple peso. 

El magnetismo no es, por supuesto, lo mismo que la gravedad, pero la 
innovación fundamental de Kepler es en este caso realmente impresionante: 
Kepler proponía que las leyes físicas cuantitativas válidas en la Tierra sostienen 
también las leyes físicas cuantitativas que gobiernan los cielos.  Fue la primera 
explicación no mística del movimiento de los cielos; explicación que convertía a 
la Tierra en una provincia del Cosmos.   La astronomía  dijo , forma parte de la 
física.  Kepler se yergue en una cúspide de la historia; el último astrólogo 
científico fue el primer astrofísico. 

Kepler, que no era propenso a rebajar el tono de sus afirmaciones valoró sus 
descubrimientos con estas palabras: 
Con esta sinfonía de voces el hombre puede tocar la eternidad del tiempo en 
menos de una hora, y puede saborear en una pequeña medida el deleite de Dios, 
Artista Supremo... Me abandono libremente al frenesí sagrado... porque la suerte 
está echada y estoy escribiendo el libro; un libro que será leído ahora o en la 
posteridad, no importa.  Puede esperar un siglo para encontrar un lector, al igual 
que Dios mismo esperó 6 000 años para tener un testigo. 



 

 

Kepler creía que dentro de esta  sinfonía de voces , la velocidad de cada planeta 
corresponde a ciertas notas de la escala musical latina popular en su época: do, 
re, mi, fa, sol, la, si, do. 
En la armonía de las esferas, los tonos de la Tierra son, según 
él, fa y mi, y la Tierra está siempre canturreando fa y mi, notas que corresponden 
directamente a la palabra latina  hambre .  Decía, no sin razón, que esa única y 
lúgubre palabra era la mejor descripción de la Tierra. 

Justamente ocho días después de que Kepler descubriese su tercera ley, se 
divulgó en Praga el incidente que desencadenó la guerra de los Treinta Años.  
Las convulsiones de la guerra afectaron a la vida de millones de seres, la de 
Kepler entre ellas.  Perdió a su mujer y a su hijo en una epidemia que llegó con la 
soldadesca, su regio patrón fue depuesto y él mismo excomulgado por la Iglesia 
luterana a causa de su individualismo intransigente en materias doctrinales.  De 
nuevo Kepler se convirtió en un refugiado.  El conflicto, calificado de santo por 
católicos y protestantes, fue más bien una explotación del fanatismo religioso 
por gente hambrienta de poder y de tierras.  Antes, las guerras acostumbraban a 
resolverse cuando los príncipes beligerantes agotaban sus recursos.  Pero ahora 
se recurrió al pillaje organizado como un medio para mantener en pie de guerra a 
los combatientes.  La devastada población europea estaba inerme mientras las 
rejas de los arados y los ganchos de poda eran requisados y convertidos 
literalmente en lanzas y espadas. 7 

Oleadas de rumores y de paranoia inundaban el campo, afectando 
particularmente a los indefensos.  Entre las muchas víctimas propiciatorias 
elegidas se contaban mujeres ancianas que vivían solas y a las que se acusaba 
de practicar la brujería: se llevaron así a media noche a la madre de Kepler, 
metida en una cesta de la colada.  En la pequeña ciudad de Weil der Stadt, entre 
1615 y 1629, un promedio de tres mujeres cada año, eran torturadas y 
ajusticiadas por brujas.  Y Catalina Kepler era una vieja cascarrabias cuyas 
disputas molestaban a la nobleza local, y que además vendía drogas soporíferas 
y quizás también alucinógenos, como las actuales curanderas mexicanos.  El 
pobre Kepler creyó que él mismo había contribuido a su detención. 

Lo creyó, porque Kepler había escrito uno de los primeros libros de ciencia 
ficción, con el fin de explicar y popularizar la ciencia.  Se llamaba Somnium, El 
sueño.  Imaginó un viaje a la Luna y a los viajeros del espacio situados luego en 
la superficie lunar observando el encantador planeta Tierra que giraba 
lentamente en el cielo sobre ellos.  Un cambio de perspectiva permite imaginar el 
funcionamiento de los mundos.  En la época de Kepier una de las objeciones 
básicas a la idea de que la Tierra giraba era que la gente no siente este 
movimiento.  En el Somnium Kepler intentaba mostrar la rotación de la Tierra 
como algo verosímil, espectacular, comprensible:  Mi deseo, mientras la multitud 
no yerre, es estar de parte de la mayoría.  Me esfuerzo, por tanto, en explicar las 
cosas al mayor número posible de personas.  (En otra ocasión escribió en una 
carta:  No me condenéis completamente a la rutina del cálculo matemático; 
dejadme tiempo para las especulaciones filosóficas, mi verdadero placer. ) 



 

 

Con la invención del telescopio se estaba haciendo posible aquello que Kepler 
llamó  geografía lunar .  En el Somnium describía la Luna llena de montañas, y de 
valles, y tan  porosa como si la hubieran excavado totalmente con cavidades y 
cavernas continuas , una referencia a los cráteres lunares que Galileo había 
descubierto recientemente con el primer telescopio astronómico.  También 
imaginó que la Luna tenía habitantes, bien adaptados a las inclemencias del 
ámbito local.  Describe a la Tierra vista desde la superficie lunar, girando 
lentamente, e imagina que los continentes y océanos de nuestro planeta 
provocan alguna asociación de imágenes como la cara de la Luna.  Describe la 
zona donde el sur de España y el norte de África entran casi en contacto por el 
estrecho de Gibraltar como una joven con el vestido suelto a punto de besar a su 
amante; aunque a mí me recuerda más a dos narices rozándose. 
Kepler habla de  la gran intemperancia del clima en la Luna y las violentas 
alternabais de calores y fríos extremos , debidas a la longitud del día y de la 
noche lunar, lo cual es totalmente correcto.  Por supuesto, no acertó en todo.  
Creía, por ejemplo, que la Luna tenía una atmósfera importante, océanos y 
habitantes.  Más curiosa es su opinión sobre el origen de los cráteres lunares, 
que dan a la Luna un aspecto, dice,  no muy diferente al de la cara de un chico 
desfigurado por la viruela .  Afirmó correctamente que los cráteres son 
depresiones y no montículos.  En sus propias observaciones notó la existencia 
de las murallas que circundan muchos cráteres y de picos centrales.  Pero pensó 
que su forma circular tan regular suponía un nivel tal de perfección que sólo 
podía explicarlo la presencia de vidas inteligentes.  No imaginó que la caída de 
grandes rocas desde el cielo produciría una explosión local, perfectamente 
simétrica en todas las direcciones, que excavaría una cavidad circular: éste es el 
origen de la mayoría de los cráteres de la Luna y de otros planetas terrestres.  En 
lugar de esto dedujo  la existencia de alguna raza racional capaz de construir 
esas cavidades en la superficie de la Luna.  Esta raza debe contar con muchos 
individuos, para que un grupo pueda hacer uso de una cavidad mientras otro 
grupo está construyendo otra .  Kepler respondió a la objeción de que eran 
improbables proyectos constructivos tan monumentales, aduciendo como 
contraejemplos las Pirámides de Egipto y la Gran Muralla china, que, de hecho, 
puede verse hoy en día desde una órbita terrestre.  La idea de que el orden 
geométrico revela una inteligencia subyacente fue una idea central en la vida de 
Kepier.  Su argumento sobre los cráteres lunares anticipa claramente la 
controversia sobre los canales de Marte (capítulo 5).  Es notable que la búsqueda 
observacional de vida extraterrestre empezara en la misma generación que 
inventó el telescopio, y con el teórico más grande de la época. 
Hay fragmentos del Somnium claramente autobiográficos.  El protagonista, por 
ejemplo, visita a Tycho Brahe.  Sus padres venden drogas.  Su madre se 
comunica con espíritus y demonios, uno de los cuales por cierto le consigue los 
medios para viajar a la Luna.  El Somnium nos explica, aunque no todos los 
contemporáneos de Kepler lo entendieran, que  en un sueño hay que permitir la 
libertad de imaginar a veces lo que nunca existió en el mundo de la percepción d 
e los sentidos.  La ciencia ficción era una idea nueva para la época de la guerra 



 

 

de los Treinta Años y el libro de Kepler sirvió como prueba de que su madre era 
una bruja. 

Kepler, afectado por otros graves problemas personales, se apresuró sin 
embargo' a marchar hacia Württemberg donde encontró a su madre de setenta y 
cuatro años encerrada en un calabozo secular protestante y bajo amenaza de 
tortura, como le sucedió a Galileo en una prisión católica.  Kepler, actuando 
como lo haría naturalmente un científico, se puso a encontrar explicaciones 
naturales a los diversos hechos que habían precipitado las acusaciones de 
brujería, incluyendo pequeñas enfermedades que los burgueses de Württemberg 
habían atribuido a sus hechizos.  La investigación fue un éxito, un triunfo de la 
razón sobre la superstición, como lo fue gran parte de su vida.  Su madre fue 
sentenciada, con una sentencia de muerte pendiente sobre su cabeza si alguna 
vez volvía a Württemberg; y la enérgica defensa de Kepler parece que promovió 
un decreto del duque que prohibía continuar aquellos procesos por brujería 
basados en pruebas tan poco convincentes. 

Los desastres de la guerra privaron a Kepler de sus principales apoyos 
financieros, y pasó el final de sus días a rachas pidiendo dinero y buscando 
protectores.  Confeccionó horóscopos para el duque de Wallenstein, como lo 
había hecho para Rodolfo II, y pasó sus últimos años en una ciudad de Silesia 
controlada por Wallenstein y llamada Sagan.  Su epitafio, que él mismo compuso, 
reza:  Medí los cielos y ahora mido las sombras.  Mi mente tenía por límite los 
cielos, mi cuerpo descansa encerrado en la Tierra.  Pero la Guerra de los Treinta 
Años arrasó su sepultura.  Si hubiera que erigirle hoy una estela podría rezar, en 
honor a su coraje científico:  Prefirió la dura verdad a sus ilusiones más 
queridas.    
Johannes Kepler confiaba en que un día existirían naves celestes con velas 
adaptadas a los vientos del cielo,  navegando por el firmamento llenas de 
exploradores que no temerían a la inmensidad del espacio .  Hoy en día esos 
exploradores, hombres y robots, utilizan en sus viajes a través de la inmensidad 
del espacio, como guías infalibles, las tres leyes del movimiento planetario que 
Kepler aportó durante toda una vida de descubrimientos estáticos y de trabajo 
personal. 
El esfuerzo de Johannes Kepler, proseguido durante toda una vida, para 
comprender los movimientos de los planetas, por buscar una armonía en los 
cielos, culminó treinta y seis años después de su muerte, en la obra de Isaac 
Newton.  Newton nació el día de Navidad de 1642, tan pequeño que, como su 
madre le dijo después, hubiera cabido en una jarra de cuarto.  Isaac Newton, 
dominado por el miedo de que sus padres le abandonasen, fue quizás el mayor 
genio científico que haya existido.  Incluso de joven, Newton se preocupaba por 
cuestiones de tan poca monta como saber por ejemplo si la luz era una  
sustancia o un accidente , o conocer el mecanismo que permitía a la gravedad 
actuar, a pesar de un vacío intermedio.  Pronto decidió que la convencional 
creencia cristiana en la Trinidad era una lectura errada de la Escritura.  Según su 
biógrafo, John Maynard Keynes, 



 

 

... Era más bien un judío monoteísta de la escuela de Maimónides.  Llegó a su 
conclusión no por motivos racionales o escépticos sino basándose totalmente 
en la interpretación de autoridades antiguas: Estaba persuadido de que los 
documentos revelados no apoyaban las doctrinas trinitarias, las cuales se debían 
a la falsificación posterior.  El Dios revelado era un único Dios.  Pero esto era un 
terrible secreto que Newton ocultó con gran sacrificio toda su vida. 

Al igual que Kepler, no fue inmune a las supersticiones de su época y tuvo 
muchos contactos con el misticismo.  De hecho, gran parte del desarrollo 
intelectual de Newton se puede atribuir a esta tensión entre racionalismo y 
misticismo.  En la feria de Stourbridge, en 1663, a los veinte años, adquirió un 
libro de astrología,  sólo por la curiosidad de ver qué contenía .  Lo leyó hasta 
llegar a una ilustración que no pudo entender, porque desconocía la 
trigonometría.  Compró entonces un libro de trigonometría pero pronto vio que 
no podía seguir los argumentos geométricos.  Encontró pues un ejemplar de los 
Elementos de Geometría de Euclides y empezó a leerlo.  Dos años después 
inventaba el cálculo diferencial. 

De estudiante, Newton estuvo fascinado por la luz y obsesionado por el Sol.  Se 
dedicó al peligroso experimento de mirar fijamente la imagen del Sol en un 
espejo: 
En pocas horas había dejado mis ojos en tal estado que no podía mirar con 
ningún ojo ningún objeto brillante sin ver el Sol delante de mí, de modo que no 
me atreví a leer ni a escribir, sino que a fin de recuperar el uso de mis ojos me 
encerré en mi habitación después de oscurecerla, tres días seguidos, y utilicé 
todos los medios para distraer mi imaginación.  Porque si pensaba en él al 
momento veía su imagen aunque estuviera a oscuras. 

En 1666, a la edad de veintitrés años, Newton estaba estudiando en la 
Universidad de Cambridge, cuando un brote epidémico le obligó a pasarse un 
año en cama en el pueblecito aislado de Woolsthorpe, en donde había nacido.  
Allí se dedicó a inventar el cálculo diferencial e integral, a realizar 
descubrimientos fundamentales sobre la naturaleza de la luz y a establecer las 
bases para la teoría de la gravitación universal.  El único año parecido a éste en 
la historia de la física fue el  año milagroso  de Einstein en 1905.  Cuando le 
preguntaban cómo había llevado a cabo sus sorprendentes descubrimientos, 
Newton contestaba enigmáticamente:  Pensando en ellos.  Su labor era tan 
importante que su profesor en Cambridge, Isaac Barrow, renunció a su cátedra 
de matemáticas y la cedió a Newton cinco años después de que el joven 
estudiante regresase a la universidad. 
Newton fue descrito por su criado del siguiente modo: 
No le vi nunca practicar ninguna diversión ni pasatiempo, ni montar a caballo 
para tomar el aire, ni pasear ni jugar a los bolos, u otro ejercicio cualquiera: él 
creía que cualquier hora que no estuviera dedicada a sus estudios era una hora 
perdida, y lo cumplía tanto que raramente dejaba su habitación excepto para dar 
clase en las horas prefijadas... donde tan pocos iban a escucharle, y aún menos 
le entendían, que a menudo a falta de oyentes hablaba, por decirlo así, para las 
paredes. 



 

 

Ni los estudiantes de Kepler ni los de Newton supieron nunca lo que se estaban 
perdiendo. 
Newton descubrió la ley de la inercia, la tendencia de un objeto en movimiento a 
continuar moviéndose en una línea recta, a menos que sufra la influencia de algo 
que le desvíe de su camino.  Newton supuso que si la Luna no salía disparada en 
línea recta, según una línea tangencial a su órbita, se debía a la presencia de otra 
fuerza que la empujaba en dirección a la Tierra, y que desviaba constantemente 
su camino convirtiéndolo en un círculo.  Newton llamó a esta fuerza gravedad y 
creyó que actuaba a distancia.  No hay nada que conecte fisicamente la Tierra y 
la Luna y sin embargo la Tierra está constantemente tirando de la Luna hacia 
nosotros.  Newton se sirvió de la tercera ley de Kepler y dedujo matemáticamente 
la naturaleza de la fuerza de la gravedad. 9 Demostró que la misma fuerza que 
hacía caer una manzana sobre la Tierra mantenía a la Luna en su órbita y 
explicaba las revoluciones de las lunas de Júpiter, recientemente descubiertas 
en aquel entonces, en sus órbitas alrededor de aquel lejano planeta. 
Las cosas han estado cayendo desde el principio de los tiempos.  Que la Luna 
gira alrededor de la Tierra es un hecho que la humanidad ha creído a lo largo de 
toda su historia.  Newton fue el primero en pensar que esos dos fenómenos se 
debían a la misma fuerza.  Este es el significado de la palabra  universal  aplicada 
a la gravitación newtoniana.  La misma ley de la gravedad es válida para 
cualquier punto del universo. 
Es una ley de cuadrado inverso.  La fuerza disminuye inversamente al cuadrado 
de la distancia.  Si separamos dos objetos el doble de su distancia anterior, la 
gravedad que ahora tiende a juntarlos es sólo una cuarta parte de la de antes.  Si 
los separamos diez veces más le ' ¡os, la gravedad es diez al cuadrado,102@ 100 
veces menor.  Se entiende en cierto modo que la fuerza deba ser inversa, es decir 
que disminuya con la distancia.  Si la fuerza fuese directa y aumentara con la 
distancia, la fuerza mayor actuaría sobre los objetos más distantes, y yo supongo 
que toda la materia del universo acabaría precipitándose para formar una simple 
masa cósmica.  No, la gravedad debe disminuir con la distancia, y por ello un 
cometa o un planeta se mueve lentamente cuando está lejos del Sol y 
rápidamente cuando está cerca de él: la gravedad que siente es tanto más débil 
cuanto más alejado está del Sol. 
Las tres leyes de Kepler sobre el movimiento planetario pueden derivarse de los 
principios newtonianos.  Las leyes de Kepler eran empíricas, basadas en las 
laboriosas observaciones de Tycho Brahe.  Las leyes de Newton eran teóricas, 
abstracciones matemáticas bastante simples, a partir de las cuales podían 
derivarse, en definitiva, todas las mediciones de Tycho.  Gracias a estas leyes, 
Newton pudo escribir con franco orgullo en los Ptincipia:  Demuestro ahora la 
estructura del Sistema del Mundo.  
Más adelante, Newton presidió la Royal Society, una asociación de científicos, y 
fue director de la Casa de la Moneda, donde dedicó sus energías a suprimir la 
falsificación de monedas.  Su malhumor y su retraimiento habitual aumentaron; 
decidió abandonar los asuntos científicos que provocaban broncas disputas con 
otros científicos, sobre todo por cuestiones de prioridad, y algunos propagaron 



 

 

historias contando que había sufrido el equivalente en el siglo diecisiete de una  
crisis nerviosa .  En cualquier caso, Newton continuó sus experimentos de toda 
la vida en la frontera entre la alquimia y la química, y ciertos datos recientes 
sugieren que su mal no era tanto una enfermedad psicogénica como un fuerte 
envenenamiento de metales, provocado por la ingestión sistemática de pequeñas 
cantidades de arsénico y de mercurio.  Era costumbre habitual entre los 
químicos de la época utilizar el sentido del gusto como instrumento analítico. 

Sin embargo, sus prodigiosos poderes intelectuales se mantuvieron intactos.  
En 1696, el matemático suizo Johann Bernoulli retó a sus colegas a solucionar 
una cuestión irresoluble, llamada el problema de la braquistocrona; o sea 
determinar la curva que conecta dos puntos, desplazados lateralmente uno de 
otro, a lo largo de la cual un cuerpo caería en el menor tiempo posible bajo la 
única acción de la gravedad.  Bemoulli fijó al principio un plazo límite de seis 
meses, pero lo alargó hasta un año y medio a petición de Leibniz, uno de los 
sabios principales de la época y el hombre que inventó, independientemente de 
Newton, el cálculo diferencial e integral.  El reto fue comunicado a Newton el 24 
de enero de 1697 a las cuatro de la tarde.  Antes de salir a trabajar en la mañana 
siguiente, Newton había inventado una rama de las matemáticas totalmente 
nueva llamada cálculo de variaciones, la utilizó para resolver el problema de la 
braquistocrona y envió la solución que, por deseo de Newton, fue publicada 
anónimamente.  Pero la brillantez y la originalidad del trabajo delataron la 
identidad del autor.  Cuando Bemoulli vio la solución comentó:  Reconocemos al 
león por sus garras.  Newton tenía entonces cincuenta y cinco años. 

El pasatiempo intelectual preferido de sus últimos años fue la concordancia y 
calibración de las cronologías de antiguas civilizaciones, muy en la tradición de 
los antiguos historiadores Maneto, Estrabón y Eratóstenes.  En su última obra 
póstuma, La cronología de los Antiguos Reinos Amended, encontramos 
repetidas calibraciones astronómicas de acontecimientos históricos; una 
reconstrucción arquitectónica del Templo de Salomón; una provocativa 
propuesta según la cual todas las constelaciones del hemisferio norte llevan 
nombres de personajes, objetos y acontecimientos de la historia griega de Jasón 
y los argonautas; y la hipótesis lógica de que los dioses de todas las 
civilizaciones, con la única excepción de la de Newton, no eran más que reyes 
antiguos y héroes deificados por las generaciones posteriores. 

Kepler y Newton representan una transición critica en la historia de la 
humanidad, el descubrimiento de que hay leyes matemáticas bastante simples 
que se extienden por toda la naturaleza; que las mismas reglas son válidas tanto 
en la Tierra como en los cielos; y que hay una resonancia entre nuestro modo de 
pensar y el funcionamiento del mundo.  Ambos respetaron inflexiblemente la 
exactitud de los datos observacionales, y la gran precisión de sus predicciones 
sobre el movimiento de los planetas proporcionó una prueba convincente de que 
los hombres pueden entender el Cosmos a un nivel insospechadamente 
profundo.  Nuestra moderna civilización global, nuestra visión del mundo y 
nuestra exploración del Universo tienen una deuda profunda para con estas 
concepciones. 



 

 

Newton era circunspecto con sus descubrimientos y ferozmente competitivo con 
sus colegas científicos.  No le costó nada esperar una década o dos antes de 
publicar la ley del cuadrado inverso que había descubierto.  Pero al igual que 
Keples y Tolomeo, se exaltaba ante la grandiosidad y la complicación de la 
Naturaleza, y al mismo tiempo se mostraba de una modestia encantadora.  Poco 
antes de morir escribió:  No sé qué opina el mundo de mí; pero yo me siento 
como un niño que juega en la orilla del mar, y se divierte descubriendo de vez en 
cuando un guijarro más liso o una concha más bella de lo corriente, mientras el 
gran océano de la verdad se extiende ante mí, todo él por descubrir.  
 
 

Capítulo 4. 
Cielo e infierno. 

Edda islandés de SNORRI STURLUSON, 1200 
Me he convertido en muerte, en el destructor de mundos. Bhagavad Gita Las 
puertas de] cielo y de] infierno son adyacentes e idénticas. 

NIKOs KAZANTZAKls, La última tentación de Clisto 
 
 
La Tierra es un lugar encantador y más o menos plácido.  Las cosas cambian 
pero lentamente.  Podemos vivir toda una vida y no presenciar personalmente 
desastres naturales de violencia superior a una simple tormenta.  Y de este modo 
nos volvemos relajados, complacientes, tranquilos.  Pero en la historia de la 
naturaleza los hechos hablan por sí solos.  Ha habido mundos devastados.  
Incluso nosotros, los hombres, hemos conseguido la dudosa distinción técnica 
de poder provocar nuestros propios desastres, tanto intencionados como 
inadvertidas.  En los paisajes de otros planetas que han conservado las marcas 
del pasado, hay pruebas abundantes de grandes catástrofes.  Todo depende de 
la escala temporal.  Un acontecimiento que sería impensable en un centenar de 
años, puede que sea inevitable en un centenar de millones de años.  Incluso en la 
Tierra, incluso en nuestro propio siglo, han ocurrido extraños acontecimientos 
naturales. 
En las primeras horas de la mañana del 30 de junio de 1908, en Siberia Central, 
se observó una gigantesca bola de fuego moviéndose rápidamente a través del 
cielo.  Cuando tocó el horizonte se produjo una enorme explosión que arrasó 2 
000 kilómetros cuadrados de bosque e incendió con una ráfaga de fuego miles 
de árboles cercanos al lugar del impacto.  La consiguiente onda de choque 
atmosférica dio dos veces la vuelta a la Tierra.  En los dos días siguientes, el 
polvillo presente en la atmósfera era tan abundante que se podía leer el periódico 
de noche, en las calles de Londres, a 1 0 000 kilómetros de distancia, por la luz 
que este polvillo dispersaba. 
El gobierno de Rusia, bajo los zares, no podía molestarse en investigar un 
incidente tan trivial, el cual después de todo, se había producido muy lejos, entre 
los retrasados tunguses de Siberia.  Hasta diez años después de la Revolución 



 

 

no se envió una expedición para examinar el terreno y entrevistar a los testigos.  
He aquí algunas de las crónicas que trajeron consigo: 
A primera hora de la mañana todo el mundo dormía en la tienda cuando ésta voló 
por los aires, junto con sus ocupantes.  Al caer de nuevo a Tierra, la familia 
entera sufrió ligeras magulladuras, pero Akulina e lván quedaron realmente 
inconscientes.  Cuando recobraron el conocimiento oyeron muchísimo ruido y 
vieron a su alrededor el bosque ardiendo y en gran parte devastado. 
Estaba sentado en el porche de la caseta de la estación comercial de Vanovara a 
la hora del desayuno y mirando hacia el Norte.  Acababa de levantar el hacha 
para reparar un tonel, cuando de pronto el cielo se abrió en dos, y por encima del 
bosque toda la parte Norte del cielo pareció que se cubría de fuego.  Sentí en ese 
momento un gran calor como si se hubiese prendido fuego a mi camisa... quise 
sacármela y tirarla, pero en ese momento hubo en el cielo una explosión y se oyó 
un enorme estruendo.  Aquello me tiró al suelo a unos tres sayenes de distancia 
del porche y por un momento perdí el conocimiento.  Mi mujer salió corriendo y 
me metió en la cabaña.  Al estruendo le siguió un ruido como de piedras cayendo 
del cielo o de escopetas disparando.  La Tierra temblaba, y cuando estaba caído 
en el suelo me cubrí la cabeza porque temía que las piedras pudieran golpearme.  
En aquel momento, cuando el cielo se abrió, sopló del Norte, por entre las 
cabañas, un viento caliente como el de un cañón.  Dejó señales en el suelo. 
Estaba sentado tomando el desayuno al lado de mi arado, cuando oí explosiones 
súbitas, como disparos de escopetas.  Mi caballo cayó de rodillas.  Una 
llamarada se elevó por el lado Norte, sobre el bosque... Vi entonces que los 
abetos del bosque se inclinaban con el viento y pensé en un huracán.  Agarré el 
arado con las dos manos para que no volara.  El viento era tan fuerte que 
arrancaba la tierra del suelo, y luego el huracán levantó sobre el Angara una 
pared de agua.  Lo vi todo con bastante claridad, porque mi campo estaba en una 
ladera. 
El rugido aterrorizó de tal modo a los caballos que algunos salieron galopando 
desbocados, arrastrando los arados en diferentes direcciones, y otros se 
desplomaron en el suelo. 
Los carpinteros, tras el primer y el segundo estallido, se santiguaron 
estupefactos, y cuando resonó el tercer estallido cayeron del edificio sobre la 
madera astillada.  Algunos estaban tan aturdidos e intensamente aterrorizados 
que tuve que calmarlos y tranquilizarlos.  Todos dejamos el trabajo y nos fuimos 
hacia el pueblo.  Allí, multitudes enteras de habitantes estaban reunidos en las 
calles, aterrorizados, hablando del fenómeno. 
Yo estaba en el campo;... acababa de enganchar un caballo a la grada y 
empezaba a sujetar el otro cuando de pronto oí que sonaba como un fuerte 
disparo por la derecha.  Me volví inmediatamente y vi un objeto llameante 
alargado volando a través del cielo.  La parte frontal era mucho más ancha que la 
cola y su color era como de fuego a la luz del día.  Su tamaño era varias veces 
mayor que el sol pero su brillo mucho más débil, de modo que se podía mirar sin 
cubrirse los ojos.  Detrás de las llamas había una estela como de polvo.  Iba 
envuelto en pequeñas humaredas dispersas y las llamas iban dejando detrás 



 

 

otras llamitas azules.  Cuando hubo desaparecido la llama, se oyeron estallidos 
más fuertes que el disparo de una escopeta, podía sentirse temblar el suelo, y 
saltaron los vidrios de las ventanas de la cabaña. 
... Estaba lavando ropa en el bancal del río Kan.  De pronto se oyó un ruido como 
el aleteo de un pájaro asustado... y apareció en el río una especie de marea.  
Después se oyó un estallido único tan fuerte que una de las mujeres 
trabajadoras... se cayó al agua. 
Este notable caso se conoce por el Acontecimiento de Tunguska.  Algunos 
científicos han sugerido que lo causó la caída de un trozo de antimateria que se 
aniquiló al entrar en contacto con la materia ordinaria de la Tierra, 
desapareciendo en un destello de rayos gamma.  Pero la ausencia de 
radiactividad en el lugar del impacto no apoya esta teoría.  Otros postulan que un 
mini agujero negro atravesó la Tierra entrando en Siberia y saliendo por el otro 
lado.  Pero los datos de las ondas de choque atmosféricas no muestran indicios 
de que aquel día saliera proyectado un objeto por el Atlántico Norte.  Quizás 
fuese una nave espacial de alguna civilización extraterrestre increíblemente 
avanzada con un desesperado problema técnico a bordo, que se estrelló en una 
región remota de un oscuro planeta.  Pero en el lugar del impacto no hay ni 
rastro de una nave de este tipo.  Se han propuesto todas estas ideas, algunas 
con más o menos seriedad.  Ninguna de ellas está firmemente apoyada por la 
evidencia.  El punto clave del Acontecimiento de Tunguska es que hubo una 
tremenda explosión, una gran onda de choque, un enorme incendio forestal, y 
que sin embargo no hay cráter de impacto en el lugar.  Parece que sólo hay una 
explicación consecuente con todos los hechos: en 1908 un trozo de cometa 
golpeó la Tierra. 

En los vastos espacios que separan a los planetas hay muchos objetos, 
algunos rocosos, otros metálicos, otros de hielo, otros compuestos parcialmente 
de moléculas orgánicas.  Son desde granos de polvo hasta bloques irregulares 
del tamaño de Nicaragua o Bhutan.  Y a veces, por accidente, hay un planeta en 
su camino.  El Acontecimiento de Tunguska fue provocado probablemente por un 
fragmento de cometa helado de cien metros aproximadamente  el tamaño de un 
campo de fútbol , de un millón de toneladas de peso, y moviéndose a treinta 
kilómetros por segundo aproximadamente. 

Si un impacto de este tipo acaeciese hoy en día podría confundirse, sobre todo 
en el momento inicial de pánico, con una explosión nuclear.  El impacto 
cometario y la bola de fuego simularían todos los efectos de una explosión 
nuclear de un megatón, incluyendo la nube en forma de hongo, con dos 
excepciones: no habría radiaciones gamma ni precipitación de polvo radiactivo. 
¿Es posible que un acontecimiento, raro aunque natural, el impacto de un 
considerable fragmento cometario, desencadene una guerra nuclear?  Extraña 
escena: un pequeño cometa choca contra la Tierra, como lo han hecho ya 
millones de ellos, y la respuesta de nuestra civilización es la inmediata 
autodestrucción.  Quizás nos convendría entender un poco mejor que hasta 
ahora los cometas, las colisiones y las catástrofes.  Por ejemplo, un satélite 
norteamericano Vela detectó el 22 de septiembre de 1979 un doble e intenso 



 

 

destello luminoso procedente de la región del Atlántico Sur y de la parte 
occidental de Océano índico.  Las primeras especulaciones sostenían que se 
trataba de la prueba clandestina de un arma nuclear de baja potencia (dos 
kilotones, la sexta parte de energía de la bomba de Hiroshima) llevada a cabo por 
Sudáfrica o Israel.  En todo el mundo se consideró que las consecuencias 
políticas eran serias.  Pero, ¿y si los destellos se debieran a un asteroide 
pequeño o a un trozo de cometa?  Se trata de una posibilidad real, porque los 
reconocimientos en la zona de los destellos no mostraron ningún vestigio de 
radiactividad anormal en el aire.  Esta posibilidad subraya el peligro que supone, 
en una época de armas nucleares, no controlar mejor los impactos procedentes 
del espacio. 
Un cometa está compuesto principalmente por hielo de agua (H20) con un poco 
de hielo de metano (CH4), y algo de hielo de amoníaco (NH3)  Un modesto 
fragmento cometario, al chocar con la atmósfera de la Tierra, produciría una gran 
y radiante bola de fuego, y una potente onda explosiva que incendiaría árboles, 
arrasaría bosques y se escucharía en todo el mundo.  Pero no podría excavar en 
el suelo un cráter grande.  Todos los hielos se derretirían durante la entrada.  Del 
cometa quedarían pocas piezas reconocibles, quizás sólo un rastro de pequeños 
granos provenientes de las partes no heladas del núcleo cometario.  
Recientemente, el científico soviético E. Sobotovich ha identificado un gran 
número de diamantes diminutos esparcidos por la zona de Tunguska.  Es ya 
conocida la existencia de diamantes de este tipo en meteoritos que han 
sobrevivido al impacto y cuyo origen último pueden ser los cometas. En muchas 
noches claras, mirando pacientemente hacia el cielo, puede verse en lo alto 
algún meteorito solitario brillando levemente.  Algunas noches puede verse una 
lluvia de meteoritos, siempre en unos mismos días del año; es un castillo natural 
de fuegos artificiales, un espectáculo de los cielos.  Estos meteoritos están 
compuestos por granos diminutos, más pequeños que un grano de mostaza.  
Más que estrellas fugaces son copos que caen.  Brillan en el momento de entrar 
en la atmósfera de la Tierra, y el calor y la fricción los destruyen a unos 100 
kilómetros de altura.  Los meteoritos son restos de cometas. 1 Los viejos 
cometas, calentados por pasos repetidos cerca del Sol, se desmembrara, se 
evaporan y se desintegran.  Los restos se dispersan llenando toda la órbita 
cometaria.  En el punto de intersección de esa órbita con la de la Tierra, hay un 
enjambre de meteoritos esperándonos.  Parte del enjambre está siempre en la 
misma posición en la órbita de la Tierra, y la lluvia de meteoritos se observa 
siempre el mismo día de cada año.  El 30 de junio de 1908 fue el día 
correspondiente ala lluvia del meteorito Beta Tauris, relacionado con la órbita del 
cometa Encke.  Parece que el Acontecimiento de Tunguska fue causado por un 
pedazo de cometa Encke, un trozo bastante más grande que los diminutos 
fragmentos que causan estas lluvias de meteoritos, resplandecientes e 
inofensivas. 

Los cometas siempre han suscitado temor, presagios y supersticiones.  Sus 
apariciones ocasionales desafiaban de modo inquietante la noción de un 
Cosmos inalterable y ordenado por la divinidad.  Parecía inconcebible que una 



 

 

lengua espectacular de llama blanca como la leche, saliendo y poniéndose con 
las estrellas noche tras noche, estuviera allí sin ninguna razón, que no trajera 
algún presagio sobre cuestiones humanas.  Así nació la idea de que los cometas 
eran precursores del desastre, augurios de la ira divina; que predecían la muerte 
de los príncipes y la caída de los reinos.  Los babilonios pensaban que los 
cometas eran barbas celestiales.  Los griegos las veían como cabelleras 
flotantes, los árabes como espadas llameantes.  En la época de Tolomeo los 
cometas se clasificaban laboriosamente, según sus formas, en  rayos ,  
trompetas ,  jarras  y demás.  Tolomeo pensó que los cometas traían guerras, 
temperaturas calurosas y  desórdenes .  Algunas descripciones medievales de 
cometas parecen crucifijos volantes no identificados.  Un  superintendente  u 
obispo luterano de Magdeburgo llamado Andreas Celichius publicó en 1578 una 
Advertencia teológico del nuevo cometa, donde ofrecía la inspirada opinión 
según la cual un cometa es  la humareda espesa de los pecados humanos, que 
sube cada día, a cada hora, en cada momento, llena de hedor y de horror ante la 
faz de Dios, volviéndose gradualmente más espesa hasta formar un cometa con 
trenzas rizadas, que al final se enciende por la cólera y el fuego ardiente del 
Supremo Juez Celestial.  Pero otros replicaron que si los cometas fuesen el 
humo de los pecados, los cielos estarían ardiendo continuamente. 

El dato más antiguo sobre la aparición del cometa Halley (o de cualquier otro 
cometa) aparece en la obra china Libro del príncipe de Huai Nan, participante en 
la marcha militar del rey Wu contra Zhou de Yin.  Fue en el año 105 7 a. de C. La 
aproximación del cometa Halley a la Tierra en el año 66 es la explicación más 
probable del relato de Josefo sobre una espada que estuvo colgando un año 
entero sobre Jerusalén.  En 1066, los normandos presenciaron un nuevo regreso 
del cometa Halley.  Pensaron que debía de presagiar la caída de algún reino, y así 
el cometa incitó, y en cierto modo precipitó la invasión de Inglaterra por 
Guillermo el Conquistador.  El cometa fue notificado a su debido tiempo en un 
periódico de la época, el Tapiz de Bayeux.  En 1301 Giotto,, uno de los 
fundadores de la pintura realista moderna, presenció otra aparición del cometa 
Halley y lo introdujo en una 
escena de la Natividad . El Gran Cometa de 1466, de nuevo el Halley, aterrorizó a 
la Europa cristiana; los cristianos temieron que Dios, que envía los cometas, 
pudiera estar de parte de los turcos que acababan de apoderarse de 
Constantinopla. 

Los principales astrónomos de los siglos dieciséis y diecisiete estuvieron 
fascinados por los cometas, e incluso a Newton le daban un poco de vértigo.  
Kepler describió los cometas precipitándose a través del espacio como  peces en 
el agua , pero disipados por la luz solar, pues la cola cometaria siempre señala 
en dirección contraria al Sol.  David Hume, en muchos casos un intransigente 
racionalista, jugó por lo menos con el concepto de que los cometas eran las 
células reproductoras  los óvulos o el esperma  de los sistemas planetarios, y 
que los planetas se producían practicando una especie de sexo interestelar.  
Cuando Newton era estudiante y no había inventado aún el telescopio reflector, 
pasó muchas noches seguidas en vela explorando a simple vista el cielo en 



 

 

búsqueda de cometas, con un fervor tal que cayó enfermo de agotamiento.  
Newton, secundando a Tycho y a Kepler, concluyó que los cometas vistos desde 
la Tierra no se mueven en el interior de nuestra atmósfera, como Aristóteles y 
otros habían pensado, sino que están bastante más lejos que la Luna, aunque 
más cerca que Saturno.  Los cometas brillan, al igual que los planetas, porque 
reflejan la luz solar,  y están muy equivocados quienes los sitúan casi tan lejos 
como las estrellas fijas; pues si así fuese, los cometas no podrían recibir más luz 
de nuestro sol que la que nuestros planetas reciben de las estrellas fijas.    
Demostró que los cometas, como los planetas, se mueven en elipse:  Los 
cometas son una especie de planetas que giran en órbitas muy excéntricas 
alrededor del Sol.  Esta desmitificación, esta predicción de las órbitas cometarias 
regulares, permitió a su amigo Edmund Halley calcular en 1707 que los cometas 
de 1531, 1607, y 1682 eran apariciones del mismo cometa a intervalos de 76 años, 
y predecir su regreso en 1758.  El cometa llegó a su debido tiempo y le 
dedicaron, póstumamente, su nombre.  El cometa Halley ha jugado un importante 
papel en la historia humana, y puede que sea el objetivo de la primera sonda 
espacial hacia un cometa, durante su regreso en 1986. 

Los científicos planetarios modernos a veces afirman que la colisión de un 
cometa con un planeta podría suponer una considerable contribución a la 
atmósfera planetario.  Por ejemplo, toda el agua presente actualmente en la 
atmósfera podría explicarse por el impacto reciente de un cometa pequeño.  
Newton señaló que la materia de la cola de los cometas se disipa en el espacio 
interplanetario, se desprende del cometa y poco a poco es atraída por la 
gravedad hacia los planetas cercanos.  Creía que el agua en la Tierra se perdía 
gradualmente,  gastándose en la vegetación y en la putrefacción, y 
convirtiéndose en tierra seca... Los fluidos, si no se suministran desde el 
exterior, han de disminuir continuamente, y al final han de faltar del todo .  
Parece que Newton creyó que los océanos de la Tierra son de origen cometario, y 
que la vida es posible solamente porque la sustancia cometaria cae sobre 
nuestro planeta.  En un arrebato místico aún fue más lejos:  Además sospecho 
que el espíritu proviene principalmente de los cometas, el cual es por supuesto la 
parte más pequeña pero la más sutil y provechosa de nuestro aire, y tan 
necesaria para sustentar la vida de todas las cosas, incluyendo la nuestra.  

Ya en 1869 el astrónomo William Huggins encontró una identidad entre algunos 
aspectos del espectro de un cometa y el espectro del gas natural u  oliflcante .  
Huggins había encontrado materia orgánica en los planetas; años después se 
identificó en la cola de los cometas cianógeno, CN, consistente en un átomo de 
carbono y uno de nitrógeno, el fragmento molecular que produce los cianuros.  
Cuando la Tierra en 1 9 1 0 estaba a punto de atravesar la cola del cometa Halley 
mucha gente se aterrorizó, porque no tuvo en cuenta que la cola de un cometa es 
extraordinariamente difusa: el peligro real del veneno presente en la cola de un 
cometa es bastante menor que el peligro que ya en 19 1 0 suponía la polución 
industrial de las grandes ciudades. 

Pero eso no tranquilizó a casi nadie.  Los titulares del Chroniele de San 
Francisco del 15 de mayo decían, por ejemplo,  Cámara para cometas tan grande 



 

 

como una casa ,  El cometa llega y el marido se reforma ,  Fiestas cometarias, 
última novedad en Nueva York .  El Examiner de Los Ángeles adoptaba un tono 
frívolo:  Dime: ¿No te ha cianogenado aún este cometa?... Toda la raza humana 
tendrá un baño gratuito de gases ,  Se prevén grandes juergas  ,  Muchos sienten 
el gusto del cianógeno ,  Una víctima se encarama a un árbol para intentar 
telefonear al Cometa .  En 19 1 0 se celebraron fiestas para divertirse antes de 
que la contaminación de cianuro acabara con el mundo.  Los vendedores 
pregonaban píldoras anticometa y mascarillas de gas, que fueron una extraña 
premonición de los campos de batalla de la primera guerra mundial. 

En nuestra época subsiste cierta confusión con respecto a los cometas.  En 
1957 yo trabajaba de licenciado en el Observatorio Yerkes de la Universidad de 
Chicago.  Estaba solo en el observatorio a altas horas de la noche cuando oí 
sonar insistentemente el teléfono.  Al contestar, una voz que delataba un 
avanzado estado de ebriedad dijo:  Quiero hablar con un astrónomo.   ¿Puedo 
ayudarle en algo?   Sí, verá, estamos en el jardín con esta fiesta, aquí en 
Wilmette, y hay algo en el cielo.  Pero lo bueno es e si lo miras directamente 
desaparece.  Y si no lo miras está ahí.  Ea parte más sensible de la retina no está 
en el centro del campo de visión.  Las estrellas débiles y otros objetos pueden 
verse desviando la vista ligeramente.  Yo sabía que en el cielo y apenas visible en 
aquel momento había un cometa recién descubierto llamado Arend Roland.  Le 
dije por tanto que lo que estaba viendo era probablemente un cometa.  Hubo un 
largo silencio, seguido de la pregunta:  ¿Y eso qué es?   Un cometa  respondí  es 
una bola de nieve de una milla de ancho .  Después de un largo silencio el 
borracho solicitó:  Quiero hablar con un astrónomo de verdad.  Cuando 
reaparezca en 1986 el cometa Halley me gustará saber qué dirigentes políticos se 
asustarán de la aparición, y qué otras estupideces nos tocará oír. 

Los planetas se mueven en órbitas elípticas alrededor del Sol, pero sus órbitas 
no son muy elípticas.  De entrada y a primera vista, son casi indistinguibles de un 
círculo.  Son los cometas  especialmente los cometas de largo período  los que 
tienen órbitas espectacularmente elípticas.  Los planetas son los veteranos del 
sistema solar interno; los cometas son recién llegados. ¿Por qué las órbitas 
planetarias son casi circulares y están netamente separadas unas de otras?  
Porque si los planetas tuvieran órbitas muy elípticas, de modo que sus 
trayectorias se cortasen, antes o después se produciría una colisión.  En la 
historia inicial del sistema solar, hubo probablemente muchos planetas en 
proceso de formación.  Los planetas cuyas órbitas elípticas se cruzaban 
tendieron a colisionar y a destruirse entre ellos.  Los de órbitas circulares 
tendieron a crecer y a sobrevivir.  Las órbitas de los planetas actuales son las 
órbitas de los supervivientes de esta selección natural mediante colisiones, la 
edad mediana y estable de un sistema solar dominado por impactos 
catastróficos iniciales. 
En el sistema solar más exterior, en la oscuridad de más allá de los planetas, hay 
una vasta nube esférica de un billón de núcleos cometarios, orbitando al Sol no 
más rápidamente que un coche de carreras en las 500 millas de Indianápolis. 1 
Un cometa más o menos típico tendría el aspecto de una bola gigante de nieve en 



 

 

rotación, de un kilómetro de diámetro aproximadamente.  La mayoría de los 
cometas nunca atraviesan el límite marcado por la órbita de Plutón.  Pero en 
ocasiones el paso de una estrella provoca una agitación y conmoción 
gravitatorias en la nube cometaria, y un grupo de cometas se encuentra 
trasladado a órbitas muy elípticas y precipitándose hacia el Sol.  Su recorrido 
sufre luego más variaciones por encuentros gravitatorios con Júpiter y Satumo, y 
una vez cada cien años más o menos tiende a emprender una carrera hacia el 
interior del sistema solar.  En algún punto entre las órbitas de Júpiter y Marte 
empezará a calentarse y a evaporarse.  La materia que sale expulsada de la 
atmósfera del Sol, el viento solar, transporta fragmentos de polvo y de hielo hacia 
detrás del cometa, formando una cola incipiente.  Si Júpiter tuviera un metro de 
longitud nuestro cometa sería más pequeño que una mota de polvo, pero su cola 
una vez desarrollada del todo es tan grande como las distancias entre los 
mundos.  Cuando está a una distancia que le hace visible desde la Tierra 
provoca, en cada una de sus órbitas, estallidos de fervor supersticioso entre los 
terrestres.  Pero con el tiempo, los terrestres comprenden que los cometas no 
viven en la misma atmósfera que ellos, sino fuera, entre los planetas.  Calculan 
luego su órbita.  Y quizás un día no muy lejano lancen un pequeño vehículo 
espacial dedicado a investigar a este visitante del reino de las estrellas. 

Los cometas, más tarde o más temprano, chocan con los planetas.  La Tierra y 
su acompañante la Luna tienen que estar bombardeadas por cometas y por 
pequeños asteroides, los escombros que quedaron de la formación del sistema 
solar.  Puesto que hay más objetos pequeños que grandes, tiene que haber más 
impactos de pequeños objetos que de grandes.  El impacto de un pequeño 
fragmento cometario con la Tierra, como el de Tunguska, debería ocurrir una vez 
cada cien mil años aproximadamente.  Pero el impacto de un cometa grande, 
como el corneta Halley, cuyo núcleo es quizás de veinte kilómetros de diámetro, 
debería ocurrir solamente una vez cada mil millones de años. 

Cuando un objeto pequeño o de hielo colisiona con un planeta o una luna, 
quizás no produzca una cicatriz muy señalada.  Pero si el objeto que hace 
impacto es mayor o está formado principalmente por rocas, se produce en el 
impacto una explosión que excava un cuenco hemisférico llamado cráter de 
impacto.  Y si ningún proceso borra o rellena el cráter, puede durar miles de 
millones de años.  En la Luna no hay casi erosión y cuando examinamos su 
superficie la encontramos cubierta con cráteres de impacto, en número muy 
superior al que puede explicar la dispersa población de residuos cometarios y 
asteroidales que ahora ocupa el sistema solar interior.  La superficie de la Luna 
ofrece un elocuente testimonio de una etapa previa de la destrucción de mundos, 
que finalizó hace ya miles de millones de años. 1 Los cráteres de impacto no son 
exclusivos de la Luna.  Los encontramos en todo el sistema solar interior; desde 
Mercurio, el más cercano al Sol, hasta Venus, cubierto de nubes, y hasta Marte 
con sus lunas diminutas, Fobos y Deimos. Éstos son los planetas terrestres, 
nuestra familia de mundos, los planetas más o menos parecidos a la Tierra.  
Tienen superficies sólidas, interiores formados por roca y hierro, y atmósferas 
que van desde el vacío casi total hasta presiones noventa veces superiores a las 



 

 

de la Tierra.  Se agrupan alrededor del Sol, la fuente de luz y calor, como 
excursionistas alrededor del fuego de campamento.  Todos los planetas tienen 
unos 4 600 millones de años de edad.  Todos ellos, al igual que la Luna, ofrecen 
testimonios elocuentes de una era de impactos catastróficos en la primitiva 
historia del sistema solar. 
Más allá de Marte entramos en un régimen muy diferente: el reino de Júpiter y de 
otros planetas jovianos o gigantes.  Se trata de mundos inmensos compuestos 
principalmente de hidrógeno y de helio, con menos cantidades de gases ricos en 
hidrógeno, como el metano, amoníaco y agua.  No vemos aquí superficies 
sólidas, solamente la atmósfera y las nubes multicolores.  Son planetas serios, 
no pequeños mundos fragmentarios como la Tierra.  Dentro de Júpiter podría 
caber un millar de Tierras.  Si en la atmósfera de Júpiter cayese un cometa o un 
asteroide, no esperaríamos que se formara un cráter visible, sino sólo un claro 
momentáneo entre las nubes.  No obstante, sabemos también que en el sistema 
solar exterior ha habido una historia de colisiones que ha durado miles de 
millones de años; porque Júpiter tiene un gran sistema de más de una docena de 
lunas, cinco de las cuales fueron examinadas de cerca por la nave espacial 
Voyager.  También aquí encontramos pruebas de catástrofes pasadas.  Cuando 
el sistema solar esté totalmente explorado, probablemente tendremos pruebas de 
impactos catastróficos en todos los nueve mundos, desde Mercurio a Plutón, y 
en todas las pequeñas lunas, cometas y asteroides. 

En la cara próxima de la Luna hay unos 10 000 cráteres visibles con el 
telescopio desde la Tierra.  La mayoría de ellos están en antiguas montañas 
lunares y datan de la época de formación final de la Luna por acreción de 
escombros interplanetarios.  Hay alrededor de un millar de cráteres mayores de 
un kilómetro de longitud en los mapia (en latín  mares ), las regiones bajas que 
quedaron inundadas, quizás por lava, poco tiempo después de su formación, 
cubriendo los cráteres preexistentes.  Por lo tanto, los cráteres de la Luna 
deberían formarse hoy, de modo muy aproximado, a razón de 109 años/l 04 
cráteres = 1 01 años/cráter, un intervalo de cien mil años entre cada fenómeno de 
craterización.  Es posible que hubiera más escombros interplanetarios hace unos 
cuantos miles de millones de años que ahora, y quizás tendríamos que esperar 
más de cien mil años para poder ver la formación de un cráter en la Luna.  La 
Tierra tiene un área mayor que la Luna, por lo tanto tendríamos que esperar unos 
diez mil años entre cada colisión capaz de crear en nuestro planeta cráteres de 
un kilómetro de longitud.  Si tenemos en cuenta que el Cráter del Meteorito de 
Arizona, un cráter de impacto de un kilómetro aproximado de longitud, tiene 
treinta o cuarenta mil años de antigüedad, las observaciones en la Tierra 
concuerdan con estos cálculos tan bastos. 

El impacto real de un cometa pequeño o de un asteroide con la Luna puede 
producir una explosión momentánea de brillo suficiente para que sea visible 
desde la Tierra.  Podemos imaginarnos a nuestros antepasados mirando 
distraídamente hacia arriba una noche cualquiera de hace cien mil años y 
notando el crecimiento de una extraña nube en la parte de la Luna no iluminada, 
nube alcanzada de repente por los rayos del Sol.  Pero no esperamos que un 



 

 

acontecimiento tal haya sucedido en tiempos históricos.  Las probabilidades en 
contra deben de ser como de cien a uno.  Sin embargo hay un relato histórico 
que puede ser la descripción real de un impacto en la Luna visto desde la Tierra 
a simple vista: la tarde del 25 de junio de 1178, cinco monjes británicos contaron 
algo extraordinario, que después quedó registrado en la crónica de Gervasio de 
Canterbury, considerada generalmente como un documento fidedigno de los 
acontecimientos políticos y culturales de su tiempo: el autor interrogó a los 
testigos oculares quienes afirmaron, bajo juramento, decir la verdad de la 
historia.  La crónica cuenta: 
Había una brillante luna nueva, y como es habitual en esta fase sus cuernos 
estaban inclinados hacia el Este.  De pronto el cuerno superior se abrió en dos.  
En el punto medio de la división emergió una antorcha flameante, que vomitaba 
fuego, carbones calientes y chispas. 
 

Los astrónomos Derral Mulholland y Odile Calame han calculado que un 
impacto lunar produciría una nube de polvo emanando de la superficie de la Luna 
con un aspecto bastante similar al descrito por los monjes de Canterbury. 

Si un impacto como ése se hubiera producido hace solamente 800 años, el 
cráter todavía sería visible.  La erosión en la Luna es tan ineficaz, a causa de la 
ausencia de agua y de aire, que cráteres incluso pequeños que tienen ya unos 
cuantos miles de millones de años de edad se conservan relativamente bien.  La 
descripción que Gervasio reproduce permite precisar el sector de la Luna al que 
se refieren las observaciones.  Los impactos producen rayos, estelas lineales de 
polvo fino arrojado durante la explosión.  Los rayos de este tipo están asociados 
con los cráteres más jóvenes de la Luna; por ejemplo, los que recibieron las 
nombres de Aristarco, Copémico y Kepler.  Pero si bien los cráteres pueden 
resistir la erosión en la Luna, los rayos, que son excepcionalmente finos, no 
pueden.  A medida que pasa el tiempo, la llegada de micrometeoritos  polvillo 
fino del espacio  basta para, remover y cubrir los rayos, que desaparecen 
gradualmente.  Por lo tanto los rayos son la firma de un impacto reciente. 

El meteoricista Jack Hartung ha señalado que un cráter muy reciente, un cráter 
pequeño de aspecto nuevo con un prominente sistema de rayos está en la región 
de la Luna indicada por los monjes de Canterbury.  Se le llamó Giordano Bruno, 
un estudioso católico del siglo dieciséis, que sostenía la existencia de una 
infinidad de mundos, muchos de ellos habitados.  Por éste y por otros crímenes 
fue quemado en la hoguera el año 1600. 

Calame y Mulholland han ofrecido otro tipo de pruebas consistentes con esta 
interpretación.  Cuando un objeto choca con la Luna a gran velocidad, la hace 
oscilar ligeramente.  Las vibraciones acaban amortiguándose pero no en un 
período tan breve de ochocientos años.  Este temblor puede estudiarse con la 
técnica de las reflexiones por láser.  Los astronautas del Apolo situaron en 
diversos lugares de la Luna espejos espaciales llamados retroreflectores de 
láser.  Cuando un rayo de láser procedente de la Tierra incide en un espejo y 
vuelve de rebote, el tiempo que tarda en ir y volver puede calcularse con notable 
precisión.  Este tiempo multiplicado por la velocidad de la luz nos da la distancia 



 

 

de la Luna en ese momento con precisión igualmente notable.  Tales mediciones, 
llevadas a cabo durante años, revelan que la Luna presenta una vibración o 
temblor con un período (tres años aproximadamente) y una amplitud (tres metros 
aproximados), que concuerda con la idea de que el cráter Giordano Bruno fue 
excavado hace menos de un millar de años. 

Estas pruebas son deductivas e indirectas.  Como ya he dicho, no es probable 
que un fenómeno así haya sucedido en tiempos históricos.  Pero las pruebas 
son, por lo menos, sugestivas.  También nos hace pensar, como el 
Acontecimiento de Tunguska y el Cráter del Meteorito de Arizona, que no todas 
las catástrofes por impacto ocurrieron en la historia primitiva del sistema solar.  
Pero el hecho de que solamente unos cuantos cráteres lunares tengan sistemas 
extensos de rayos también nos hace pensar que, incluso en la Luna, se produce 
cierta erosión. 1 Si tomamos nota de los cráteres que se superponen a otros y 
estudiamos otros signos de la estratigrafia lunar podremos reconstruir la 
secuencia de los fenómenos de impacto y de inundación, de las cuales la 
formación del cráter Bruno es quizás la más reciente.  En la página 89 se ha 
intentado visualizar los sucesos que crearon la superficie del hemisferio lunar 
que vemos desde la Tierra. 

La Tierra está muy cerca de la Luna.  Si en la Luna los cráteres de impacto son 
tan numerosos, ¿cómo los ha evitado la Tierra? ¿Por qué el Cráter del Meteorito 
es tan extraño? ¿Piensan los cometas y los asteroides que es imprudente chocar 
con un planeta habitado?  Tanto control es improbable.  La única explicación 
Posible es que los cráteres de impacto se formaron a ritmos muy similares tanto 
en la Tierra como en la Luna, pero que la falta de aire y de agua en la Luna ha 
permitido conservarlos durante períodos inmensos de tiempo, mientras que en la 
Tierra la lenta erosión los borra o los rellena.  Las corrientes de agua, el arrastre, 
de arena por el viento, y la formación de montañas son procesos muy lentos.  
Pero al cabo de millones o de miles de millones de años, son capaces de dejar 
totalmente erosionadas cicatrices de impactos incluso muy grandes. 

En la superficie de cualquier luna o planeta, habrá procesos externos, como los 
impactos procedentes del espacio, y procesos internos, como los terremotos; 
habrá fenómenos rápidos y catastróficos, como explosiones volcánicas, y 
procesos de una lentitud acusadísima, como la formación de hoyuelos en una 
superficie por algunos granos de arena llevados por el viento.  No hay una 
respuesta general que permita saber' qué procesos dominan, los exteriores o los 
interiores, los fenómenos raros pero violentos, o los comunes y poco visibles.  
En la Luna los fenómenos exteriores, catastróficos, influyen poderosamente; en 
la Tierra dominan los procesos internos, lentos.  Marte es un caso intermedio. 

Entre las órbitas de Marte y de Júpiter hay incontables asteroides, planetas 
terrestres diminutos.  Los más grandes tienen varios cientos de kilómetros de 
diámetro.  Muchos tienen formas oblongas y van dando tumbos a través del 
espacio.  En algunos casos parecen haber dos o más asteroides orbitando el uno 
muy cerca del otro.  Las colisiones entre los asteroides suceden con frecuencia, 
y en ocasiones se desprende un pequeño fragmento que intercepta 
accidentalmente la Tierra, y cae al suelo como un meteorito.  En las 



 

 

exposiciones, en las vitrinas de nuestros museos están los fragmentos de 
mundos lejanos.  El cinturón de asteroides es una gran rueda de molino, que 
produce piezas cada vez más pequeñas hasta ser simples motas de polvo.  Los 
fragmentos asteroidales mayores, junto con los cometas, son los principales 
responsables de los cráteres recientes en las superficies planetarias.  Es posible 
que el cinturón de asteroides sea un lugar en donde las mareas gravitatorias del 
cercano planeta gigante Júpiter impidieron que llegara a formarse un planeta; o 
quizás son los restos destrozados de un planeta que explotó por sí solo.  Esto 
parece improbable, pues ningún científico en la Tierra sabe de qué manera 
podría explotar un planeta por sí solo, lo cual probablemente dé lo mismo. 

Los anillos de Saturno guardan algún parecido con el cinturón de asteroides: 
billones de diminutas lunas heladas orbitando el planeta.  Pueden representar los 
escombros que la gravedad de Satumo no dejó convertirse por acreción en una 
luna cercana, o puede que sean los restos de una luna que deambulaba 
demasiado próxima y que fue despedazada por las mareas gravitatorias.  Otra 
explicación es que los anillos sean la posición de equilibrio estático entre el 
material expulsado por una luna de Satumo, por ejemplo Titán, y el material que 
cae en la atmósfera del planeta.  Júpiter y Urano también tienen sistemas de 
anillos, no descubiertos hasta hace poco, y casi invisibles desde la Tierra.  La 
posible existencia de un anillo en Neptuno es un problema prioritario en la 
agenda de los científicos planetarios. Es posible que los anillos sean un típico 
adorno de los planetas de tipo joviano en todo el Cosmos. 
Un libro popular, Mundos en colisión, publicado en 1950 por un siquiatra llamado 
Immanuel Velikovsky, afirma que ha habido grandes colisiones recientes desde 
Saturno hasta Venus.  Según el autor, un objeto de masa planetario, que él llama 
cometa, se habría formado de alguna manera en el sistema de Júpiter.  Hace 
unos 3 500 años se precipitó hacia el sistema solar interior y tuvo repetidos 
encuentros con la Tierra y Marte, consecuencias accidentales de los cuales 
fueron la división del Mar Rojo que permitió a Moisés y a los israelitas escapar 
del Faraón, y el cese de la rotación de la Tierra por orden de Josué.  También 
produjo, según Velikovsky, vulcanismos y diluvios importantes. 4 Velikovsky 
imagina que el cometa, después de un complicado juego de billar interplanetario, 
quedó instalado en una órbita estable, casi circular, convirtiéndose en el planeta 
Venus, planeta que, según él, no había existido antes. 
Estas ideas son muy probablemente equivocadas, como ya he discutido con una 
cierta extensión  en otro lugar.  Los astrónomo no se oponen a la idea de 
grandes colisiones, sino a la de grandes colisiones recientes.  En cualquier 
modelo del sistema solar es imposible mostrar el tamaño de los planetas a la 
misma escala que sus órbitas, porque los planetas serían entonces tan pequeños 
que apenas se verían.  Si los planetas aparecieran realmente a escala, como 
granos de polvo, comprenderíamos fácilmente que la posibilidad de colisión de 
un determinado cometa con la Tierra en unos pocos miles de años es 
extraordinariamente baja.  Además, Venus es un planeta rocoso, metálico, pobre 
en hidrógeno.  No hay fuentes de energía para poder expulsar de Júpiter cometas 
o planetas.  Si uno de ellos pasara por la Tierra no podría  detener  la rotación de 



 

 

la Tierra, y mucho menos ponerla de nuevo en marcha al cabo de veinticuatro 
horas.  Ninguna prueba geológica apoya la idea de una frecuencia inusual de 
vulcanismo o de diluvios hace 3 500 años.  En Mesopotamia hay inscripciones 
referidas a Venus de fecha anterior a la época en que Velikovsky dice que Venus 
pasó de cometa a planeta. 1 Es muy improbable que un objeto con una órbita tan 
elíptica pudiera pasar con rapidez a la órbita actual de Venus, que es un círculo 
casi perfecto.  Etcétera. 

Muchas hipótesis propuestas tanto por científicos como por no científicos 
resultan al final erróneas.  Para ser aceptadas, todas las ideas nuevas deben 
superar normas rigurosas de evidencia.  Lo peor del caso Velikovsky no es que 
su hipótesis fuera errónea, o estuviese en contradicción con los hechos 
firmemente establecidos, sino que ciertas personas que se llamaban a sí mismas 
científicos intentaron suprimir el trabajo de Velikovsky.  La ciencia es una 
creación del libre examen, y a él está consagrada: toda hipótesis, por extraña 
que sea, merece ser considerada en lo que tiene de meritorio.  La eliminación de 
ideas incómodas puede ser normal en religión y en política, pero no es el camino 
hacia el conocimiento; no tiene cabida en la empresa científica.  No sabemos por 
adelantado quién dará con nuevos conceptos fundamentales. 

Venus tiene casi la misma masa, 6 el mismo tamaño y la misma densidad que la 
Tierra.  Al ser el planeta más próximo a nosotros, durante siglos se le ha 
considerado como hermano de la Tierra. ¿Cómo es en realidad nuestro planeta 
hermano? ¿Puede que al estar algo más cerca del Sol sea un planeta suave, 
veraniego, un poco más cálido que la Tierra? ¿Posee cráteres de impacto, o los 
eliminó todos la erosión? ¿Hay volcanes? ¿Montañas? ¿Océanos? ¿Vida? 

La primera persona que contempló Venus a través del telescopio fue Galileo en 
1609.  Vio un disco absolutamente uniforme.  Galileo observó que presentaba, 
como la Luna, fases sucesivas, desde un fino creciente hasta un disco completo, 
y por la misma razón que ella: a veces vemos principalmente el lado nocturno de 
Venus y otras el lado diurno; digamos también que este descubrimiento reforzó 
la idea de que la Tierra gira alrededor del Sol y no al revés.  A medida que los 
telescopios ópticos aumentaban de tamaño y que mejoró su resolución (la 
capacidad para distinguir detalles finos), fueron sistemáticamente orientados 
hacia Venus.  Pero no lo hicieron mejor que el de Galileo.  Era evidente que 
Venus estaba cubierto por una densa capa de nubes que impiden la visión.  
Cuando contemplamos el planeta en el cielo matutino o vespertino, estamos 
viendo la luz del Sol reflejada en las nubes de Venus.  Pero después de su 
descubrimiento y durante siglos, la composición de esas nubes fue totalmente 
desconocida. 

La ausencia de algo visible en Venus llevó a algunos científicos a la curiosa 
conclusión de que su superficie era un pantano, como la de la Tierra en el 
período carbonífero. Él argumento  suponiendo que se merezca este calificativo  
era más o menos el siguiente: No puedo ver nada en Venus.  ¿Por qué? 
Porque Venus está totalmente cubierto de nubes.  ¿De que' están formadas las 
nubes?  De agua, por supuesto. 
Entonces, ¿por qué son las nubes de Venus más espesas que las de la Tierra? 



 

 

Porque allí hay más agua. 
Pues si hay más agua en las nubes también habrá más agua en la superficie. 
¿Qué tipo de superficies son muy húmedas? 
Los pantanos. 

Y si hay pantanos, ¿no puede haber también en Venus cicadáceas y libélulas y 
hasta dinosaurios?  Observación: No podía verse absolutamente nada en Venus.  
Conclusión: El planeta tenía que estar cubierto de vida.  Las nubes uniformes de 
Venus reflejaban nuestras propias predisposiciones.  Nosotros estamos vivos y 
nos excita la posibilidad de que haya vida en otros lugares.  Pero sólo un 
cuidadoso acopio y valoración de datos puede decimos qué mundo determinado 
está habitado.  En el caso de Venus nuestras predisposiciones no quedan 
complacidas. 

La primera pista real sobre la naturaleza de Venus se obtuvo trabajando con un 
prisma de vidrio o con una superficie plana, llamada red de difracción, en la que 
se ha grabado un conjunto de líneas finas, regularmente espaciadas.  Cuando un 
haz intenso de luz blanca y corriente pasa a través de una hendidura estrecha y 
después atraviesa un prisma o una red, se esparce formando un arco iris de 
colores, llamado espectro.  El espectro se extiende desde las frecuencias altas 1 
de la luz visible hasta las bajas: violeta, azul, verde, amarillo, anaranjado y rojo.  
Como estos colores pueden verse, se les llamó el espectro de la luz visible.  Pero 
hay mucha más luz que la del pequeño segmento del espectro que alcanzamos a 
ver.  En las frecuencias más altas, debajo del violeta, existe una parte del 
espectro llamada ultravioleta: es un tipo de luz perfectamente real, portadora de 
muerte para los microbios.  Para nosotros es invisible, pero la detectan con 
facilidad los abejorros y las células fotoeléctricas, En el mundo hay muchas más 
cosas de las que vemos. 

Deba o del ultravioleta está la parte de rayos X del espectro, y debajo de los 
rayos X están los rayos gamma.  En las frecuencias más bajas, al otro lado del 
rojo, está la parte infrarrojo del espectro.  Se descubrió al colocar un termómetro 
sensible en una zona situada más allá del rojo, en la cual de acuerdo con nuestra 
vista hay oscuridad: la temperatura del termómetro aumentó.  Caía luz sobre el 
termómetro, aunque esta luz fuera invisible para nuestros ojos.  Las serpientes 
de cascabel y los semiconductores contaminados detectan perfectamente la 
radiación infrarrojo.  Debajo del infrarrojo está la vasta región espectral de las 
ondas de radio.  Todos estos tipos, desde los rayos gamma hasta las ondas   de 
radio, son igualmente respetables.  Todos son útiles en astronormía.  Pero a 
causa de las limitaciones de nuestros ojos tenemos un prejuicio en favor, una 
propensión hacia esa franja fina de arco iris que llamamos el espectro de luz 
visible. 

En 1844, el filósofo Auguste Comte estaba buscando un ejemplo de un tipo de 
conocimiento que siempre estaría oculto.  Escogió la composición de las 
estrellas y de los planetas lejanos.  Pensó que nunca los podríamos visitar 
fisicamente, y que al no tener en la mano muestra alguna de ellos, nos veríamos 
privados para siempre de conocer su composición.  Pero a los tres años 
solamente de la muerte de Comte, se descubrió que un espectro puede ser 



 

 

utilizado para determinar la composición química de los objetos distantes.  
Diferentes moléculas o elementos químicos absorben diferentes frecuencias o 
colores de luz, a veces en la zona visible y a veces en algún otro lugar del 
espectro.  En el espectro de una atmósfera planetario, una línea oscura aislada 
representa una imagen de la endidura en la que falta luz: la absorción de luz 
solar durante su breve paso a través del aire de otro mundo.  Cada tipo de línea 
está compuesta por una clase particular de moléculas o átomos.  Cada sustancia 
tiene su firma espectral característica. Los gases en Venus pueden ser 
identificados desde la Tierra, a 60 millones de kilómetros de distancia.  Podemos 
adivinar la composición del Sol (en el cual se descubrió por primera vez el helio, 
nombrado a partir de Helios, el dios griego del Sol); la composición de estrellas 
magnéticas A ricas en europio; de galaxias lejanas analizadas a partir de la luz 
que envían colectivamente los cien mil millones de estrellas integrantes.  La 
astronomía espectroscópica es una técnica casi mágica.  A mí aún me asombra.  
Auguste Comte escogió un ejemplo especialmente inoportuno. 

Si Venus estuviera totalmente empapado resultaría fácil ver las líneas de vapor 
de agua en su espectro.  Pero las primeras observaciones espectroscópicas, 
intentadas en el observatorio de Monte Wilson hacia 1920, no descubrieron ni un 
indicio, ni un rastro de vapor de agua sobre las nubes de Venus, sugiriendo la 
presencia de una superficie árida, como un desierto, coronada por nubes en 
movimiento de polvo fino de silicato.  Estudios posteriores revelaron la 
existencia de enormes cantidades de dióxido de carbono en la atmósfera, con lo 
que algunos científicos supusieron que toda el agua del planeta se había 
combinado con hidrocarbonos para formar dióxido de carbono, y que por tanto la 
superficie de Venus era un inmenso campo petrolífero, un mar de petróleo que 
abarcaba todo el planeta.  Otros llegaron a la conclusión de que la ausencia de 
vapor de agua sobre las nubes se debía a que las nubes estaban muy frías y toda 
el agua se había condensado en forma de gotitas, que no presentan la misma 
estructura de línea espectrales que el vapor de agua.  Sugirieron que el planeta 
estaba totalmente cubierto de agua, a excepción quizás de alguna que otra isla 
incrustada de caliza, como los acantilados de Dover.  Pero a causa de las 
grandes cantidades de dióxido de carbono presentes en la atmósfera, el mar no 
podía ser de agua normal; la química física exigía que el agua fuese carbónico.  
Venus, proponían ellos, tenía un vasto océano de seltz. 

El primer indicio sobre la verdadera situación del planeta no provino de los 
estudios espectroscópicos en la parte visible del espectro o en la del infrarrojo 
cercano, sino más bien de la región de radio.  Un radiotelescopio funciona más 
como un fotómetro que como una cámara fotográfica.  Se apunta hacia una 
región bastante extensa del cielo y registra la cantidad de energía, en una 
frecuencia de radio dada, que llega a la Tierra.  Estamos acostumbrados a las 
señales de radio que transmiten ciertas variedades de vida inteligente, a saber, 
las que operan las estaciones de radio y televisión.  Pero hay otras muchas 
razones para que los objetos naturales emitan ondas de radio.  Una de ellas es 
que estén calientes.  Cuando en 1956 se enfocó hacia Venus un radiotelescopio 
primitivo, se descubrió que el planeta emitía ondas de radio como si estuviera a 



 

 

una temperatura muy alta.  Pero la demostración real de que la superficie de 
Venus es impresionantemente caliente se obtuvo cuando la nave espacial 
soviética de la serie Venera penetró por primera vez en las nubes oscurecedoras 
y aterrizó sobre la misteriosa e inaccesible superficie del planeta más próximo. 
Resultó que Venus está terriblemente caliente.  No hay pantanos, ni campos 
petrolíferos no océanos de seltz.  Con datos insuficientes es fácil equivocarse. 

Cuando yo saludo a una amiga la veo reflejada en luz visible, generada, por 
ejemplo, por el Sol o por una lámpara incandescente. Los rayos de luz rebotan en 
mi amiga y entran en mis ojos.  Pero los antiguos, incluyendo una figura de la 
categoría de Euclides, creían que veíamos gracias a rayos que el ojo emitía de 
algún modo y que entraban en contacto de modo tangible y activo con el objeto 
observado. Ésta es una noción natural que aún persiste, aunque no explica la 
invisibilidad de los objetos de una habitación oscura.  Hoy en día combinamos un 
láser y una fotocélula, o un transmisor de radar y un radiotelescopio, y de este 
modo realizamos un contacto activo por luz con objetos distantes.  En la 
astronomía por radar, un telescopio en la Tierra transmite ondas de radio, las 
cuales chocan, por ejemplo, con el hemisferio de Venus que en este momento 
está mirando hacia la Tierra, y después de rebotar vuelven a nosotros.  En 
muchas longitudes de onda, las nubes y la atmósfera de Venus son totalmente 
transparentes para las ondas de radio.  Algunos puntos de la superficie las 
absorberán, o si son muy accidentadas las dispersarán totalmente, y de este 
modo aparecerán oscuras a las ondas de radio.  Al seguir los rasgos de la 
superficie que se iban moviendo de acuerdo con la rotación de Venus, se pudo 
determinar por primera vez con seguridad la longitud de su día: el tiempo que 
tarda Venus en dar una vuelta sobre su eje.  Resultó que Venus gira, con 
respecto a las estrellas, una vez cada 243 días terrestres, pero lo hace hacia 
atrás, en dirección opuesta a la de los demás planetas del sistema solar interior.  
Por consiguiente, el Sol nace por el oeste y se pone por el este, tardando de alba 
a alba 118 días terrestres.  Es más, cada vez que está en el punto más próximo a 
nuestro planeta, presenta a la tierra casi exactamente la misma cara.  La 
gravedad de la Tierra consiguió de algún modo forzar a Venus para que tuviera 
esta rotación coordinado con nuestro planeta, y este proceso no pudo ser un 
proceso rápido.  Venus no podía pues tener unos pocos miles de años, sino que 
debía ser tan viejo como los demás objetos del sistema solar interior. 

Se han obtenido imágenes de radar de Venus, algunas con telescopios de radar 
instalados en la tierra, otras desde el vehículo Pioneer Venus en órbita alrededor 
de aquel planeta.  Estas imágenes contienen fuertes pruebas de la presencia de 
cráteres de impacto.  El número de cráteres ni demasiado grandes ni demasiado 
pequeños presentes en Venus es el mismo existente en las altiplanicies lunares, 
y su número nos vuelve a confirmar que Venus es muy viejo.  Pero los cráteres 
de Venus son notablemente superficiales, como si las altas temperaturas de la 
superficie hubieran producido un tipo de roca que fluyese en largos períodos de 
tiempo, como caramelo o masilla, suavizando gradualmente los relieves.  Hay 
grandes altiplanicies, el doble de altas que las mesetas tibetanas, un inmenso 
valle de dislocación, posiblemente volcanes gigantes y una montaña tan alta 



 

 

como el Everest.  Vemos ya ante nosotros un mundo que antes las nubes 
ocultaban totalmente; y sus rasgos característicos han sido explorados por 
primera vez con el radar y con los vehículos espaciales. 

Las temperaturas en la superficie de Venus, deducidas por la radioastronomía y 
confirmadas por mediciones directas realizadas con naves espaciales, son de 
unos 480 oC, más altas que las del horno casero más caliente.  La 
correspondiente presión en la superficie es de 90 atmósferas, 90 veces la presión 
que sentimos debido a la atmósfera de la Tierra, y equivalente al peso del agua a 
un kilómetro de profundidad bajo los océanos.  Para que un vehículo espacial 
pueda sobrevivir largo tiempo en Venus, tiene que estar refrigerado y además 
tiene que estar construido como un sumergible de gran profundidad. 

Cerca de una docena de vehículos espaciales de la Unión Soviética y de los 
Estados Unidos han entrado en la densa atmósfera de Venus y han atravesado 
sus nubes; unos pocos han sobrevivido realmente durante casi una hora en su 
superficie. 1 Dos naves espaciales de la serie soviética Venera tomaron 
fotografías en su superficie.  Sigamos los pasos de estas misiones exploradoras 
y visitemos otro mundo. 

Las nubes ligeramente amarillentas pueden distinguirse en la luz visible y 
corriente, pero como Galileo observo por primera  vez, no muestran 
prácticamente ningún rasgo.  Sin embargo, si las cámaras captan el ultravioleta, 
vemos un elegante y complejo sistema meteorológico en rotación dentro de la 
alta atmósfera, con unos vientos que van aproximadamente a 1 00 metros por 
segundo, unos 360 kilómetros por hora.  La atmósfera de Venus se compone de 
un 96% de dióxido de carbono.  Hay pequeños rastros de nitrógeno, de vapor de 
agua, de argón, de monóxido de carbono y de otros gases, pero la proporción de 
hidrocarbonos o de carbonos hidratados es menor a un 0, 1 por cada millón.  Las 
nubes de Venus resultan ser en su mayor parte una solución concentrada de 
ácido sulfúrico.  También aparecen pequeñas cantidades de ácido clorhídrico y 
de ácido fluorhídrico.  Aunque uno se sitúe entre sus nubes altas y frías, Venus 
resulta ser un lugar terriblemente desagradable. 

Muy por encima de la superficie de las nubes visibles, a unos 70 km. de altitud, 
hay una continua neblina de pequeñas partículas.  A 60 kilómetros nos 
sumergimos dentro de la nubes y nos encontramos rodeados por gotitas de 
ácido sulfúrico concentrado. A medida que vamos descendiendo, las partículas 
de las nubes tienden a hacerse más grandes.  En la atmósfera inferior quedan 
sólo restos del gas acerbo, es decir del dióxido sulfúrico, So2Este gas circula 
sobre las nubes, es descompuesto por la luz ultravioleta del Sol, se recombina 
allí con agua formando ácido sulfúrico, el cual a su vez se condensa en gotitas, 
se deposita, y a altitudes más bajas se descompone por el calor en SO2 y en 
agua otra vez, completando así el ciclo.  En Venus, en todo el planeta, siempre 
está lloviendo ácido sulfúrico, y nunca una gota alcanza la superficie. 

La niebla teñida de sulfúrico se extiende hacia abajo hasta unos 45 kilómetros 
de la superficie de Venus; a esta altura emergemos en una atmósfera densa pero 
cristalina.  Sin embargo, la presión atmosférica es tan alta que no podemos ver la 
superficie.  La luz del Sol rebota en todas las moléculas atmosféricas hasta que 



 

 

perdemos toda imagen de la superficie.  Allí no hay polvo, ni nubes, sólo una 
atmósfera que se hace palpablemente cada vez más densa.  Las nubes que 
cubren el cielo transmiten bastante luz solar, aproximadamente la misma que en 
un día encapotado de la Tierra. 

Venus, con su calor abrasador, con sus presiones abrumadoras, con sus gases 
nocivos, y con ese brillo rojizo y misterioso que impregna todas las cosas, 
parece menos la diosa del amor que la encarnación del infierno.  Por lo que 
hemos podido descubrir hasta ahora, hay por lo menos en algunos lugares de la 
superficie campos cubiertos con un conjunto irregular de rocas desgastadas, un 
paisaje estéril y hostil, amenazado ocasionalmente por los restos erosionados de 
un pecio espacial procedente de un planeta lejano, absolutamente invisible a 
través de aquella atmósfera espesa, nebulosa e invisible.  
Venus es una especie de catástrofe a nivel planetario.  Parece bastante claro 
actualmente que la alta temperatura de su superficie se debe a un efecto de 
invernadero a gran escala.  La luz solar atraviesa la atmósfera y las nubes de 
Venus, que son semitransparentes a la luz visible, y alcanza la superficie.  La 
superficie, que se ha calentado, trata de irradiar de nuevo este calor hacia el 
espacio.  Pero al ser Venus mucho más frío que el Sol emite radiaciones 
principalmente en el infrarrojo, y no en la región visible de] espectro.  Sin 
embargo, el dióxido de carbono y el vapor de agua de la atmósfera de Venus 10 
son casi perfectamente opacos a la radiación infrarrojo; el calor del Sol queda 
atrapado eficazmente, y la temperatura de la superficie aumenta hasta que la 
pequeña cantidad de radiación infrarrojo que escapa poco a poco de su enorme 
atmósfera equilibra la luz solar absorbida en la atmósfera inferior y en la 
superficie. 

Nuestro mundo vecino resulta ser un lugar triste y desagradable.  Pero 
volveremos a Venus.  Es un planeta fascinante por propio derecho.  Al fin y al 
cabo, muchos héroes míticos de la mitología griega y nórdica, hicieron esfuerzos 
famosos y reconocidos para visitar el infierno.  También hay mucho que aprender 
sobre nuestro planeta, que es un cielo relativo, comparado con el infierno. 

La Esfinge,' mitad persona y mitad león, fue construida hace más de 5 500 años.  
Los rasgos de su rostro estaban esculpidos de modo preciso y neto.  Ahora 
están limados y desdibujados por las tormentas de arena del desierto egipcio y 
por las lluvias ocasionales de miles de años.  En la ciudad de Nueva York hay un 
obelisco llamado la Aguja de Cleopatra, procedente de Egipto.  Sólo ha pasado 
un centenar de años en el Central Park de la ciudad y sus inscripciones se han 
borrado casi totalmente a causa del humo y de la polución industrial; una erosión 
química como la existente en la atmósfera de Venus.  La erosión en la Tierra 
destruye la información lentamente, pero es un proceso gradual  el choque de 
una gota de agua, el pinchazo de un grano de arena  que puede pasarse por alto.  
Las grandes estructuras, como las cordilleras montañosas, sobreviven decenas 
de millones de años; los cráteres de impacto más pequeños, quizás un centenar 
de miles de años; 11 las construcciones humanas de gran escala solamente 
unos miles de años.  La destrucción no sólo se da a través de una erosión de 
este tipo, lenta y uniforme, sino también por grandes y pequeñas catástrofes.  La 



 

 

Esfinge ha perdido la nariz.  Alguien disparó sobre ella en un momento de ociosa 
profanación: unos dicen que fueron los turcos mamelucos, otros los soldados 
napoleónicos. 
En Venus, en la Tierra y en algún lugar más del sistema solar, hay pruebas de 
destrucciones catastróficas, atemperadas o superadas por procesos más lentos, 
más uniformes: en la Tierra, por ejemplo, la lluvia, que se canaliza en arroyuelos, 
riachuelos y ríos, y crea inmensas cuencas aluviales; en Marte, los restos  de 
antiguos ríos que surgieron quizás del interior del suelo; en lo, una luna de 
Júpiter, parece que hay amplios canales excavados por el flujo de azufre líquido.  
En la Tierra hay poderosos sistemas meteorológicos, como también en la alta 
atmósfera de Venus y de Júpiter.  Hay tormentas de arena en la Tierra y en Marte; 
hay relámpagos en Júpiter, en Venus y en la Tierra.  L<)s volcanes proyectan 
residuos sólidos en las atmósferas de lo y de la Tierra.  Los procesos geológicos 
internos deforman lentamente las superficies de Venus, de Marte, de Ganímedes 
y de Europa, al igual que en la Tierra.  Los glaciares, proverbiales por su lentitud, 
remodelan en gran escala los paisajes de la Tierra y probablemente también los 
de Marte.  No es necesario que estos procesos sean constantes en el tiempo.  
Antaño, la mayor parte de Europa estuvo cubierta por el hielo.  Hace unos 
cuantos millones de años el lugar donde hoy se encuentra la ciudad de Chicago 
estaba sepultado bajo tres kilómetros de hielo.  En Marte, y en los demás 
cuerpos de] sistema solar, vemos características que no podrían producirse hoy 
en día, paisajes trabajados hace cientos de miles o de millones de años, cuando 
el clima planetario era probablemente muy diferente. 
Hay un factor adicional que puede alterar el paisaje y el clima de la Tierra: la vida 
inteligente, capaz de realizar cambios ambientales en gran escala.  Al igual que 
Venus, también la Tierra tiene un efecto de invernadero debido a su dióxido de 
carbono y a su vapor de agua.  La temperatura global de la Tierra estaría per 
debajo del punto de congelación del agua si no fuese por el efecto de 
invernadero, que mantiene los océanos líquidos y hace posible la vida.  Un 
pequeño invernadero es buena cosa.  La Tierra tiene, al igual que Venus, unas 90 
atmósferas de dióxido de carbono, pero no en la atmósfera sino incluido en la 
corteza en forma de rocas calizas y de otros carbonatos.  Bastaría con que la 
Tierra se trasladara un poco más cerca del Sol, para que la temperatura 
aumentara ligeramente.  El calor extraería algo de Co2 de las rocas superficiales, 
generando un efecto más intenso de invernadero que a su vez calentaría de 
modo incrementar la superficie.  Una superficie más caliente vaporizaría aún más 
los carbonatos y daría más Co2, con la posibilidad de que el efecto de 
invernadero se disparara hasta temperaturas muy altas.  Esto es exactamente lo 
que pensamos que sucedió en las primeras fases de la historia de Venus, debido 
a la proximidad de Venus con el Sol.  El medio ambiente de la superficie de 
Venus es una advertencia: algo desastroso puede ocurrirle a un planeta bastante 
parecido al nuestro. 

Las principales fuentes de energía de nuestra actual civilización industrial son 
los llamados carburantes fósiles.  Utilizamos como combustible madera y 
petróleo, carbón y gas natural, y en el proceso se liberan al aire gases de 



 

 

desecho, principalmente CO2.  En consecuencia el dióxido de carbono contenido 
en la Tierra está aumentando de un modo espectacular.  La posibilidad de que se 
dispare el efecto de invernadero sugiere que tenemos que ir con cuidado: incluso 
un aumento de uno o dos grados en la temperatura global podría tener 
consecuencias catastróficas.  Al quemar carbón, petróleo y gasolina, también 
introducimos ácido sulfúrico en la atmósfera.  Ahora mismo nuestra estratosfera 
posee, al igual que Venus, una neblina considerable de diminutas gotas de ácido 
sulfúrico.  Nuestras grandes ciudades están contaminadas con moléculas 
nocivas.  No comprendemos los efectos que tendrán a largo plazo todas estas 
actividades. 

Pero también hemos estado perturbando el clima en el sentido opuesto.  
Durante cientos de miles de años los seres humanos han estado quemando y 
talando los bosques, y llevando a los animales domésticos a pastar y a destruir 
las praderas.  La agricultura intensiva, la deforestación industrial de los trópicos 
y el exceso de pastoreo son hoy desenfrenados.  Pero los bosques son más 
oscuros que las praderas, y las praderas lo son más que los desiertos.  Como 
consecuencia, la cantidad de luz solar absorbida por el suelo ha ido 
disminuyendo y los cambios en la utilización del suelo han hecho bajar 
temperatura de la superficie de nuestro planeta.  Es posible que este 
enfriamiento aumente el tamaño del casquete de hielo polar, el cual con su brillo 
reflejará aún más la luz solar desde la Tierra, enfriando aún más el planeta y 
disparando un efecto de albedo.  

Nuestro encantador planeta azul, la Tierra, es el único hogar que conocemos.  
Venus es demasiado caliente, Marte es demasiado frío.  Pero la Tierra está en el 
punto justo, y es un paraíso para los humanos.  Fue aquí, al fin y al cabo, donde 
evolucionamos.  Pero nuestro agradable clima puede ser inestable.  Estamos 
perturbando nuestro propio planeta de un modo serio y contradictorio. ¿Existe el 
peligro de empujar el ambiente de la Tierra hacia el infierno planetario de Venus 
o la eterna era glacial de Marte?  La respuesta sencilla es que nadie lo sabe.  El 
estudio del clima global, la comparación de la Tierra con otros mundos, son 
materias que están en sus primeras bases de desarrollo.  Son especialidades 
subvencionadas con escasez y de mala gana.  En nuestra ignorancia 
continuamos el actual tira y afloja, continuamos contaminando la atmósfera y 
abrillantando el terreno, sin damos cuenta de que las consecuencias a largo 
plazo son en su mayor parte desconocidas. 
Hace unos cuantos millones de años, cuando los seres humanos comenzaron a 
evolucionar en la Tierra, era ya éste un mundo de media edad, a 4 600 millones 
de años de distancia de las catástrofes e impetuosidades de su juventud.  Pero 
ahora los humanos representamos un factor nuevo y quizás decisivo.  Nuestra 
inteligencia y nuestra tecnología nos han dado poder para afectar el clima. 
¿Cómo utilizaremos este poder? ¿Estamos dispuestos a tolerar la ignorancia y la 
complacencia en asuntos que afectan a toda la familia humana? ¿Valoramos por 
encima del bienestar de la Tierra las ventajas a corto plazo? ¿O pensaremos en 
escalas mayores de tiempo, preocupándonos por nuestros hijos y por nuestros 
nietos, intentando comprender y proteger los complejos sistemas que sostienen 



 

 

la vida en nuestro planeta?  La Tierra es un mundo minúsculo y frágil.  Hay que 
tratarlo con cariño. 
 

 

Capítulo 5. 

Blues para un planeta rojo. 

En los huertos de los dioses, contempla los canales... 

Enuma Elish, Sumer, hacia 2 500 a. de C. 

 
Un hombre que opine como Copémico, que esta Tierra nuestra es un planeta 
conducido alrededor de] Sol y alumbrado por él como los demás, no podrá evitar 
que le asalte alguna vez la fantasía... de que el resto de los planetas tienen su 
propio vestido y su mobiliario, incluso unos habitantes, al igual que esta Tierra 
nuestra... Pero siempre podíamos concluir diciendo que no valía la pena 
examinar lo que la naturaleza se había complacido en hacer allí, ya que no había 
probabilidad alguna de llegar alguna vez al final del examen... Pero hace poco, 
estaba yo pensando bastante seriamente sobre este tema (y no es que me 
considere un observador más fino que aquellos grandes hombres [del pasado], 
sino que he tenido la suerte de vivir después que la mayoría de ellos), cuando 
pensé que este examen no era tan impracticable ni el camino tan lleno de 
dificultades, sino que dejaba un margen muy bueno para posibles conjeturas. 
 
CHRISTIAAN HUYGENS, Nuevas conjeturas referentes a los mundos planetarios, 

sus habitantes y sus producciones, hacia 1690. 
 
Llegará un tiempo en que los hombres serán capaces de ampliar su mirada... y 
podrán ver los planetas como nuestra propia Tierra. 
 

CHRISTOPHER WREN, Discurso inaugural, Gresham College, 1657. 
 
HACE MUCHOS AÑOS, según reza la historia, un célebre editor de periódicos 
envió un telegrama a un astrónomo destacado: Telegrafíe inmediatamente 
quinientas palabras sobre posible existencia vida en Marte.  El astrónomo 
respondió obedientemente: Lo ignoramos, lo ignoramos, lo ignoramos... 250 
veces.  Pero a pesar de esta confesión de desconocimiento, declarada con 
obstinada insistencia por un experto, nadie prestó ninguna atención, y desde 
entonces hasta ahora, se han escuchado opiniones autorizadas de personas que 
piensan haber deducido la existencia de vida en Marte, y de personas que 
consideran haber eliminado esta posibilidad.  Algunos desean fervorosamente 
que haya vida en Marte, otros con la misma fuerza desean que no haya vida en 
Marte.  En ambos bandos ha habido excesos.  Estas fuertes pasiones han 



 

 

desgastado en cierto modo la tolerancia hacia la ambigüedad, que es esencial en 
la ciencia.  Parece haber mucha gente que lo único que quiere es obtener una 
respuesta, cualquier respuesta, y que por eso evita el problema de contar con 
dos posibilidades simultáneas que se excluyen mutuamente.  Algunos científicos 
creyeron que Marte estaba habitado basándose en lo que luego resultaron ser 
pruebas poco consistentes.  Otros concluyeron que el planeta carecía de vida al 
fracasar o dar un resultado ambiguo la búsqueda de alguna manifestación 
particular de vida.  Los azules del blues han sonado más de una vez para el 
planeta rojo 
¿Por qué marcianos? ¿Por qué tantas especulaciones vehementes y tantas 
fantasías desbocados sobre los marcianos, y no por ejemplo, sobre los 
saturnianos o plutonianos?  Pues porque Marte parece, a primera vista, muy 
semejante a la Tierra.  Es el planeta más próximo con una superficie visible.  Hay 
casquetes polares de hielo, blancas nubes a la deriva, furiosas tormentas de 
arena, rasgos que cambian estacionalmente en su superficie roja, incluso un día 
de veinticuatro horas.  Es tentador considerarlo un mundo habitado.  Marte se ha 
convertido en una especie de escenario mítico sobre el cual proyectamos 
nuestras esperanzas y nuestros temores terrenales.  Pero las predisposiciones 
psicológicas en pro y en contra no deben engañamos.  L<) importante son las 
pruebas y las pruebas todavía faltan.  El Marte real es un mundo de maravillas.  
Sus perspectivas futuras nos intrigan más que el conocimiento de su pasado.  En 
nuestra época hemos escudriñado las arenas de Marte, hemos afirmado allí una 
presencia, hemos dado satisfacción a un siglo de sueños. 
Nadie hubiese creído en los últimos años del siglo diecinueve que este mundo 
estaba siendo observado intensa y atentamente por inteligencias mayores que la 
del hombre y sin embargo tan mortales como él, que mientras los hombres se 
ocupaban de sus asuntos estaban siendo escudriñados y estudiados, quizás con 
el mismo detenimiento con que un hombre examina en su microscopio los seres 
efímeros que pululan y se multiplican en una gota de agua.  Los hombres, con 
una complacencia infinita, se movían ajetreados por este globo en pos de sus 
insignificantes negocios, tranquilos y seguros de dominar la materia.  Es posible 
que los infusorios bajo el microscopio hagan lo mismo.  Nadie se detuvo un 
momento a considerar los mundos más antiguos del espacio como fuentes de 
peligro para el hombre, o si alguien pensó en ellos se limitó a juzgar imposible o 
improbable la idea de que hubiese vida en ellos.  Resulta curioso recordar ahora 
algunos de los hábitos mentales de aquellos días ya pasados.  Los hombres 
terrestres imaginaban, como mucho, que podría haber otros hombres en Marte, 
quizás inferiores a ellos y dispuestos a aceptar una empresa misionera.  Sin 
embargo, a través de los abismos del espacio, unas mentes que son a las 
nuestras lo que éstas son a las bestias perecederas, intelectos amplios, fríos y 
carentes de compasión, contemplaban con ojos envidiosos esta Tierra, y 
trazaban de modo lento y seguro sus planes contra nosotros. 

Estas primeras líneas de la obra clásica de ciencia ficción La guerra de los 
mundos de H. G. Wells, escrita en 1897, todavía hoy conservan su obsesivo 
poder. 1 Durante toda nuestra historia ha existido el temor o la esperanza de que 



 

 

hubiese vida más allá de la Tierra.  En los últimos cien años esta premonición se 
ha enfocado en un punto de luz rojo y brillante del cielo nocturno.  Tres años 
antes de que se publicara La guerra de los mundos, un bostoniano llamado 
Percival Lowell fundó un importante observatorio de donde salieron las más 
elaboradas declaraciones a favor de la existencia de vida en Marte.  Lowell se 
interesó de joven por la astronomía, marchó a Harvard, consiguió un puesto 
semioficial de diplomático en Corea, y se dedicó en general a las actividades 
típicas de la gente rica.  Antes de morir, en 1916, había realizado importantes 
contribuciones a nuestro conocimiento de la naturaleza y evolución de los 
planetas, a la deducción de la expansión del universo y al descubrimiento del 
planeta Plutón, en el que intervino y que le debe su nombre.  Las primeras dos 
letras del nombre Plutón son las iniciales de Percival Lowell.  Su símbolo es 6 , 
un monograma planetario. 
Pero el amor constante de Lowell fue el planeta Marte.  La declaración que en 
1877 hizo un astrónomo italiano, Giovanni Schiaparelli, afirmando la existencia 
de canal¡ en Marte le conmovió profundamente.  Schiaparelli había informado 
durante una aproximación máxima de Marte a la Tierra sobre la presencia de una 
intrincada red de líneas rectas, sencillas y dobles, que cruzaban las zonas 
brillantes del planeta.  Canal¡ significa en italiano canales o surcos, y su 
trasposición al inglés implicaba la mano del hombre.  Una martemanía se 
apoderó de Europa y de América, y Lowell fue arrastrado por ella. 

En 1892 Schiaparelli anunció, cuando su vista ya fallaba, que renunciaba a la 
observación de Marte.  Lowell decidió continuar el trabajo.  Quería un lugar de 
observación de primera categoría, no perturbado por nubes o luces ciudadanas y 
caracterizado por una buena  visión , término que los astrónomos aplican a una 
atmósfera estática a través de la cual queda minimizado el temblor de una 
imagen astronómico en el telescopio.  La mala visión se debe a turbulencias de 
pequeña escala en la atmósfera situada encima del telescopio y es la causa del 
centelleo de las estrellas.  Lowell construyó su observatorio lejos de casa, en 
Mars Hill de Flagstaff, Arizona . 2 Dibujó los rasgos de la superficie de Marte, 
especialmente los canales que lo hipnotizaban.  Las observaciones de este tipo 
no son fáciles.  Uno se pasa largas horas en el telescopio aguantando el frío del 
alba.  Con frecuencia la visión es pobre y la imagen de Marte se hace borrosa y 
distorsionada.  Entonces uno debe ignorar lo que ha visto.  En ocasiones la 
imagen se estabiliza y los rasgos del planeta destellan momentáneamente, 
maravillosamente.  Hay que recordar entonces lo que se ha tenido la fortuna de 
ver y hay que anotarlo cuidadosamente en un papel.  Hay que dejar de lado las 
ideas preconcebidas y dejar constancia con una mente abierta de las maravillas 
de Marte. 

Los cuadernos de Percival Lowell están llenos de lo que creía ver: zonas 
brillantes y oscuras, un indicio de casquete polar, y canales, un planeta 
engalanado con canales; Lowell creía que estaba viendo una red, extendida por 
todo el globo, de grandes acequias de riego que conducían agua desde los 
casquetes polares en fusión a los sedientos habitantes de las ciudades 
ecuatoriales.  Imaginaba el planeta habitado por una raza más antigua y más 



 

 

sabia, quizás muy diferente de la nuestra.  Creía que los cambios estacionases 
de las zonas oscuras se debían al desarrollo y marchitamiento de la vegetación.  
Creía que Marte era muy parecido a la Tierra.  Total, creía demasiadas cosas. 

Lowell evocaba un Marte antiguo, árido, marchito, un mundo desierto.  Pero 
continuaba pareciéndose a un desierto de la Tierra.  El Marte de Lowell tenía 
muchos rasgos en común con el suroeste de los Estados Unidos, donde estaba 
situado el observatorio de Lowell.  Imaginaba las temperaturas marcianas algo 
frías, pero tan soportables como las del  Sur de Inglaterra .  El aire estaba 
enrarecido, pero había suficiente oxígeno para hacerlo respirable.  El agua era 
escasa pero la elegante red de canales conducía el líquido portador de vida a 
todo el planeta. 

Ahora sabemos que el reto contemporáneo más serio a las ideas de Lowell tuvo 
un origen inverosímil.  Alfred Russell Wallace, codescubridor de la evolución por 
selección natural, recibió en 1907 el encargo de comentar uno de los libros de 
Lowell.  Wallace había sido ingeniero en su juventud, y aunque se mostraba algo 
crédulo en cuestiones de percepción extrasensorial, se mostró admirablemente 
escéptico en cuanto a la habitabilidad de Marte.  Wallace demostró que Lowell se 
había equivocado al calcular las temperaturas medias de Marte; no eran tan 
suaves como las temperaturas del Sur de Inglaterra sino que, en todas partes y 
con poquísimas excepciones, eran inferiores al punto de congelación del agua.  
Tenía que haber un permafrost, una subsuperficie perpetuamente congelada.  El 
aire era mucho más enrarecido que lo que Lowell había calculado.  Los cráteres 
debían de ser tan abundantes como en la Luna.  Y en cuanto al agua de los 
canales: 
Cualquier intento de transportar este escaso excedente [de agua] por medio de 
canales de gravedad hasta el ecuador y el hemisferio opuesto, a través de 
regiones desérticas terribles y expuesta a cielos tan despejados como los que 
describe el señor Lowell, tendría que ser obra de un equipo de locos y no de 
seres inteligentes.  Puede afirmarse con seguridad que ni una gota de agua 
escaparía a la evaporación o a la filtración a menos de cien millas de su lugar de 
procedencia. 

Este análisis físico devastador y en gran parte correcto fue escrito por Wallace 
a los ochenta y cuatro años.  Su conclusión fue que en Marte la vida  es decir, la 
existencia de ingenieros civiles interesados en hidráulica  era imposible.  No dijo 
nada sobre los microorganismos. 

A pesar de la crítica de Wallace, a pesar de que otros astrónomos con 
telescopios y lugares de observación tan buenos como los de Lowell no pudieran 
encontrar señal alguna de los fabulados canales, la idea que Lowell tenía de 
Marte tuvo gran aceptación popular.  Tenía una cualidad mítica tan vieja como el 
Génesis.  Parte de su atractivo venía de que el siglo diecinueve fue una época de 
maravillas de la ingeniería, incluyendo la construcción de enormes canales: el 
canal de Suez, acabado en 1869; el canal de Corinto, en 1893; el canal de 
Panamá, 1914; y más cercanas a nosotros, las esclusas del Gran Lago, los 
canales para barcazas del norte del Estado de Nueva York, y los canales de riego 
del Sureste de los Estados Unidos.  Si los americanos y los europeos podían 



 

 

realizar tales hazañas, ¿por qué no los marcianos? ¿No podía llevar a cabo 
esfuerzos superiores una especie más antigua y más sabia, capaz de enfrentarse 
valientemente con la desecación cada vez mayor del planeta rojo? 

Nosotros hemos enviado satélites de reconocimiento en órbita alrededor de 
Marte.  Hemos cartografiado el planeta entero.  Hemos hecho aterrizar en su 
superficie dos laboratorios automáticos.  Puede decirse que, desde los días de 
Lowell, los misterios han aumentado en Marte.  Sin embargo, después de 
estudiar fotografías mucho más detalladas de Marte que cualquier imagen que 
Lowell pudiera haber vislumbrado nunca, no hemos hallado un solo afluente de 
la pretendida red de canales, ni una sola esclusa.  Lowell y Schiaparelli y otros 
realizaron sus observaciones visuales en condiciones de visibilidad dificultosa, y 
se equivocaron quizás en parte por una predisposición a creer en la existencia 
de vida en Marte. Los cuadernos de observación de Percival Lowell reflejan un 
esfuerzo continuado en el telescopio durante muchos años.  Lowell se muestra 
enterado del escepticismo expresado por otros astrónomos sobre la realidad de 
los canales.  En los cuadernos aparece un hombre convencido de que ha hecho 
un importante descubrimiento y dolido de que otros no hayan comprendido 
todavía su importancia.  En su cuaderno de 1905, por ejemplo, hay un apunte del 
21 de enero:  Aparecen canales dobles en destellos, convenciendo de su 
realidad.  Al leer los cuadernos de Lowell tengo la inequívoca sensación de que 
realmente estaba viendo algo.  Pero, ¿qué? 

Cuando Paul Fox, de Corneli, y yo comparamos los mapas de Lowell sobre 
Marte con las imágenes orbitales del Mariner 9  que en ocasiones tenían una 
resolución mil veces superior a la del telescopio refractor de veinticuatro 
pulgadas de Lowell, situado en la Tierra , no encontramos prácticamente ninguna 
correlación.  Había que excluir que el ojo de Lowell hubiera conectado entre sí 
pequeños detalles inconexos de la superficie de Marte formando ilusorias líneas 
rectas.  En la posición de la mayoría de sus canales no había manchas oscuras 
ni cadenas de cráteres.  Allí no había rasgos en absoluto.  Entonces, ¿cómo 
podía él haber dibujado los mismos rasgos año tras año? ¿Cómo pudieron otros 
astrónomos  algunos de los cuales dijeron no haber examinado con detalle los 
mapas de Lowell hasta después de sus propias observaciones  dibujar los 
mismos canales?  Uno de los grandes hallazgos de la misión del Mariner 9 a 
Marte fue que hay rayas y manchas, variables con el tiempo, en la superficie de 
Marte  muchos relacionados con las murallas de los cráteres de impacto  que 
cambian según las estaciones.  Se deben al polvo arrastrado por el aire y sus 
formas varían de acuerdo con los vientos estacionases.  Pero las rayas no tienen 
la índole de los canales, no ocupan la posición de los canales, y ninguno de ellos 
tiene individualmente el tamaño suficiente para ser visto de entrada desde la 
Tierra.  Es inverosímil que en las primeras décadas de este siglo hubiera en 
Marte rasgos reales, parecidos a los canales de Lowell, que hubieran 
desaparecido sin dejar rastro al ser ya factibles las investigaciones de cerca con 
naves espaciales. 

Parece que los canales de Marte se deben a un funcionamiento defectuoso de la 
combinación humana mano/ojo/cerebro en condiciones difíciles de visión (por lo 



 

 

menos de la combinación de algunos hombres, porque muchos astrónomos 
observando con instrumentos de igual calidad en la época de Lowell y después, 
afirmaron que no había canales).  Pero difícilmente puede ser esta explicación 
completa, y yo tengo la sospecha insistente de que algún aspecto esencial del 
problema de los canales marcianos está aún por descubrir.  Lowell siempre dijo 
que la regularidad de los canales era un signo inequívoco. de su origen 
inteligente.  Y no se equivocaba.  Sólo falta saber en qué lado del telescopio 
estaba la inteligencia. 

Los marcianos de Lowell, que eran benignos y esperanzadores, incluso algo 
parecidos a dioses, eran muy diferentes a la maligna amenaza expuesta por 
Wells y Welle s en La guerra de los mundos.  Los dos tipos de ideas pasaron a la 
imaginación pública a través de los suplementos dominicales y de la ciencia 
ficción.  Yo recuerdo haber leído de niño, fascinado y emocionado, las novelas 
marcianas de Edgar Rice Burroughs.  Viajé con John Carter, caballero aventurero 
de Virginia, hasta  Barsoom , el nombre que daban a Marte sus habitantes.  Seguí 
a manadas de bestias de carga con ocho patas, los thoat.  Y conseguí la mano de 
la bella Dejah Thoris, princesa de Helium.  Me hice amigo de un luchador verde 
de cuatro metros, llamado Tars Tarkas.  Me paseé por las ciudades en aguja y por 
las abovedadas estaciones de Barsoom, y a lo largo de las verdes veredas de los 
canales de Nylosirtis y Nephentes. 

¿Era posible  de hecho y no en la fantasía  aventurarse realmente con John 
Carter en el reino de Helium del planeta Marte? ¿Podríamos aventuramos y salir 
al exterior una tarde de verano, con nuestro camino iluminado por las dos 
rápidas lunas de Barsoom, viviendo un viaje de altas emociones científicas?  
Todas las conclusiones de Lowell sobre Marte, incluyendo la existencia de los 
Tabulados canales, resultaron ser inconsistentes; pero su descripción del 
planeta tuvo por lo menos esta virtud: logró que generaciones de niños de ocho 
años, la mía entre ellas, consideraran la exploración de los planetas como una 
posibilidad real, se preguntaran si nosotros mismos podríamos volar algún día 
hasta Marte.  John Carter consiguió llegar allí simplemente al situarse de pie en 
un campo extendiendo sus manos y deseándolo.  Recuerdo haberme pasado, de 
niño, bastantes horas con los brazos resueltamente extendidos en un campo 
solitario implorando a lo que creía que era Marte, para que me trasladara hasta 
allí.  Nunca dió resultado.  Tenía que haber otros sistemas. 

Las máquinas, al igual que los organismos, también tienen su evolución.  El 
cohete empezó en China, como la pólvora que lo impulsó primeramente, y allí se 
utilizó para cometidos ceremoniales y estéticos.  Fue importado a Europa hacia 
el siglo catorce, donde se aplicó a la guerra; a finales del siglo diecinueve, el 
ruso Konstantin Tsiolkovsky, un profesor de escuela, lo propuso como medio 
para trasladarse a los planetas, y el científico americano Robert Goddard lo 
desarrolló seriamente por primera vez para el vuelo a gran altitud.  PI cohete 
militar alemán V 2 de la segunda guerra mundial empleaba prácticamente todas 
las innovaciones de Goddard y culminó en 1948 con el lanzamiento de la 
combinación de dos fases V 2/WAC Corporal a la altura entonces sin precedentes 
de 400 kilómetros.  En los años cincuenta, los adelantos de ingeniería 



 

 

protagonizados por Sergei Korolov en la Unión Soviética y por Werner von Braun 
en los Estados Unidos, utilizados como sistemas para el envío de armas de 
destrucción masiva, condujeron a los primeros satélites artificiales.  El ritmo del 
progreso ha continuado activo: vuelos orbitales tripulados; hombres en órbita y 
luego aterrizando en la Luna; y naves espaciales sin tripulación lanzadas hacia el 
exterior para atravesar el sistema solar.  Muchas otras naciones han enviado ya 
naves espaciales, incluyendo a Inglaterra, Francia, Canadá, Japón y China, la 
sociedad que inventó en primer lugar el cohete. 

Había entre las primeras aplicaciones del cohete espacial, imaginadas con 
placer por Tsiolkovsky y Goddard (quien de joven había leído a Wells y se había 
sentido estimulado por las lecturas de Percival  Lowell una estación científica 
orbital para estudiar la Tierra desde una gran altura, y una sonda para detectar 
vida en Marte.  Estos dos sueños han sido ahora realizados. 

Imagine que usted es un visitante de otro planeta muy extraño y que se acerca a 
la Tierra sin ideas preconcebidas.  Su visión del planeta mejora a medida que se 
va acercando y que van destacando los detalles cada vez más finos. ¿Es un 
planeta habitado? ¿En qué momento puede decidirlo?  Si hay seres inteligentes 
es posible que hayan creado estructuras de ingeniería con elementos de gran 
contraste en una escala de pocos kilómetros, estructuras que podremos detectar 
cuando nuestros sistemas ópticos y la distancia desde la tierra proporcionen una 
resolución de kilómetros.  Sin embargo, a este nivel de detallismo la Tierra 
parece terriblemente estéril.  No hay señales de vida, ni inteligente ni de otro tipo, 
en lugares que nosotros llamamos Washington, Nueva York, Moscú, Londres, 
París, Berlín, Tokio y Pekín.  Si hay seres inteligentes en la Tierra no han 
modificado demasiado el paisaje transformándolo en estructuras geométricas 
regulares de resolución kilométrico. 

Pero cuando mejoramos diez veces la resolución, cuando empezamos a ver 
detalles de sólo cien metros de longitud, la situación cambia.  Muchos lugares de 
la Tierra parecen cristalizar de repente, revelando una estructura intrincada de 
cuadrados y rectángulos, de líneas rectas y círculos.  Se trata de obras de 
ingeniería hechas por seres inteligentes: carreteras, autopistas, canales, tierras 
de labranza, calles urbanas; una estructura que revela las dos pasiones humanas 
por la geometría euclidiana y por la territorialidad.  A esta escala puede 
distinguirse la presencia de vida inteligente en Boston,, en Washington y en 
Nueva York.  Y con una resolución de diez metros, el nivel de remodelación a que 
ha sido sometido el paisaje aparece ya con toda claridad.  Los hombres han 
trabajado muchísimo.  Estas fotos se tomaron con luz diurna.  Pero en el 
crepúsculo o durante la noche hay otras cosas visibles: los fuegos de pozos 
petrolíferos en Libia y en el golfo Pérsico; la iluminación del fondo marino por las 
flotas pesqueras japonesas de calamares; las luces brillantes de las grandes 
ciudades.  Y si con luz de día perfeccionamos nuestra resolución para poder 
distinguir objetos de un metro de longitud, empezaremos a detectar organismos 
individuales: ballenas, vacas, flamencos, personas. 

La vida inteligente en la Tierra se manifiesta primeramente a través de la 
regularidad geométrico de sus construcciones.  Si la red de canales de Lowell 



 

 

realmente existiese, la conclusión de que Marte está habitado por seres 
inteligentes resultaría igualmente convincente.  Del mismo modo, para poder 
detectar fotográficamente la vida en Marte, incluso desde una órbita alrededor de 
Marte, debería haberse llevado a cabo una remodelación importante de su 
superficie.  Las civilizaciones técnicas, constructoras de canales, podrían 
detectarse fácilmente.  Pero si exceptuamos uno o dos rasgos enigmáticos, en la 
exquisita profundidad de detalles de la superficie marciana, descubiertos por las 
naves espaciales no tripuladas, no aparece nada de este tipo.  Sin embargo, hay 
muchas más posibilidades, existencia de grandes plantas y animales, de 
microorganismos, de formas extinguidas, o bien de un planeta que ahora está y 
estuvo siempre privado de vida.  Marte está más lejos del Sol que la Tierra, y sus 
temperaturas son considerablemente más bajas.  Su aire está enrarecido y 
contiene principalmente dióxido de carbono, aunque haya también algo de 
nitrógeno molecular, de argón y cantidades muy pequeñas de vapor de agua, 
oxígeno y ozono.  Es imposible que haya hoy en día masas al aire libre de agua 
líquida, porque la presión atmosférica de Marte es demasiado baja para impedir 
que el agua, incluso fría, entre rápidamente en ebullición.  Puede haber diminutas 
cantidades de agua líquida en poros y capilaridades del suelo.  La cantidad de 
oxígeno es demasiado pequeña para que un ser humano pueda respirar.  El 
contenido de ozono es tan poco que la radiación germicida ultravioleta del Sol 
choca sin impedimentos con la superficie marciana. ¿Podría sobrevivir un 
organismo en un ambiente de este tipo? 

Para examinar esta cuestión, hace muchos años, mis colegas y yo preparamos 
cámaras que simulaban el ambiente marciano entonces conocido, lo inoculamos 
con microorganismos terrestres y esperamos a ver si alguno sobrevivía.  Estas 
cámaras se han llamado, como era de esperar,  botes marcianos .  Los botes 
marcianos hacían oscilar la temperatura según una típica escala marciana desde 
un punto algo superior al de congelación hacia el mediodía, hasta unos  80 oC 
poco antes del amanecer, dentro de una atmósfera anóxica compuesta 
principalmente de Co2 Y N2  Unas lámparas ultravioletas reproducían el violento 
flujo solar.  No había agua líquida excepto en películas muy finas que 
humedecían los granos de arena individualmente.  Algunos microbios murieron 
por congelación después de la primera noche y nunca más volvieron a dar 
señales de vida.  Otros dieron unas boqueadas y acabaron pereciendo por falta 
de oxígeno.  Otros murieron de sed, y algunos quedaron fritos por la luz 
ultravioleta. Pero siempre quedó un número bastante elevado de variedades de 
microbios terrestres que no necesitan oxígeno; microbios que cerraron 
temporalmente el negocio cuando las temperaturas descendieron demasiado; 
que se ocultaron de la luz ultravioleta bajo los guijarros o bajo finas capas de 
arena.  En otros experimentos cuando se dispuso de pequeñas cantidades de 
agua líquida, los microbios llegaron incluso a prosperar.  Si los microbios 
terrestres pueden sobrevivir en el ambiente marciano, mucho mejor podrán 
hacerlo en Marte los microbios marcianos, si es que existen.  Pero primero 
tenemos que llegar allí. 



 

 

La Unión Soviética mantiene un activo programa de exploración planetario con 
naves no tripuladas.  Cada uno o dos años las posiciones relativas de los 
planetas y la física de Kepier y de Newton permiten el lanzamiento de una nave 
espacial a Marte o a Venus, con un mínimo gasto de energía.  Desde principios 
de los sesenta la URSS ha perdido muy pocas de estas oportunidades.  La 
insistencia soviética y los logros de su ingeniería han acabado dando generosos 
resultados.  Cinco naves espaciales soviéticas  Venera 8 a 12  han aterrizado en 
Venus y han conseguido enviar datos desde su superficie, una azaña no 
despreciable en una atmósfera planetario tan caliente, densa y corrosiva.  Sin 
embargo, y a pesar de muchas tentativas, la Unión Soviética no ha conseguido 
aterrizar en Marte; un lugar que, al menos a primera vista, parece más acogedor, 
con temperaturas frías, una atmósfera mucho más ligera y gases más benignos; 
con casquetes polares de hielo, claros cielos rosados, grandes dunas de arena, 
antiguos lechos de ríos, un vasto valle de dislocación; lava hermosa ,Y volcánica, 
al menos conocida por nosotros, del sistema solar, y suaves atardeceres de 
verano en el ecuador.  Es un mundo mucho más parecido a la Tierra que Venus. 

En 1971, la nave soviética Mars 3 penetró en la atmósfera marciana.  Según la 
información transmitida por radio automáticamente, la nave desplegó con éxito 
sus sistemas de aterrizaje durante la entrada, orientó correctamente hacia abajo 
su escudo de ablación, desplegó completamente su gran paracaídas y encendió 
sus retrocohetes cerca del final de su camino de descenso.  Según los datos 
enviados por el Mars 3, debió de haber aterrizado con éxito en el planeta rojo.  
Pero la nave espacial, después de aterrizar, envió a la Tierra un fragmento de 
veinte segundos de una imagen televisiva en blanco, y luego falló 
misteriosamente.  En 1973 tuvo lugar una serie de sucesos muy similares con el 
vehículo de aterrizaje del Mars 6. En ese caso el fallo ocurrió un segundo 
después de aterrizar. ¿Qué falló? 
La primera ilustración que pude ver del Mars 3 fue un sello soviético (valor, 16 
kopecs), en el que aparecía dibujada la nave espacial descendiendo a través de 
una humareda purpúrea.  Pienso que el artista intentaba ilustrar polvo y vientos 
intensos: Mars 3 entró en la atmósfera durante una enorme tormenta de arena de 
ámbito global.  Tenemos pruebas procedentes de la misión americana Mariner 9 
de que en aquella tormenta hubo vientos, cerca de la superficie, de más de 140 
metros por segundo: velocidad superior a la mitad de la del sonido en Marte.  
Tanto nuestros colegas soviéticos como nosotros consideramos probable que 
esos vientos intensos pillaran a la nave espacial Mars 3 con el paracaídas 
desplegado, de modo que aterrizó suavemente en dirección vertical pero con una 
velocidad desbocada en la dirección horizontal.  Una nave espacial que 
desciende colgada de los tirantes de un gran paracaídas es particularmente 
vulnerable a los vientos horizontales.  Es posible que, después de aterrizar, el 
Mars 3 diera unos cuantos botes, golpeara una roca u otra muestra cualquiera 
del relieve marciano, volcara, perdiera el contacto por radio con el  bus  que lo 
había transportado y fallara. 
Pero, ¿por qué entró el Mars 3 en medio de una gran tormenta de arena?  La 
misión del Mars 3 fue organizada rígidamente antes de despegar.  Cada paso que 



 

 

tenía que dar se registró, antes de partir de la Tierra, en la computadora de a 
bordo.  No había manera de cambiar el programa de la computadora, aún 
después de darse cuenta de la magnitud de la gran tormenta de arena de 197 1. 
Puede decirse en la jerga de la exploración espacial, que la misión del Mars 3 era 
preprogramada, no adaptativa.  El fallo del Mars 6 es más misterioso.  No había 
tormenta de ámbito planetario cuando esta nave espacial entró en la atmósfera 
marciana, y no hay razón alguna para sospechar la existencia de una tormenta 
local, como a veces ocurre, en el punto de aterrizaje.  Quizás se produjo un fallo 
de ingeniería en el momento justo de tocar la superficie. 0 quizás hay algo 
especialmente peligroso en relación con la superficie de Marte. 
La combinación de éxitos soviéticos en los aterrizajes de Venus y de fallos 
soviéticos en los aterrizases de Marte, nos causó, como es lógico, una cierta 
preocupación al preparar la misión norteamericana Viking, que había sido 
fechada de modo informal, para que depositara suavemente una de sus dos 
naves sobre la superficie de Marte, coincidiendo con el bicentenario de los EE.  
UU., el 4 de julio de 1976.  La maniobra de aterrizaje del Viking comprendía, como 
la de sus predecesores soviéticos, un escudo de ablación, un paracaídas y 
retrocohetes.  La atmósfera marciana tiene una densidad de sólo un l% de la 
atmósfera terrestre, y por ello se desplegó un paracaídas muy grande, de 
dieciocho metros de diámetro, para frenar la nave espacial cuando entrara en el 
aire enrarecido de Marte.  La atmósfera es tan poco densa que si el Viking 
hubiera aterrizado a gran altura no hubiera habido atmósfera suficiente para 
frenar adecuadamente su descenso y se hubiera estrellado.  Por lo tanto una de 
las condiciones era que el punto de aterrizaje estuviera en una región baja.  Los 
resultados enviados por el Mariner 9 y los estudios de radar desde la Tierra nos 
habían hecho conocer muchas zonas de este tipo. 
A fin de evitar el destino probable de Mars 3, quisimos que el Viking aterrizara en 
un lugar y en un momento de vientos débiles.  Los vientos que harían estrellarse 
al vehículo de aterrizaje tendrían probablemente fuerza suficiente para alzar 
polvo de la superficie.  Si pudiésemos controlar que el lugar de aterrizaje 
propuesto no estaba cubierto con arena flotante y movediza, tendríamos por lo 
menos una cierta garantía de que los vientos no eran intolerablemente intensos.  
Esta fue una de las razones para trasladar cada vehículo de aterrizaje Viking con 
su vehículo orbital hasta la órbita de Marte, y allí retrasar el descenso hasta que 
el vehículo orbital hubo estudiado el lugar de aterrizaje.  Habíamos descubierto 
con el Mariner 9 que en épocas de vientos intensos se producen cambios 
característicos en los rasgos brillantes y oscuros de la superficie marciana.  Si 
las fotografías orbitales de un determinado punto de aterrizaje para el Viking 
hubieran mostrado tales estructuras movedizas, desde luego no lo habríamos 
considerado seguro.  Pero nuestras garantías no podían ofrecer una seguridad 
del cien por cien.  Podríamos imaginar, por ejemplo, un punto de aterrizaje donde 
los vientos fueran tan fuertes que se hubiesen llevado ya todo el polvo móvil.  
Entonces careceríamos de pistas sobre la posible presencia de vientos intensos 
en aquel punto. Las predicciones meteorológicas detalladas sobre Marte eran por 
supuesto mucho menos seguras que las de la Tierra.  Uno de los muchos 



 

 

objetivos de la misión Viking era precisamente proporcionar información sobre la 
meteorología de ambos planetas. 

A causa de las limitaciones impuestas por las comunicaciones y por la 
temperatura, el Viking no podía aterrizar en latitudes marcianas elevadas.  A 
distancias hacia el polo superiores a unos 45 o 5Oo en ambos hemisferios, 
hubieran sido inoportunamente cortos tanto el útil de comunicación de la nave 
espacial con la Tierra como el tiempo durante el cual la nave espacial evitaría 
unas temperaturas peligrosamente bajas. 

No deseábamos aterrizar en un lugar demasiado accidentado.  La nave espacial 
podía volcar o estrellarse, o si no el brazo mecánico, al intentar obtener muestras 
del suelo marciano, podía quedar agarrotado o colgando y moviéndose 
inútilmente a un metro de la superficie.  Tampoco queríamos aterrizar en lugares 
que estuvieran demasiado blandos.  Si los tres pies de aterrizaje de la nave 
espacial se hubieran hundido profundamente en un suelo poco consistente, se 
habrían producido varias consecuencias indeseables, incluyendo la 
inmovilización del brazo de muestreo.  Pero tampoco queríamos aterrizar en un 
lugar demasiado duro; si hubiésemos aterrizado en un campo de lava vítrea, por 
ejemplo, sin rastro de materia polvorienta en la superficie, el brazo mecánico no 
hubiese podido obtener las muestras vitales para los experimentos químicos _y 
biológicos previstos. 

Las mejores fotografías disponibles en aquel momento  tomadas desde el 
vehículo orbital Mariner 9  mostraban rasgos no inferiores a 90 metros de 
diámetro.  Las imágenes del vehículo orbital Viking sólo mejoraban estas cifras 
ligeramente.  Las rocas con un tamaño de un metro quedaban totalmente 
invisibles en estas fotografías, y podían haber provocado consecuencias 
desastrosas para el aterrizaje del Viking.  Asimismo un polvo fino y hondo podía 
resultar indetectable fotográficamente.  Afortunadamente existía una técnica que 
nos capacitaba para determinar la aspereza o la blandura del lugar de aterrizaje 
propuesto: el radar.  Un lugar muy accidentado dispersa el haz de radar 
procedente de la Tierra hacia sus lados y por lo tanto resulta escasamente 
reflector, es decir oscuro visto con el radar.  Un lugar muy blando resulta 
escasamente reflector a causa de los muchos intersticios existentes entre cada 
grano de arena.  No podíamos distinguir los lugares accidentados de los lugares 
blandos, pero no necesitábamos distinciones de este tipo para seleccionar el 
lugar de aterrizaje. Sabíamos que ambos terrenos eran peligrosos.  Estudios 
preliminares de radar indicaban que de un cuarto a un tercio de la superficie de 
Marte podía ser oscura al radar, y por lo tanto peligrosa para el Viking.  Pero a 
través de radares instalados en la Tierra no se puede examinar la totalidad de 
Marte: sólo una franja comprendida aproximadamente entre los 250 N y los 25o 
S. El vehículo orbital Viking no transportaba ningún sistema de radar para 
cartografiar la superficie. 

Había muchas limitaciones, quizás demasiadas, nos temíamos.  Nuestros 
puntos de aterrizaje no podían ser demasiado altos ni estar excesivamente 
expuestos al viento, ni ser demasiado duros, ni demasiado blandos, ni 
demasiado accidentados, ni demasiado próximos al polo.  Resultaba notable que 



 

 

hubiese en todo Marte algunos lugares que satisfaciesen simultáneamente todos 
nuestros criterios de seguridad.  Pero también quedaba claro que nuestra 
búsqueda de puertos seguros nos dirigía a aterrizar en lugares que eran en su 
mayor parte aburridos. 

Cuando cada una de las dos combinaciones vehículo orbital vehículo de 
aterrizaje del Viking quedaba insertada en órbita marciana estaba destinada ya, 
de modo inalterable, a aterrizar en una cierta latitud de Marte.  Si el punto bajo de 
la órbita estaba a 210 de latitud norte marciana, el vehículo de aterrizaje 
descendería a 2 lo N, aunque bastaría esperar que el planeta girase debajo suyo 
para poder aterrizar en cualquier longitud.  De este modo los equipos científicos 
del Viking seleccionaron latitudes en las cuales había más de un lugar 
prometedor.  El objetivo fijado para el Viking 1 fue 21 o N. El punto primario de 
aterrizaje estaba en una región llamada Crise (en griego  tierra del oro ), cerca de 
la confluencia de cuatro sinuosos canales que se creen excavados en épocas 
previas de la historia marciana por corrientes de agua.  Crise parecía satisfacer 
todos los criterios de seguridad.  Pero las observaciones de radar habían 
estudiado zonas cercanas y no el mismo lugar de aterrizaje de Crise.  A causa de 
la geometría de la Tierra y de Marte, hasta unas pocas semanas antes de la fecha 
nominal del aterrizaje no se realizaron las primeras observaciones de radar de 
Crise. 

La latitud propuesta para el aterrizaje del Viking 2 era 44o N; el primer punto, un 
lugar llamado Cidonia, fue elegido porque, según ciertos argumentos teóricos, 
había una probabilidad significativa de hallar allí pequeñas cantidades de agua 
liquida, al menos en alguna temporada del año marciano.  Los experimentos 
biológicos del Viking estaban muy orientados hacia organismos que se sienten 
cómodos en el agua líquida, y por ello algunos científicos afirmaban que la 
posibilidad de que el Viking encontrara vida aumentaría sustancialmente en 
Cidonia.  Por otro lado se decía que si había microorganismos en algún lugar de 
un planeta con vientos tan fuertes como los de Marte, estarían también en todas 
partes.  Ambas posturas parecían justificadas y era difícil decidirse entre ellas.  
Pero lo que en definitiva estaba muy claro era que los 44o N eran totalmente 
inaccesibles a la comprobación por radar del punto de aterrizaje; teníamos que 
aceptar el importante riesgo de que el Viking 2 fracasara si lo enviábamos a las 
altas latitudes septentrionales.  Se decía en ocasiones que si el Viking 1 
descendía y funcionaba correctamente podríamos permitirnos un riesgo mayor 
con el Viking 2. Me encontré a mí mismo dando recomendaciones muy 
cautelosas sobre el destino de una misión que había costado mil millones de 
dólares.  Podía imaginar, por ejemplo, el fallo de un instrumento clave en Crise 
justamente después de un desafortunado y violento aterrizaje en Cidonia.  Para 
mejorar las opciones del Viking, se seleccionaron lugares de aterrizaje 
adicionales, muy diferentes geológicamente de Crise y de Cidonia, en la región 
comprobada por radar cerca de la latitud 4o S. Hasta prácticamente el último 
minuto no se tomó la decisión de que el Viking descendiera en una latitud alta o 
baja, y el punto elegido finalmente, en la misma latitud que Cidonia, fue un lugar 
con el esperanzador nombre de Utopía. 



 

 

El lugar de aterrizaje previsto originalmente para el Viking 1, después de 
examinar las fotografías del vehículo orbital y los datos de última hora del radar 
con base en la Tierra, nos pareció inaceptablemente arriesgado.  Durante un 
tiempo me imaginé al Viking 1 condenado, como el legendario holandés errante, 
a vagar para siempre por los cielos de Marte, sin encontrar nunca un puerto 
seguro.  Por fin encontramos un lugar adecuado, también en Crise pero lejos de 
la confluencia de los cuatro viejos canales.  El retraso nos impidió hacerlo 
aterrizar el 4 de julio de 1976, pero todos estaban de acuerdo en que un aterrizaje 
accidentado por aquellas fechas sería un regalo no muy satisfactorio para el 
doscientos cumpleaños de los Estados Unidos.  Dieciséis días más tarde 
encendimos los retrocohetes para salir de órbita y entramos en la atmósfera 
marciana. 

Después de un viaje interplanetario de año y medio, con un recorrido de cien 
millones de kilómetros dando un rodeo alrededor del Sol, cada combinación 
vehículo orbital / vehículo de aterrizaje se insertó en su órbita correcta alrededor 
de Marte; los vehículos orbitales estudiaron los lugares de aterrizaje propuestos; 
los vehículos de aterrizaje entraron en la atmósfera de Marte dirigidos por radio, 
orientaron correctamente sus escudos de ablación, desplegaron los paracaídas, 
se despojaron de las cubiertas, y encendieron los retrocohetes.  Por primera vez 
en la historia de la humanidad, naves espaciales tocaron en Crise y en Utopía el 
suelo del planeta rojo, de modo suave y seguro.  Estos triunfales aterrizases se 
debieron en gran parte a la gran capacidad técnica aplicada a su diseño, 
fabricación y puesta a prueba, y a la habilidad de los controladores de la nave 
espacial. Pero también, al ser Marte un planeta tan peligroso y misterioso, 
intervino por lo menos un elemento de suerte. 
Inmediatamente después del aterrizaje tenían que enviarse las primeras 
imágenes.  Sabíamos que habíamos elegido lugares poco interesantes.  Pero 
podíamos tener esperanzas.  La primera imagen que tomó el vehículo de 
aterrizaje del Viking 1 fue de uno de sus pies: si el vehículo se iba a hundir en las 
arenas movedizas de Marte, queríamos enteramos antes de que la nave espacial 
desapareciese.  La imagen se fue formando, línea a línea, hasta que pudimos ver 
con gran alivio el pie asentado firmemente y sin mojarse sobre la superficie de 
Marte.  Pronto se materializaron otras imágenes, con cada elemento de la 
fotografía transmitido por radio individualmente a la Tierra. 

Recuerdo que me quedé asombrado ante la primera imagen del vehículo de 
aterrizaje que mostraba el horizonte de Marte.  Aquello no era un mundo extraño, 
pensé; conocía lugares como aquél en Arizona, en Colorado y en Nevada.  Había 
rocas y arena acumulada y una eminencia en la distancia, todo tan natural y 
espontáneo como cualquier paisaje de la Tierra.  Marte era un lugar.  Por 
supuesto, me hubiera sorprendido ver a un explorador canoso surgir de detrás 
de una duna, conduciendo su mula, pero al mismo tiempo la idea no parecía 
descabellada.  No me había pasado por la cabeza nada remotamente parecido 
durante todas las horas que pasé examinando las imágenes de la superficie de 
Venus tomadas por los Venera 9 y 10.  Sabía que de un modo u otro ése era el 
mundo al cual regresaríamos. 



 

 

El paisaje es vigoroso, rojo y encantador: por encima del horizonte asoman 
rocas arrojadas en la creación de un cráter, pequeñas dunas de arena, rocas que 
han estado repetidamente cubiertas y descubiertas por el polvo de acarreo, 
plumas de un material de grano fino arrastradas por el viento. ¿De dónde 
provenían las rocas? ¿Cuánta arena había arrastrado el viento? ¿Cuál debió ser 
la historia anterior del planeta para poder crear esas rocas perdidas, esos 
peñascos sepultados, estas excavaciones poligonales del terreno? ¿De qué 
estaban hechas las rocas? ¿Del mismo material que la arena? ¿La arena era sólo 
roca pulverizada o algo más? ¿Por qué es rosáceo el cielo? ¿De qué está 
compuesto el aire? ¿A qué velocidad van los vientos? ¿Hay temblores de tierra 
marcianos? ¿Cómo cambian, según las estaciones, la presión atmosférica y el 
aspecto del paisaje? 

El Viking ha proporcionado respuestas definitivas, o por lo menos aceptables, a 
cada una de estas preguntas.  El Marte que nos revela la misión Viking es de un 
enorme interés, especialmente si recordamos que los lugares de aterrizaje fueron 
elegidos por su aspecto aburrido.  Pero las cámaras no revelaron signo alguno 
de constructores de canales, ni de coches volantes barsoomianos, ni de espadas 
cortas, ni de princesas u hombres luchando, ni de thoats o huellas de pisadas, ni 
siquiera de un cactus o de una rata canguro.  En todo lo que alcanzaba la mirada, 
no había señal alguna de vida. 3 

Quizás haya grandes formas de vida en Marte, pero no en nuestros dos lugares 
de aterrizaje.  Quizás haya formas más pequeñas en cada roca y en cada grano 
de arena.  Durante la mayor parte de su historia las regiones de la Tierra que no 
estaban cubiertas de agua se parecían bastante a lo que hoy en día es Marte: con 
una atmósfera rica en dióxido de carbono, con una luz ultravioleta incidiendo 
violentamente sobre la superficie a través de una atmósfera desprovista de 
ozono.  Las plantas y animales grandes no colonizaron la Tierra hasta la última 
décima parte de la historia de nuestro planeta.  Y sin embargo, durante tres mil 
millones de años hubo microorganismos por toda la Tierra.  Si queremos buscar 
vida en Marte tenemos que buscar microbios. 
El vehículo de aterrizaje Viking extiende las capacidades humanas a paisajes 
distintos y extraños.  Según algunos criterios, es casi tan listo como un 
saltamontes; según otros, su inteligencia está al nivel de una bacteria.  No hay 
nada insultante en estas comparaciones.  La naturaleza tardó cientos de millones 
de años en crear por evolución una bacteria, y miles de millones de años para 
hacer un saltamontes.  Tenemos solamente un poco de experiencia en estos 
asuntos, y ya nos convertiremos en expertos.  El Viking tiene dos ojos como 
nosotros, pero a diferencia de los nuestros también trabajan en el infrarrojo; un 
brazo de muestreo que puede empujar rocas, excavar y tomar muestras del 
suelo; una especie de dedo que saca para medir la velocidad y la dirección de los 
vientos; algo equivalente a una nariz y a unas papilas gustativas, que utiliza para 
captar con mucha mayor precisión que nosotros la presencia de rastros de 
moléculas; un oído interior con el cual puede detectar el retumbar de los 
temblores marcianos y las vibraciones más suaves causadas por el viento en la 
nave espacial; y sistemas para detectar microbios.  La nave espacial tiene su 



 

 

propia fuente independiente de energía radiactiva.  Toda la información científica 
que obtiene la radia a la Tierra.  Recibe instrucciones desde la Tierra, y de este 
modo los hombres pueden ponderar el significado de los resultados del Viking y 
comunicar a la nave espacial que haga algo nuevo. 

Pero, ¿cuál es el sistema mejor para buscar microbios en Marte, teniendo en 
cuenta las limitaciones de tamaño, coste y energía?  De momento no podemos 
enviar allí microbiólogos.  Yo una vez tuve un amigo, un extraordinario 
microbiólogo llamado Wolf Vishniac, de la Universidad de Rochester, en Nueva 
York.  A fines de los años cincuenta, cuando apenas empezábamos a pensar 
seriamente en buscar vida en Marte, participó en una reunión científica en la que 
un astrónomo expresó su asombro al ver que los biólogos no disponían de 
ningún instrumento sencillo, fiable y automatizado para buscar 
microorganismos.  Vishniac decidió hacer algo en este sentido. 

Desarrolló un pequeño aparato para enviarlo a los planetas.  Sus amigos lo 
llamaron la Trampa del Lobo.  Había que transportar hasta Marte una pequeña 
ampolla de materia orgánica nutriente, obtener una muestra de tierra de Marte 
para mezclarla con ella, y observar los cambios en la turbidez del líquido a 
medida que los bacilos marcianos (suponiendo que los hubiese) crecían 
(suponiendo que lo hicieran).  La Trampa del Lobo fue seleccionada junto con 
otros tres experimentos microbiológicos para viajar a bordo de los vehículos de 
aterrizaje del Viking.  Dos de los otros tres experimentos también se basaban en 
dar comida a los marcianos.  El éxito de la Trampa del Lobo depende de que a 
los bacilos les guste el agua.  Algunos pensaron que Vishniac sólo conseguiría 
ahogar a sus marcianitos.  Pero la ventaja de la Trampa del Lobo es que no 
imponía condiciones a los microbios marcianos sobre lo que debían hacer con 
su comida.  Solamente tenían que crecer.  Los demás experimentos formulaban 
suposiciones concretas sobre gases que los microbios iban a desprender o 
absorber, suposiciones que eran poco más que conjeturas. 

La Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio (NASA), que dirige el 
programa de exploración planetario de los Estados Unidos, es propensa a 
recortar con frecuencia y de un modo imprevisible los presupuestos.  Sólo en 
raras ocasiones hay incrementos imprevistos en los presupuestos.  Las 
actividades científicas de la NASA tienen un apoyo gubernamental muy poco 
efectivo, y la ciencia es con frecuencia la víctima propiciatoria cuando hay que 
retirar dinero de la NASA.  En 1971 se decidió que debía eliminarse uno de los 
cuatro experimentos microbiológicos y se cargaron la Trampa del Lobo.  Esto fue 
una decepción abrumadora para Vishniac, que había dedicado doce años a esta 
investigación. 

Muchos en su lugar se hubieran largado airadamente del Equipo Biológico del 
Viking.  Pero Vishniac era un hombre apacible y perseverante.  Decidió que como 
mejor podía servir a la causa de buscar vida en Marte era trasladándose al medio 
ambiente que en la Tierra más se parecía al de Marte: los valles secos de la 
Antártida.  Algunos investigadores habían estudiado ya el suelo de la Antártida y 
llegaron a la conclusión de que los pocos microbios que pudieron encontrar no 
eran realmente nativos de los valles secos, sino que habían sido transportados 



 

 

allí por el viento desde otros ámbitos más clementes.  Vishniac recordó los 
experimentos con los  Botes marcianos , consideró que la vida era tenaz y que la 
Antártida era perfectamente consecuente con la microbiología.  Pensó que si los 
bichitos terrestres podían vivir en Marte, también podían hacerlo en la Antártida, 
que era mucho más cálida y húmeda, y que tenía más oxígeno y mucha menos 
luz ultravioleta.  Y a la inversa, pensó que encontrar vida en los valles secos de la 
Antártida mejoraría a su vez las posibilidades de vida en Marte.  Vishniac creía 
que las técnicas experimentales utilizadas anteriormente para deducir la 
existencia de microbios no indígenas en la Antártida eran imperfectas.  Los 
nutrientes eran adecuados para el confortable ámbito de un laboratorio 
microbiológico universitario, pero no estaban preparados para el árido desierto 
polar. Así pues, el 8 de noviembre de 1973, Vishniac, su nuevo equipo 
 
microbiológico, y un compañero geólogo fueron trasladados en helicóptero 
desde la Estación de Mc Murdo hasta una zona próxima al Monte Balder, un valle 
seco de la cordillera Asgard.  Su sistema consistía en implantar las pequeñas 
estaciones microbiológicas en el suelo de la Antártida y regresar un mes más 
tarde a recogerlas.  El 1 0 de diciembre de 197 3 salió para recoger muestras en 
el Monte Balder; su partida se fotografió desde unos tres kilómetros de distancia.  
Fue la última vez que alguien le vio vivo.  Dieciocho horas después su cuerpo fue 
descubierto en la base de un precipicio de hielo.  Se había aventurado en una 
zona no explorada con anterioridad, parece ser que resbaló en el hielo y cayó 
rodando y dando saltos a lo largo de 1 50 metros.  Quizás algo llamó su atención, 
un probable hábitat de microbios, por ejemplo, o una mancha verde donde no 
tenía que haber ninguna.  Jamás lo sabremos.  En el pequeño cuaderno marrón 
que llevaba aquel día, el último apunte dice  Recuperada la estación 202. 10 de 
diciembre de 1973. 22.30 horas.  Temperatura del suelo,  IOº.  Temperatura del 
aire,  1611 .  Había sido una temperatura típica de verano en Marte. 

Muchas de las estaciones microbiológicas de Vishniac están aún instaladas en 
la Antártida.  Pero las muestras recogidas fueron examinadas, siguiendo sus 
métodos, por sus colegas profesionales y sus amigos.  Se encontró, en 
prácticamente cada lugar examinado, una amplia variedad de microbios que 
habrían sido indetectables con técnicas de tanteo convencionales.  Su viuda, 
Helen Simpson Vishniac, descubrió entre sus muestras una nueva especie de 
levadura, aparentemente exclusiva de la Antártida.  Grandes rocas traídas de la 
Antártida por esa expedición, y examinadas por lmre Friedmann, resultaron tener 
una fascinante microbiología: a uno o dos milímetros de profundidad dentro de la 
roca, las algas habían colonizado un mundo diminuto, en el cual quedaban 
aprisionadas pequeñas cantidades de agua y se hacían líquidas.  Un lugar como 
éste hubiera sido más interesante todavía en Marte, porque la luz visible 
necesaria para la fotosíntesis penetraría hasta esa profundidad, pero la luz 
ultravioleta bactericida quedaría por lo menos parcialmente atenuada. 

Como el plan de una misión espacial queda concluido muchos años antes del 
lanzamiento, y debido a la muerte de Vishniac, los resultados de sus 
experimentos antárticos no influyeron en el sistema seguido por el Viking para 



 

 

buscar vida en Marte.  En general, los experimentos microbiológicos no se 
llevaron a cabo en la baja temperatura marciana, y la mayoría no preveían 
tiempos largos de incubación.  Todos ellos formulaban suposiciones bastante 
concretas sobre cómo tenía que ser el metabolismo marciano.  No había 
posibilidad de buscar vida dentro de las rocas. 

Cada vehículo de aterrizaje del Viking iba equipado con un brazo de muestreo 
para sacar material de la superficie y retirarlo lentamente hacia el interior de la 
nave espacial, a fin de transportar luego las partículas en pequeñas tolvas, como 
un tren eléctrico, hacia cinco experimentos diferentes: uno sobre la química 
inorgánico del suelo, otro para buscar moléculas orgánicas en el polvo y en la 
arena, y tres para buscar vida microbiana.  Cuando buscamos vida en un planeta 
formulamos ciertas suposiciones.  Intentamos en la medida de lo posible no dar 
por sentado que la vida será en otras partes como la de aquí.  Pero lo que 
podemos hacer tiene sus límites.  Sólo conocemos de modo detallado la vida en 
la Tierra.  Los experimentos biológicos del Viking suponen un primer esfuerzo de 
exploración pero no representan en absoluto una búsqueda definitiva de vida en 
Marte.  Los resultados han sido tentadores, fastidiosos, provocativos, 
estimulantes, y por lo menos hasta hace poco, no han llevado a ninguna 
conclusión definitiva. 

Cada uno de los tres experimentos microbiológicos responde a un tipo de 
pregunta, pero siempre a una pregunta sobre el metabolismo  marciano.  Si hay 
microorganismos en el suelo de Marte, deben ingerir alimento y desprender 
gases de desecho; o deben de tomar gases de la atmósfera y convertirlos, quizás 
con la ayuda de luz solar, en materiales utilizables.  Por lo tanto, llevamos comida 
a Marte confiando en que los marcianos, suponiendo que haya alguno, la 
encuentren sabrosa.  Luego esperamos que se desprenda del suelo algún nuevo 
gas interesante. 0 bien suministramos nuestros propios gases marcados 
radiactivamente para ver si se convierten en materia orgánica, en cuyo caso 
deducimos la existencia de pequeños marcianos. 

De acuerdo con los criterios fijados antes del lanzamiento, dos de los tres 
experimentos microbiológicos del Viking parecen haber dado resultados 
positivos.  Primero, al mezclar el suelo marciano con una sopa orgánica de la 
Tierra, algo del suelo descompuso químicamente la sopa; casi como si hubiera 
microbios respirando y metabolizando un paquete de comida de la Tierra.  
Segundo, al introducir los gases de la Tierra en la muestra del suelo marciano, 
los gases se combinaron químicamente con el suelo; casi como si hubiera 
microbios fotosintetizadores, que generaron materia orgánica a partir de los 
gases atmosféricos.  Los resultados positivos de la microbiología marciana se 
obtuvieron en siete muestreos diferentes y en dos lugares de Marte separados 
por 5 000 kilómetros de distancia. 

Pero la situación es compleja, y quizás los criterios de éxito experimental 
fueron inadecuados.  Se hicieron enormes esfuerzos para montar los 
experimentos microbiológicos del Viking y ponerlos a prueba con toda una 
variedad de microbios.  Pero se trabajó muy poco para calibrar los experimentos 
con probables materiales inorgánicos de la superficie de Marte.  Marte no es la 



 

 

Tierra.  Como nos recuerda el legado de Percival Lowell, podemos muy bien 
engañamos.  Quizás el suelo marciano contiene una química inorgánico exótica, 
capaz por sí misma y en ausencia de microbios marcianos, de oxidar las 
materias comestibles.  Quizás hay algún catalizador inorgánico especial en el 
suelo, no vivo, capaz de atrapar gases atmosféricos y convertirlos en moléculas 
orgánicas. 

Experimentos recientes sugieren que quizás sea así.  En la gran tormenta de 
polvo marciana del año 1971, el espectrómetro infrarrojo del Mariner 9 obtuvo 
datos espectrales del polvo.  Al analizar ese espectro, 0. B. Tollon, J. B. Pollack y 
yo nos encontramos con que ciertos rasgos parecían responder mejor a la 
montmorillonita y a otros tipos de arcilla.  Observaciones posteriores por el 
vehículo de aterrizaje del Viking apoyan la identificación de las arcillas 
arrastradas por el viento en Marte.  Ahora bien, A. Banin y J. Rishpon se han 
encontrado con que podían reproducir algunos de los aspectos claves  tanto los 
que parecían fotosíntesis como los que parecían respiración  de los 
experimentos microbiológicos  positivos  del Viking, si en los experimentos de 
laboratorio ponían tales arcillas en lugar del suelo marciano.  Las arcillas tienen 
una superficie activa compleja, propensa a absorber y a emitir gases y a catalizar 
reacciones químicas.  Es demasiado pronto para decir que todos los resultados 
microbiológicos del Viking pueden explicarse por la química inorgánico, pero un 
resultado de este tipo ya no nos sorprendería., La hipótesis de la arcilla no 
excluye de ningún modo que haya vida en Marte, pero nos lleva realmente a un 
punto tal que nos permite decir que no hay pruebas convincentes para la 
microbiología en Marte. 
Incluso así, los resultados de Banin y Rishpon son de una gran importancia 
biológica, pues demuestran que a pesar de la ausencia de vida puede haber un 
tipo de suelo que haga algunas de las cosas que hace la vida.  Es posible que en 
la Tierra, antes de haber vida, ya hubiera habido procesos químicos en el suelo 
semejantes a los ciclos de respiración y fotosíntesis, que quizás luego incorporó 
la vida al nacer.  Además, sabemos que las arcillas de montmorillonita son un 
potente catalizador para la combinación de aminoácidos en cadenas moleculares 
más largas, semejantes a las proteínas.  Las arcillas de la Tierra primitiva pueden 
haber sido la foda de la vida, y la química del Marte actual puede ofrecer claves 
esenciales sobre el origen y la historia inicial de la vida en nuestro planeta. 
La superficie marciana muestra muchos cráteres de impacto, cada uno llamado 
según el nombre de una persona, normalmente de un científico.  El cráter 
Vishniac está situado de modo idóneo en la región antártico de Marte.  Vishniac 
no dijo que hubiese vida en Marte, simplemente que era posible, y que era 
extraordinariamente importante saber si la había.  Si existe vida en Marte, 
tendremos una oportunidad única para poner a prueba la generalidad de nuestra 
forma de vida.  Y si no hay vida en Marte, un planeta bastante similar a la Tierra, 
debemos entender el porqué; ya que en ese caso, como recalcó Vishniac, 
tenemos la clásica confrontación científica del experimento y del control. 
El descubrimiento de que los resultados microbiológicos del Viking pueden ser 
explicados por las arcillas, de que no implican necesariamente la existencia de 



 

 

vida, ayuda a resolver otro misterio: el experimento de química orgánica del 
Viking no manifestó ni rastro de materia orgánica en el suelo de Marte.  Si hay 
vida en Marte, ¿dónde están los cuerpos muertos?  No pudo hallarse molécula 
orgánica alguna; ni los bloques constructivos de proteínas y de ácidos 
nucleicos, ni hidrocarbonos simples, es decir, ningún rastro de la sustancia de la 
vida en la Tierra.  No es necesariamente una contradicción, porque los 
experimentos microbiológicos del Viking son un millar de veces más sensibles 
(por átomo de carbono equivalente) que los experimentos químicos del Viking, y 
parece que detectan materia orgánica sintetizada en el suelo marciano.  Pero 
esto no deja mucho margen.  El suelo terrestre está cargado con residuos 
orgánicos de organismos vivos anteriormente; el suelo de Marte tiene menos 
materia orgánica que la superficie de la Luna.  Si nos aferramos a la hipótesis de 
vida, podemos suponer que los cuerpos muertos han sido destruidos por la 
superficie de Marte, que es químicamente reactiva y oxidante, como un germen 
en una botella de peróxido de hidrógeno; o que hay vida, pero de una clase en la 
cual la química orgánica juega un papel menos básico que el que tiene en la vida 
de la Tierra. 
Pero esta última alternativa me parece un argumento especioso: soy, aunque me 
pese, un declarado chauvinista del carbono.  El carbono abunda en el Cosmos.  
Construye moléculas maravillosamente complejas, buenas para la vida.  También 
soy un chauvinista del agua.  El agua constituye un sistema solvente ideal para 
que pueda actuar en él la química orgánica, y permanece liquida en una amplia 
escala de temperaturas.  Pero a veces me pregunto: ¿Es posible que mi cariño 
por estos materiales se deba, en cierto modo, a que estoy compuesto 
principalmente por ellos? ¿Estamos basados en el carbono y en el agua porque 
esos materiales eran abundantes en la Tierra cuando apareció en ella la vida? 
¿Es posible que la vida en otro lugar  en Marte, por ejemplo  esté compuesta de 
sustancias distintas? 

Yo soy un conjunto de agua, de calcio y de moléculas orgánicas llamado Carl 
Sagan.  Tú eres un conjunto de moléculas casi idénticas, con una etiqueta 
colectiva diferente.  Pero, ¿es eso todo? ¿No hay nada más aparte de las 
moléculas?  Hay quien encuentra esta idea algo degradante para la dignidad 
humana.  Para mí es sublime que nuestro universo permita la evolución de 
maquinarias moleculares tan intrincadas y sutiles como nosotros. 

Pero la esencia de la vida no son tanto los átomos y las simples moléculas que 
nos constituyen como la manera de combinarse entre sí.  De vez en cuando 
alguien nos recuerda que las sustancias químicas que forman el cuerpo humano 
cuestan noventa y siete centavos o diez dólares o alguna cifra de este tipo; es 
algo deprimente descubrir que nuestros cuerpos están tan poco valorados.  Sin 
embargo, estas estimaciones son válidas sólo para los seres humanos reducidos 
a sus componentes más simples posibles.  Nosotros estamos constituidos 
principalmente por agua, que apenas cuesta nada; el carbono se valora en forma 
de carbón; el calcio de nuestros huesos en forma de yeso; el nitrógeno de 
nuestras proteínas en forma de aire (también barato); el hierro de nuestra sangre 
en forma de clavos herrumbrosos.  Si sólo supiésemos esto, podríamos sentir la 



 

 

tentación de reunir todos los átomos que nos constituyen, mezclarlos en un gran 
recipiente y agitar.  Podemos estamos todo el tiempo que queramos haciéndolo.  
Pero al final lo único que conseguiremos es una aburrida mezcla de átomos. 
¿Qué otra cosa podíamos esperar'! 

Haroid Morowitz ha calculado lo que costaría reunir los constituyentes 
moleculares correctos que componen un ser humano, comprando las moléculas 
en casas de suministros químicos.  La respuesta resulta ser de diez millones de 
dólares aproximadamente, lo cual debería de hacernos sentir a todos un poco 
mejor.  Pero ni aún así podríamos mezclar esas sustancias químicas y ver salir 
del bote a un ser humano.  Eso está muy por encima de nuestras posibilidades, y 
lo estará probablemente durante un período muy largo de tiempo.  
Afortunadamente hay otros métodos menos caros y más seguros de hacer seres 
humanos. 

Pienso que las formas de vida de muchos mundos estarán compuestas en 
principio por los mismos átomos que tenemos aquí, quizás también por muchas 
de las mismas moléculas básicas, como proteínas y ácidos nucleicos; pero 
combinados de modos desconocidos.  Quizás si hay organismos flotando en las 
densas atmósferas planetarias tendrán una composición atómica muy parecida a 
la nuestra, pero es posible que carezcan de huesos y que por lo tanto no 
necesiten mucho calcio.  Quizás en otros lugares se utilice un solvente diferente 
del agua.  El ácido fluorhídrico puede servir bastante bien, aunque no haya una 
gran cantidad de flúor en el Cosmos; el ácido fluorhídrico causaría mucho daño 
al tipo de moléculas de que estamos hechos; pero otras moléculas orgánicas, las 
ceras de parafina, por ejemplo, se mantienen perfectamente estables en su 
presencia.  El amoníaco líquido resultaría un sistema solvente todavía mejor, ya 
que el amoníaco es muy abundante en el Cosmos.  Pero sólo es líquido en 
mundos mucho más fríos que la Tierra o que Marte.  El amoníaco es 
normalmente un gas en la Tierra, como le sucede al agua en Venus. 0 quizás 
haya cosas vivas que no tienen ningún sistema solvente: una vida de estado 
sólido donde en lugar de moléculas flotando hay señales eléctricas que se 
propagan. 

Pero estas suposiciones no salvan la idea de que los experimentos del vehículo 
de aterrizaje Viking indican la presencia de vida en Marte.  En ese mundo 
bastante parecido a la Tierra, con abundancia de carbono y de agua, la vida, si es 
que existe, debería estar basada en la química orgánica.  Los resultados de 
química orgánica, como los resultados fotográficos y microbiológicos, coinciden 
todos ellos en que a finales de los setenta no hay vida en las partículas finas de 
Crise y Utopía.  Quizás a algunos milímetros de profundidad bajo las rocas (como 
en los valles secos de la Antártida), o en algún otro lugar del planeta, o en una 
época anterior, de clima más benigno.  Pero no en el lugar y en el momento en 
que nosotros buscábamos. 

La exploración de Marte por el Viking constituye una misión de la mayor 
importancia histórica; es la primera búsqueda seria de otros posibles tipos de 
vida, la primera supervivencia de una nave espacial funcionando durante más de 
una hora en cualquier otro planeta (el Viking 1 sobrevivió durante años), el origen 



 

 

de una rica cosecha de datos de geología, sismología, mineralogía, meteorología 
y media docena más de ciencias de otro mundo. 
¿Cómo deberíamos proseguir estos espectaculares avances?  Algunos 
científicos quieren enviar un aparato automático capaz de aterrizar, sacar 
muestras del suelo y devolverlas a la Tierra, para examinarlas con gran detalle en 
los grandes y complejos laboratorios de la Tierra y no en los limitados 
laboratorios microminiaturizados que podemos enviar a Marte.  De este modo 
podrían resolverse la mayor parte de las ambigüedades que comportan los 
experimentos microbiológicos del Viking.  Podríamos determinar la química y la 
mineralogía del suelo; podríamos abrir las rocas en busca de vida subsuperficial 
; podríamos realizar cientos de pruebas en busca de química orgánica y de vida, 
incluyendo exámenes microscópicos directos, en una amplia gama de 
condiciones.  Podríamos utilizar incluso las técnicas de tanteo de Vishniac.  Una 
misión así resultaría bastante cara, pero probablemente entra dentro de nuestras 
capacidades tecnológicas. 
Sin embargo, se nos plantea un nuevo problema: la contaminación de retorno.  Si 
deseamos examinar en la Tierra muestras del suelo marciano en busca de 
microbios, no podemos por supuesto esterilizar de antemano las muestras.  El 
objetivo de la expedición es traerlas vivas hasta aquí.  Pero, ¿y entonces qué? 
¿Podrían plantear un riesgo para la salud pública los microorganismos 
marcianos llegados a la Tierra?  Los marcianos de H. G. Wells y de Orson Welles 
no se dieron cuenta hasta que fue demasiado tarde que sus defensas 
inmunológicas resultaban inútiles contra los microbios de la Tierra. ¿Es posible 
lo contrario?  El problema es serio y difícil.  Puede que no haya micromarcianos.  
Si existen, quizás podamos comemos un kilo sin sufrir efectos negativos.  Pero 
no es seguro, y está en juego algo muy valioso.  Si queremos llevar a la Tierra 
muestras marcianas sin esterilizar, hay que disponer de un sistema de 
contención asombrosamente seguro.  Hay naciones que desarrollan y almacenan 
reservas de armas bacteriológicas.  Parece que han sufrido accidentes 
ocasionales, pero sin producir todavía, según creo, pandemias globales: quizás 
sea posible enviar sin riesgo muestras marcianas a la Tierra.  Quisiera estar muy 
seguro antes de proyectar una misión para el envío a la Tierra de estas muestras. 
Hay otro modo de investigar Marte y todo el conjunto de delicias y 
descubrimientos que nos reserva este planeta heterogéneo.  La emoción más 
constante que sentía al trabajar con las imágenes del vehículo de aterrizaje 
Viking fue la frustración provocada por nuestra inmovilidad.  Inconscientemente 
empecé a pedir a la nave espacial que se pusiese al menos de puntillas, como si 
este laboratorio diseñado para la inmovilidad, se negara obstinadamente a dar un 
miserable saltito. ¡Cómo nos hubiese gustado quitar aquella duna con el brazo de 
muestreo, buscar vida debajo de aquella roca, comprobar si aquella cresta lejana 
era la muralla de un cráter!  Sabía además que no muy lejos, hacia el sudeste, 
estaban los cuatro sinuosos canales de Crise.  Los resultados del Viking eran 
tentadores y provocativos, pero yo conocía un centenar de lugares en Marte 
mucho más interesantes que nuestras zonas de aterrizaje.  El instrumento ideal 
es un vehículo de exploración capaz de llevar a cabo experimentos avanzados, 



 

 

especialmente en el campo de la imagen, de la química y de la biología.  La NASA 
está desarrollando prototipos de tales vehículos exploradores: saben por sí 
solos pasar sobre las rocas, evitar la caída en un barranco, salir de lugares 
difíciles.  Entra dentro de nuestras posibilidades depositar un vehículo de 
exploración en Marte capaz de echar un vistazo a su entorno, descubrir el lugar 
más interesante de su campo de visión, y estar allí a la mañana siguiente.  Cada 
día un nuevo lugar, una travesía compleja y zigzagueante por la variada 
topografía de este atractivo planeta. 

Los beneficios científicos de una misión tal serían enormes, aunque no haya 
vida en Marte.  Podríamos paseamos por los antiguos valles fluviales, subir las 
laderas de una de las grandes montañas volcánicas, atravesar los extraños 
terrenos escalonados de las terrazas polares heladas, o acercarnos hasta las 
llamativas pirámides de Marte . 4 El interés público en tal misión sería 
considerable.  Cada día llegaría una nueva serie de imágenes a las pantallas de 
televisión de nuestras casas.  Podríamos trazar la ruta, ponderar lo descubierto, 
sugerir nuevos destinos.  El viaje sería largo y el vehículo de exploración 
obedecería a las órdenes radiadas desde la Tierra.  Contaríamos con mucho 
tiempo para incorporar al plan de la misión nuevas y buenas ideas.  Mil millones 
de personas podrían participar en la exploración de otro mundo. 

El área de la superficie de Marte equivale exactamente a la de la tierra firme en 
la Tierra.  Es evidente que un reconocimiento completo nos ocupará durante 
siglos.  Pero llegará un día en que Marte esté totalmente explorado; cuando 
aeronaves automáticas lo hayan cartografiado desde lo alto, cuando los 
vehículos de exploración hayan registrado con minuciosidad su superficie, 
cuando sus muestras hayan llegado sin peligro a la Tierra, cuando los hombres 
se hayan paseado por las arenas de Marte. ¿Y entonces qué? ¿Qué haremos con 
Marte? 

Hay tantos ejemplos de abuso humano de la Tierra que el mero hecho de 
formular esta pregunta da escalofríos.  Si hay vida en Marte creo que no 
deberíamos hacer nada con el planeta.  Marte pertenecería entonces a los 
marcianos, aunque los marcianos fuesen sólo microbios.  La existencia de una 
biología independiente en un planeta cercano es un tesoro incalculable y creo 
que la conservación de esa vida debe reemplazar a cualquier otra posible 
utilización de Marte.  Sin embargo, supongamos que Marte no tiene vida.  El 
planeta no constituye una fuente plausible de materias primas porque durante 
muchos siglos el flete desde Marte a la Tierra será demasiado caro.  Pero, 
¿podríamos vivir en Marte? ¿Podríamos en algún sentido hacer habitable Marte? 
Se trata sin duda de un mundo encantador, pero desde nuestro limitado punto de 
vista hay muchas cosas inadecuadas en Marte, principalmente la escasa 
abundancia de oxígeno, la ausencia de agua líquida y el elevado flujo ultravioleta 
(las bajas temperaturas no suponen un obstáculo insuperable, como demuestran 
las estaciones científicas que funcionan todo el año en la Antártida).  Todos 
estos problemas se podrían solventar si pudiésemos hacer más aire.  Con 
presiones atmosféricas mayores sería posible tener agua líquida.  Con más 
oxígeno podríamos respirar la atmósfera, y se formaría ozono que protegería la 



 

 

superficie de la radiación solar ultravioleta.  Los canales sinuosos, las placas 
polares superpuestas y otras pruebas indican que Marte tuvo alguna vez una 
atmósfera más densa.  Es improbable que esos gases hayan escapado de Marte.  
Están, por lo tanto, en algún lugar del planeta.  Algunos se han combinado 
químicamente con las rocas de la superficie. 
Algunos están en la subsuperficie helada.  Pero la mayoría pueden estar en los 
actuales casquetes polares de hielo. 
Para evaporar los casquetes tenemos que calentarlos; quizás podríamos 
cubrirlos con un polvo oscuro, que los calentara al absorber más luz solar, lo 
contrario de lo que hacemos en la Tierra cuando destruimos bosques y prados.  
Pero el área superficial de los casquetes es muy grande.  Se precisarían 1200 
cohetes Satumo 5 para transportar el polvo necesario desde la Tierra a Marte; 
incluso así los vientos podrían eliminar el polvo de los casquetes polares.  Un 
sistema mejor sería inventar algún material oscuro capaz de realizar copias de sí 
mismo, una pequeña máquina de polvo que entregaríamos a Marte y que se 
dedicaría a reproducirse por todo el casquete polar utilizando los materiales 
indígenas.  Hay una categoría de máquinas como éstas.  Las llamamos plantas.  
Algunas son muy duras y resistentes.  Sabemos que hay por lo menos algunos 
microbios terrestres que pueden sobrevivir en Marte.  Se necesita un programa 
de selección artificial y de ingeniería genética de las plantas oscuras  quizás 
líquenes  que puedan sobrevivir en el ambiente mucho más severo de Marte.  Si 
pudiésemos criar tales plantas, podríamos imaginárnoslas sembradas en las 
grandes extensiones de los casquetes polares de Marte, echando raíces, 
creciendo, ennegreciendo los casquetes de hielo, absorbiendo la luz solar, 
calentando el hielo, y liberando a la vieja atmósfera marciana de su largo 
cautiverio.  Incluso podemos imaginarnos una reencarnación de¡ pionero 
norteamericano Johnny Appleseed marciano, robot o persona, que recorría los 
desiertos helados de los polos cumpliendo una tarea que beneficiaría solamente 
a las futuras generaciones de humanos. 
Este concepto general se llama terraformación: el cambio de un paisaje extraño 
por otro más adecuado a los seres humanos.  Durante miles de años los 
hombres con cambios en el efecto de invernadero y en el albedo, sólo han 
conseguido perturbar la temperatura global de la Tierra un grado 
aproximadamente, aunque si sigue el ritmo actual de quema de combustibles 
fósiles y de destrucción de los bosques y praderas podremos cambiar la 
temperatura de la Tierra un grado más en sólo un siglo o dos.  Estas y otras 
consideraciones sugieren que la escala temporal de una terraformación 
significativa en Marte es probablemente de cientos a miles de años.  En una 
época futura con una tecnología muy avanzada podríamos desear no solamente 
incrementar la presión atmosférica total y posibilitar la presencia de agua líquida, 
sino también conducir agua líquida desde los casquetes polares en fusión hasta 
las regiones ecuatoriales más calientes.  Hay desde luego un método para esto: 
construir canales. 

El hielo en fusión de la superficie y de la subsuperficie sería transportado a 
través de una gran red de canales.  Pero esto fue propuesto, erróneamente, por 



 

 

Percival Lowell no hace aún cien años, como un hecho real que sucedía ya en 
Marte.  Tanto Lowell como Wallace comprendieron que el carácter relativamente 
inhóspito de Marte se debía a la escasez de agua.  Bastaba disponer de una red 
de canales para remediar esta escasez, y la habitabilidad de Marte se convertía 
en una realidad.  Lowell realizó sus observaciones en unas condiciones visuales 
muy difíciles.  Otros, como Schiaparelli, habían observado ya algo parecido a 
canales; recibieron el nombre de canal¡ antes de que Lowell iniciara la relación 
amorosa que mantuvo con Marte toda su vida.  Los seres humanos tienen un 
talento manifiesto para engañarse a sí mismos cuando se ven afectadas sus 
emociones, y hay pocos conceptos más conmovedores que la idea de un planeta 
vecino habitado por seres inteligentes. 

Es posible en cierto modo que el poder de la idea de Lowell resulte una especie 
de premonición.  Su red de canales fue construida por los marcianos.  Incluso 
puede que esto sea una profecía correcta: si alguna vez se terraforma aquel 
planeta, será una obra realizada por hombres cuya residencia permanente y su 
afiliación planetaria será Marte.  Los marcianos seremos nosotros. 
 

Capítulo 6. 
Historias de viajeros. 

 
 
¿Existen muchos mundos o existe sólo un único mundo? Ésta es una de las más 
nobles y elevadas cuestiones planteadas en el estudio de la Naturaleza. 
 

ALBERTO MAGNO, siglo trece 
 
En las primeras edades del mundo, los habitantes de una isla cualquiera se 
consideraban los únicos habitantes de la Tierra, o en caso de que hubiera otros, 
no podían concebir que llegaran nunca a establecer comercio con ellos, porque 
estaban separados por el profundo y ancho mar, pero las épocas posteriores 
conocieron la invención del barco... Del mismo modo, quizás puedan inventarse 
otros medios de transporte para trasladarse a la Luna... Nos falta ahora un Drake 
o un Colón capaz de emprender este viaje, o un Dédalo que invente un transporte 
por el aire.  Sin embargo, no dudo que el tiempo, que continúa siendo el padre de 
las verdades futuras y que nos ha revelado muchas cosas que nuestros 
antepasados ignoraban, también manifestará a nuestros sucesores lo que 
nosotros ahora deseamos saber y no podemos. 
 

JOHN WILKINS, El descubrimiento de un mundo en la Luna, 1638 
 
Podemos ascender por encima de esta Tierra insípida, y contemplándola desde 
lo alto considerar si la Naturaleza ha volcado sobre esta pequeña mota de polvo 
todas sus galas y riquezas.  De este modo, al igual que los viajeros que visitan 
otros países lejanos, estaremos más capacitados para juzgar lo que se ha hecho 
en casa, para poderlo estimar de modo real, y dar su justo valor a cada cosa.  



 

 

Cuando sepamos que hay una multitud de Tierras tan habitadas y adornadas 
como la nuestra, estaremos menos dispuestos a admirar lo que este nuestro 
mundo llama grandeza y desdeñaremos generosamente las banalidades en las 
que deposita su afecto la generalidad de los hombres. 
 

CHRISTIAAN HUYGENS, Los mundos celestiales descubiertos, hacia 1690 
 
Ésta es la época en que los hombres han comenzado a 
navegar por los mares del espacio.  Las naves modernas que surcan las 
trayectorias kepierianas hacia los planetas van sin tripulación.  Son robots semi 
inteligentes, maravillosamente construidos, que exploran mundos desconocidos.  
Los viajes al sistema solar exterior se controlan desde un único lugar del planeta 
Tierra, el Laboratorio de Propulsión a Chorro de la Administración Nacional de 
Aeronáutica y del Espacio en Pasadena, California. 

El 9 de julio de 1979, una nave espacial llamada Voyager 2 llegó al sistema de 
Júpiter.  Había estado navegando casi dos años a través del espacio 
interplanetario.  La nave está hecha de millones de piezas separadas montadas 
de modo redundante, para que si falla algún componente otros se hagan cargo 
de sus responsabilidades.  La nave espacial pesa 0,9 toneladas y llenaría una 
sala de estar grande.  Su misión le lleva tan lejos del Sol que no puede obtener 
su energía de él, como otras naves.  El Voyager cuenta por ello con una pequeña 
planta de energía nuclear, que extrae cientos de watios de la desintegración 
radiactiva de una pastilla de plutonio.  Sus tres computadores integrados y la 
mayoría de sus funciones de mantenimiento  por ejemplo, el sistema de control 
de temperatura  están localizados en el centro.  Recibe órdenes de la Tierra y 
radia sus descubrimientos hacia la Tierra a través de una gran antena de 3,7 m 
de diámetro.  La mayoría de sus instrumentos científicos están en una plataforma 
de exploración, que va apuntando hacia Júpiter o a alguna de sus lunas cuando 
la nave espacial pasa disparada por su lado.  Hay muchos instrumentos 
científicos  espectrómetros ultravioleta e infrarrojo, aparatos para medir las 
partículas cargadas, los campos magnéticos y las emisiones de radio de Júpiter , 
pero los más productivos han sido las dos cámaras de televisión, preparadas 
para tomar decenas de miles de imágenes de las islas planetarias del sistema 
solar exterior. 

Júpiter está rodeado por una cáscara de partículas cargadas de alta energía, 
invisibles pero muy peligrosas.  La nave espacial debe pasar a través del límite 
exterior de este cinturón de radiaciones para examinar de cerca a Júpiter y sus 
lunas, y para continuar su misión hacia Saturno y más allá.  Pero las partículas 
cargadas pueden estropear los delicados instrumentos y quemar la electrónica.  
Júpiter está también rodeado, como descubrió hace cuatro meses el Voyager 1, 
por un anillo de escombros sólidos, que el Voyager 2 tuvo que atravesar.  Una 
colisión con una pequeña piedra podía haber enviado a la nave espacial dando 
tumbos violentamente y fuera de control, incapaz de enfocar su antena y de 
entrar en contacto con la Tierra, y con sus datos perdidos para siempre.  Poco 
antes del Encuentro, los controladores de la misión estaban intranquilos.  Hubo 



 

 

algunas alarmas y emergencias, pero la inteligencia combinada de los hombres 
de la Tierra y de los robots del espacio evitó el desastre. 

Fue lanzado el 20 de agosto de 1977, recorrió luego una trayectoria arqueada 
que le llevó más allá de la órbita de Marte y le hizo atravesar el cinturón de 
asteroides para acercarse al sistema de Júpiter y abrirse paso entre el planeta y 
sus más o menos catorce lunas.  El paso del Voyager cerca de Júpiter lo aceleró 
y lo envió hacia Saturno.  La gravedad de Satumo lo empujará luego hacia Urano.  
Después de Urano continuará alejándose más allá de Neptuno, abandonará el 
sistema solar y se convertirá en una nave espacial interestelar, condenada para 
siempre a errar por el gran océano interestelar. 

Estos viajes de exploración y descubrimientos son los últimos de una larga 
serie que han caracterizado y dado categoría a la historia humana.  En los siglos 
quince y dieciséis, se podía ir de España a las Azores en unos cuantos días, el 
mismo tiempo que ahora se tarda en cruzar el canal que separa la Tierra de la 
Luna.  Se tardaba entonces unos cuantos meses en atravesar el océano Atlántico 
y alcanzar el llamado Nuevo Mundo, las Américas.  Hoy se tardan unos cuantos 
meses en atravesar el océano del sistema solar interior y realizar aterrizases 
planetarios en Marte o en Venus, que de modo verídico y literalmente son nuevos 
mundos que nos esperan.  En los siglos diecisiete y dieciocho se podía viajar de 
Holanda a China en un año o dos, el tiempo que se ha tardado en viajar de la 
Tierra a Júpiter. Los costes anuales eran, en comparación, más altos que ahora, 
pero en ambos casos inferiores al uno por ciento del correspondiente producto 
nacional bruto.  Nuestras actuales naves espaciales con sus tripulaciones robots 
son los precursores, las vanguardias de futuras expediciones humanas a los 
planetas.  Hemos recorrido este camino antes. 

Los siglos quince al diecisiete representan un gran momento decisivo de 
nuestra historia.  Empezó a quedar claro que podíamos aventuramos a cualquier 
lugar de nuestro planeta.  Naves intrépidas de media docena de naciones 
europeas se dispersaron por todos los océanos.  Hubo muchas motivaciones 
para estos viajes: la ambición, la codicia, el orgullo nacional, el fanatismo 
religioso, la remisión de penas, la curiosidad científica, la sed de aventuras, la 
imposibilidad de encontrar un buen empleo en Extremadura.  Estos viajes 
hicieron mucho mal y también mucho bien.  Pero el resultado neto ha sido dejar 
unida a toda la Tierra, disminuir el provincialismo, unificar la especie humana y 
avanzar enérgicamente en el conocimiento de nuestro planeta y de nosotros 
mismos. 

La República revolucionaria holandesa del siglo diecisiete es un paradigma de 
la época de exploraciones y descubrimientos navales.  Se había declarado 
recientemente independiente del poderoso Imperio español, y por ello abrazó con 
más fuerza que cualquier otro país europeo de su época la Ilustración europea.  
Fue una sociedad racional, ordenada, creativa.  Pero al estar cerrados los 
puertos y los barcos españoles a los buques holandeses, la supervivencia 
económica de la diminuta república dependía de su capacidad por construir, 
tripular, y desplegar una gran flota destinada a la navegación comercial. 



 

 

La Compañía Holandesa de las Indias Orientales, una empresa conjunta del 
gobierno y la iniciativa privada, envió barcos a los rincones más lejanos del 
mundo para adquirir mercancías raras y revenderlas provechosamente en 
Europa.  Estos viajes fueron la sangre viva de la República.  Las cartas y los 
mapas de navegación se consideraban secretos de estado.  Con frecuencia los 
barcos embarcaban con órdenes selladas.  Los holandeses hicieron de repente 
su aparición en todo el planeta.  El mar de Barents en el océano Ártico y 
Tasmania en Australia tienen el nombre de capitanes de barco holandeses.  
Estas expediciones no eran simples empresas de explotación comercial, aunque 
de eso hubo mucho.  Entraban en ellas poderosos elementos de aventura 
científica, y la obsesión por descubrir nuevas tierras, nuevas plantas y animales, 
nuevos pueblos; la búsqueda del conocimiento en sí. 

El Ayuntamiento de Amsterdam refleja la imagen confiada y secular que tenía de 
sí la Holanda del siglo dieciséis.  Se precisaron naves enteras cargadas de 
mármol para construirlo.  Constantjin Huygens, un poeta y diplomático de la 
época, dijo que el Ayuntamiento dejaba de lado  la miseria y el bizqueo del gótico 
En el Ayuntamiento hay todavía hoy una estatua de Atlas sosteniendo los cielos 
adornados con constelaciones.  Debajo está la Justicia, de pie entre la Muerte y 
el Castigo, blandiendo una espada de oro y las balanzas, y pisando a la Avaricia y 
a la Envidia, los dioses de los mercaderes.  Los holandeses, cuya economía 
estaba basada en el beneficio privado, comprendieron sin embargo que la 
búsqueda desenfrenada del beneficio suponía una amenaza para el alma de la 
nación. 
Un símbolo menos alegórico puede encontrarse debajo de Atlas y de la Justicia, 
en el suelo del Ayuntamiento.  Un gran mapa embutido, que data de finales del 
siglo diecisiete o principios del dieciocho, y alcanza desde África occidental 
hasta el océano Pacífico.  El mundo entero era un escenario para Holanda.  Y en 
este mapa los holandeses, con una modestia encantadora se omitieron a sí 
mismos, utilizando sólo el viejo nombre latino de Belgium para la parte de 
Europa que les correspondía. 

En un año corriente muchos barcos partían para recorrer medio mundo, 
navegaban descendiendo por la costa occidental de África, atravesaban el mar 
que ellos llamaban Etíope, doblaban la costa sur de África, pasaban entre los 
estrechos de Madagascar, alcanzaban la punta más meridional de la India, y se 
dirigían finalmente a uno de sus puntos de mayor interés: las Islas de las 
Especies, la actual Indonesia.  Algunas expediciones fueron desde allí hasta una 
tierra bautizada Nueva Holanda y llamada hoy Australia.  Unos cuantos se 
aventuraron por los estrechos de Malaca, bordearon Filipinas y llegaron a China.  
Lo sabemos por una relación de mediados del siglo diecisiete que describe una  
Embajada de la Compañía de las Indias Orientales de las Provincias Unidas de 
los Países Bajos, al Gran Tártaro Cham, Emperador de la China .  Los 
ciudadanos, embajadores y capitanes de mar holandeses quedaron patidifusos al 
encontrarse cara a cara con otra civilización en la Ciudad Imperial de Pekín.2 
Holanda no había sido ni volvió a ser una potencia mundial de tal magnitud.  Era 
un país pequeño, obligado a vivir de su propio talento, y que infundía a su 



 

 

política extranjera un fuerte aire pacifista.  Su gran tolerancia por las opiniones 
no ortodoxas le convirtió en un paraíso para los intelectuales que huían de la 
censura y del control de pensamiento practicado en el resto de Europa; del 
mismo modo los EE.  UU. se beneficiaron enormemente del éxodo de 
intelectuales que huían en los años treinta de la Europa dominada por los nazis.  
Así, en el siglo diecisiete Holanda fue el hogar del gran filósofo judío Espinoza, 
admirado por Einstein; de Descartes, una figura primordial en la historia de las 
matemáticas y de la filosofía; y de John Locke, un científico político que influyó 
sobre un grupo de revolucionarios de inclinación filosófica llamados Paine, 
Hamilton, Adams, Franklin y Jefferson.  Nunca, ni antes ni después, ha estado 
Holanda adornada con una galaxia tal de artistas y de científicos, de filósofos y 
de matemáticos.  Fue la época de los maestros pintores Rembrandt, Vermeer y 
Frans Hals; de Leeuwenhoek, el inventor del microscopio; de Willebrord Snell, 
que descubrió la ley de la refracción de la luz. 

La Universidad de Leiden, siguiendo la tradición holandesa de apoyar la libertad 
de pensamiento, ofreció una cátedra a un científico italiano llamado Galileo, a 
quien la Iglesia católica había obligado bajo amenaza de tortura a retractarse de 
su herética afirmación de que la Tierra se movía alrededor del Sol y no al revés.3 
Galileo mantenía relaciones intensas con Holanda, y su primer telescopio 
astronómico fue el perfeccionamiento de un catalejo de diseño holandés.  Con él 
descubrió manchas solares, las fases de Venus, los cráteres de la Luna, y las 
cuatro grandes lunas de Júpiter llamadas, por este motivo, satélites galileanos.  
La descripción que el propio Galileo hace de sus dolores eclesiásticos está 
contenida en una carta que escribió en el año 1615 a la gran duquesa Cristina: 
Como bien sabe vuestra Serena Majestad, hace algunos años descubrí en los 
cielos muchas cosas que no se habían visto antes de nuestra época.  La novedad 
de estas cosas, y algunas consecuencias que de ellas se derivaban en 
contradicción con las nociones físicas comúnmente sostenidas por los filósofos 
académicos, han excitado contra mí a un no pequeño número de profesores 
(muchos de ellos eclesiásticos), como si yo hubiese colocado con mis propias 
manos esas cosas en el cielo a fin de trastocar la Naturaleza y de trastocar las 
ciencias.  Parecen olvidar que el incremento en las verdades estimula la 
investigación, la fundación y el desarrollo de las artes. 
La conexión entre Holanda como potencia exploradora y Holanda como centro 
cultural e intelectual fue muy fuerte.  El perfeccionamiento de los barcos fomentó 
todo tipo de tecnología.  La gente disfrutaba trabajando con sus manos.  L<)s 
inventos se apreciaban.  El avance tecnológico exigía la búsqueda del 
conocimiento lo más libre posible, y así Holanda se convirtió en el principal 
editor y librero de Europa, traduciendo trabajos escritos en otras lenguas y 
permitiendo la publicación de libros prohibidos en otros países.  Las aventuras 
en países exóticos y los encuentros con sociedades extrañas pusieron en tela de 
juicio la satisfacción propia, retaron a los pensadores a reconsiderar la sabiduría 
convencional y demostraron que ideas aceptadas durante milenios  en geografía, 
por ejemplo  eran fundamentalmente erróneas.  En una época en que reyes y 
emperadores mandaban en casi todo el mundo, la República Holandesa estaba 



 

 

más ,gobernada por el pueblo que cualquier otra nación.  El carácter abierto de 
su sociedad y el estímulo que daba a la vida del pensamiento, su bienestar 
material y sus ansias de exploración y de utilización de nuevos mundos, 
generaron una alegre confianza en la empresa humana. 
En Italia, Galileo había anunciado otros mundos, y Giordano Bruno había 
especulado sobre otras formas de vida.  Por esto sufrieron brutalmente.  Pero en 
Holanda, el astrónomo Christiaan Huygens, que creía en ambas cosas, fue 
colmado de honores.  Su padre era Constantjin Huygens, un diplomático 
importante de la época, literato, poeta, compositor, músico, amigo íntimo y 
traductor del poeta inglés John Done, y cabeza de una gran familia arquetípica.  
Constantin admiraba al pintor Rubens y  descubrió  a un joven artista llamado 
Rembrandt van Rijn, en varios de cuyos trabajos apareció con posterioridad.  
Después de su primer encuentro, Descartes escribió de él:  Apenas podía creer 
que una sola mente pudiera ocuparse de tantas cosas, y estar tan bien preparada 
en todas ellas.  La casa de Huygens estaba llena de bienes procedentes de todas 
partes del mundo.  Pensadores distinguidos de otras naciones eran con 
frecuencia sus huéspedes.  El joven Christiaan Huygens, que crecía en este 
ambiente, se iba haciendo simultáneamente experto en lenguas, dibujo, derecho, 
ciencias, ingeniería, matemáticas y música.  Sus intereses y lealtades eran 
amplios.   El mundo es mi patria  decía , la ciencia mi religión.  

La luz era un tema de la época: la ilustración simbólica de la libertad de 
pensamiento y de religión, de los descubrimientos geográficos; la luz que 
impregnaba las pinturas de la época, especialmente el exquisito trabajo de 
Vermeer; y la luz como objeto de investigación científica, como el estudio de la 
refracción por Snell, el invento del microscopio por Leeuwenhoek y la teoría 
ondulatorio de la luz del propio Huygens.6 Eran actividades relacionadas, y sus 
practicantes se trataban libremente.  Es significativo que los interiores de 
Vermeer están cargados de artefactos náuticos y mapas murales.  Los 
microscopios eran curiosidades de salón.  Leeuwenhoek fue el albacea 
testamentario de Vermeer, y un visitante frecuente de la mansión de Huygens en 
Hofwijck. 

El microscopio de Leeuwenhoek se desarrolló a partir de la lupa utilizada por 
los lenceros para examinar la calidad de la tela.  Con él se descubrió un universo 
en una gota de agua: los microbios, a los que llamó  animálculos  y que calificó 
de  lindos .  Huygens había construido el diseño del primer microscopio y él 
mismo realizó muchos descubrimientos con él.  Leeuwenhoek y Huygens fueron 
de las primeras personas que vieron células de esperma humano, un requisito 
previo para comprender la reproducción humana.  Huygens, para explicar el lento 
desarrollo de micro organismos en agua previamente esterilizada por ebullición, 
propuso que eran tan pequeños que podían flotar por el aire y reproducirse al 
posarse en el agua.  De este modo ofreció una alternativa a la generación 
espontánea: la teoría según la cual la vida puede surgir en el zumo de uva 
fermentado o en carne en descomposición, con total independencia de la vida 
preexistente.  La especulación de Huygens no demostró ser correcta hasta la 
época de Louis Pasteur, dos siglos después.  La búsqueda de vida en Marte por 



 

 

el Viking deriva en más de una línea de Leeuwenhoek y de Huygens.  También 
son los abuelos de la teoría del germen en la enfermedad, y por lo tanto de parte 
de la medicina moderna.  Pero ellos no buscaban resultados prácticos.  Ellos se 
limitaban a manipular un poco dentro de la sociedad tecnológica. 

El microscopio y el telescopio, desarrollados ambos en Holanda, a principios 
del siglo diecisiete, representan una ampliación de las perspectivas humanas 
hacia los reinos de lo muy pequeño y de lo muy grande.  Nuestras observaciones 
de los átomos y de las galaxias comenzaron en esa época y en ese lugar.  
Christiaan Huygens disfrutaba desbastando y puliendo las lentes de telescopios 
astronómicos, y construyó uno de cinco metros de longitud.  Sus 
descubrimientos con el telescopio bastarían para asegurarle un lugar en la 
historia de los logros humanos.  Fue la primera persona que, siguiendo las 
huellas de Eratóstenes, midió el tamaño de otro planeta.  Fue también el primero 
en conjeturar que Venus está cubierto totalmente de nubes; el primero en dibujar 
un accidente de la superficie de Marte (una gran ladera oscura azotada por el 
viento llamada Syrtis Major); y fue el primero que, al observar la aparición y 
desaparición de tales rasgos mientras el planeta giraba, determinó que el día 
marciano tenía, como el nuestro, una duración de unas veinticuatro horas.  Fue el 
primero en reconocer que Saturno está rodeado por un sistema de anillos que no 
tocan en ningún punto al planeta. 7 Y fue el descubridor de Titán, la mayor luna 
de Saturno y, como sabemos ahora, la luna mayor del sistema solar; un mundo 
de extraordinario interés y porvenir.  Realizó la mayoría de estos 
descubrimientos antes de los treinta años.  También pensaba que la astrología 
era una tontería. 

Huygens hizo mucho más.  Un problema clave para la navegación marítima en 
aquella época era la determinación de la longitud.  La latitud se podía determinar 
fácilmente por las estrellas; cuanto más al sur se estaba, más constelaciones 
meridionales se podían ver.  Pero la longitud necesitaba de un cronómetro 
preciso.  Un exacto reloj a bordo marcaría el tiempo del puerto de partida; la 
salida y puesta de Sol y de las estrellas determinaría el tiempo local de a bordo; y 
la diferencia entre los dos tiempos daría la longitud.  Huygens inventó el reloj de 
péndulo (su principio fue descubierto con anterioridad por Galileo), que se 
utilizó, aunque no con éxito absoluto, para calcular la posición en medio del gran 
océano.  Sus esfuerzos introdujeron una exactitud sin precedentes en las 
observaciones astronómicas y científicas en general, y estimularon adelantos 
posteriores en los relojes náuticos.  Inventó el resorte espiral de balancín 
utilizado aún hoy en algunos relojes; realizó contribuciones fundamentales a la 
mecánica  por ejemplo, el cálculo de la fuerza centrífuga .  Y a la teoría de la 
probabilidad, basándose en un estudio del juego de los dados.  Perfeccionó la 
bomba de aire, que revolucionó después la industria minera, y la  linterna mágica 
, el antecesor del proyector de díapositivas. 

También inventó un llamado  motor de pólvora , que influyó en el desarrollo de 
otra máquina, el motor de vapor. 

A Huygens le encantaba que la visión copernicana de la Tierra como planeta en 
movimiento alrededor del Sol fuese ampliamente compartida por la gente común 



 

 

de Holanda.  De hecho, decía, Copémico era aceptado por todos los astrónomos 
excepto por los que  eran algo torpes o estaban sometidos a las supersticiones 
impuestas por autoridades meramente humanas .  En la Edad Media, los filósofos 
cristianos solían decir con gusto que los cielos difícilmente podían ser infinitos 
puesto que daban una vuelta a la tierra cada día, por lo tanto un número infinito 
de mundos, o incluso un gran número de ellos (o incluso otro mundo más), era 
algo imposible.  El descubrimiento de que la Tierra gira en lugar de moverse el 
cielo tiene ¡aplicaciones importantes para la unicidad de la Tierra y la posibilidad 
de vida en otros lugares.  Copémico mantenía que no sólo el sistema solar, sino 
el universo entero era heliocéntrico, y Kepler negaba que las estrellas tuvieran 
sistemas planetarios.  La primera persona que atinó explícitamente la idea de un 
gran número  de hecho un número infinito  de otros mundos en órbita alrededor 
de otros soles, parece haber sido Giordano Bruno.  Pero otros pensaron que la 
pluralidad de mundos se seguía inmediatamente de las ideas de Copérnico y de 
Keples y quedaron horrorizados.  A principios del siglo diecisiete, Robert Merton 
dijo que la hipótesis heliocéntrica 'implicaba una multitud de otros sistemas 
planetarios, y que éste era un argumento de los llamados de reducción al 
absurdo (apéndice l), que demostraba el error de una suposición inicial.  Su 
argumento, que en cierto modo pudo haber parecido mordaz, acaba así: 
Si el firmamento es de tan incomparable magnitud, como le atribuyen esos 
gigantes cooperaciones.... tan vasto y lleno de innumerables estrellas, hasta ser 
de una extensión infinita... ¿no podemos suponer también que... esas estrellas 
infinitas visibles en el firmamento son otros tantos soles, con sus 
correspondientes centros fijos, y que tienen asimismo sus correspondientes 
planetas subordinados, como tiene el Sol los suyos danzando tranquilos a su 
alrededor?... Hay por lo tanto infinitos mundos habitados; ¿qué lo impide?... a 
estos y otros intentos parecidos, osados e insolentes, a estas paradojas 
prodigiosas deben seguir las correspondientes inferencias, si se acepta lo que... 
Kepler y otros afirman del movimiento de la Tierra. 
Pero la Tierra se mueve.  Merton, si hoy viviese, estaría obligado a deducir  
mundos infinitos, habitables .  Huygens no se acobardó por esa conclusión, él la 
aceptó alegremente: a través del mar del espacio, las estrellas son otros soles.  
Huygens razonó por analogía con nuestro sistema solar que aquellas estrellas 
tendrían sus propios sistemas planetarios, y que muchos de esos planetas 
podían estar habitados:  Si sólo concediésemos a los planetas vastos desiertos... 
y les privásemos de todas aquellas criaturas que pregonan del modo más claro 
su arquitectura divina, los pondríamos debajo de la Tierra en belleza y dignidad, 
lo cual es muy poco razonable.  8 

Estas ideas se exponen en un libro extraordinario que lleva el triunfante título 
de Los mundos celestiales descubiertos: Conjeturas relativas a los habitantes, 
plantas y producciones de los mundos en los planetas.  Compuesto poco tiempo 
antes de la muerte de Huygens en 1690, la obra fue admirada por muchas 
personas, entre ellas Pedro el Grande, que la hizo publicar en Rusia como el 
primer producto de la ciencia occidental.  El libro trata en gran parte de la 
naturaleza o los ambientes de los planetas.  Hay una de las láminas de la primera 



 

 

edición, primorosamente impresa, en la que se ve, a escala, el Sol y los planetas 
gigantes Júpiter y Saturno.  Son, en comparación, bastante pequeños.  También 
hay un grabado de Saturno al lado de la Tierra: nuestro planeta es un círculo 
diminuto. 

Huygens pensó que los ambientes y los habitantes de otros planetas eran 
bastante parecidos a los terráqueos del siglo diecisiete.  Imaginó  planetarianos  
cuyos  cuerpos enteros y cada parte de ellos pueden ser bastante distintos y 
diferentes de nosotros... Es una opinión muy ridícula... afirmar que es imposible 
que un alma racional pueda morar en otra forma distinta de la nuestra .  En 
definitiva, uno puede ser listo aunque parezca extraño.  Pero luego Huygens 
seguía argumentando que tampoco podían ser muy extraños, que debían tener 
manos y pies, y caminar derechos, que tendrían escritura y geometría, y que 
Júpiter tiene sus cuatro satélites galileanos para ayudar en la navegación por los 
océanos jovianos. 

Huygens era por supuesto un ciudadano de su tiempo. ¿Quién de nosotros no 
lo es?  Llamaba a la ciencia su religión, y luego afirmaba que los planetas debían 
estar habitados porque de lo contrario Dios hubiera hecho las cosas por nada.  
Como vivió antes de Darwin, sus especulaciones sobre la vida extraterrestre 
resultan inocentes en la perspectiva evolutiva.  Pero basándose en 
observaciones consiguió desarrollar algo parecido a las perspectivas cósmicas 
modernas: Qué maravillosa y asombrosa perspectiva tenemos aquí de la 
inmensidad del universo... ¡Tantos soles, tantas tierras... y cada una de ellas 
provista con tantos animales, plantas y árboles, adornadas con tantas montañas, 
y mares!... ¡Y cómo debe crecer nuestro asombro y admiración cuando 
consideramos la distancia y la multitud prodigiosa de estrellas! 
La nave espacial Voyager es el descendiente lineal de aquellos viajes navales de 
exploración, y de la tradición científica y especulativa de Christiaan Huygens.  
Los Voyager son carabelas que navegan hacia las estrellas, y que en su camino 
van explorando aquellos mundos que Huygens conocía y amaba tanto. 
Una de las mercancías principales que llegaban en aquellos viajes de hace siglos 
eran los relatos de viajeros, 9 historias sobre países extraños y sobre seres 
exóticos que despertaban nuestra sensación de maravilla y estimulaban futuras 
exploraciones.  Había historias de montañas que llegaban hasta el cielo, de 
dragones y monstruos marinos, de utensilios para comer cada día hechos de 
oro, de un animal con un brazo por nariz, de gente que consideraban tontas las 
disputas doctrinales entre protestantes, católicos, judíos y musulmanes, de una 
piedra negra que quemaba, de hombres sin cabeza con bocas en sus pechos, de 
ovejas que crecían de los árboles.  Algunas de estas historias eran ciertas, otras 
eran mentiras.  Otras tenían un núcleo de verdad, mal comprendida o exagerada 
por los exploradores o sus informantes.  Estos relatos en manos de un Voltaire o 
de un Jonathan Swift estimularon una nueva perspectiva sobre la sociedad 
europea, obligando a reconsiderar este mundo insular. 
Los Voyager modernos también nos traen relatos de viajeros, historias de un 
mundo roto como una esfera de cristal, de un globo cuyo suelo está cubierto de 
polo a polo por algo parecido a una tela de araña, de lunas diminutas en forma de 



 

 

patatas, de un mundo con un océano subterráneo, de un país que huele a huevos 
podridos y parece una pizza, con lagos de azufre fundido y erupciones 
volcánicas que lanzan el humo directamente al espacio, de un planeta llamado 
Júpiter que deja enano al nuestro, un planeta tan grande que cabrían en él mil 
Tierras. 

Cada uno de los satélites galileanos de Júpiter es casi tan grande como el 
planeta Mercurio.  Podemos medir sus tamaños y masas y calcular de este modo 
su densidad, la cual nos da una indicación de la composición de su interior.  
Vemos así que los dos más interiores, lo y Europa, tienen una densidad elevada 
como la roca.  Los otros dos, Ganímedes y Calisto, tienen una densidad muy 
inferior, intermedia entre la roca y el hielo.  Pero la mezcla de hielo y de rocas 
dentro de estas lunas exteriores ha de contener, 'como sucede con las rocas de 
la Tierra, rastros de minerales radiactivos, que calientan sus entornos.  No hay 
un sistema efectivo para que este calor, acumulado a lo largo de miles de 
millones de años, alcance la superficie y se pierda en el espacio, y por lo tanto la 
radiactividad del interior de Ganímedes y Calisto ha de haber fundido sus 
interiores helados.  Creemos que hay océanos subterráneos de lodo y agua en 
estas lunas, lo cual nos sugiere, antes de que hayamos visto de cerca las 
superficies de los satélites galileanos, que pueden ser muy diferentes unos de 
otros.  Cuando los miramos de cerca, a través de los ojos del Voyager, la 
predicción se cumple.  No se parecen entre sí.  Son diferentes de cualquier 
mundo que hayamos visto hasta ahora. 

La nave espacial Voyager 2 no volverá nunca a la Tierra.  Pero sus hallazgos 
científicos, sus descubrimientos épicos, sus relatos de viajero, volvieron.  
Tomemos por ejemplo el 9 de julio de 1979.  A las 8.04 hora estándar del Pacífico 
en la mañana de aquel día llegaron a la Tierra las primeras imágenes de un nuevo 
mundo, llamado con el nombre de un mundo viejo: Europa. 

¿Cómo llega hasta nosotros una imagen procedente del sistema solar exterior?  
La luz del sol brilla sobre Europa en su órbita alrededor de Júpiter y es reflejada 
de nuevo al espacio, donde una parte choca contra los fósforos de las cámaras 
de televisión del Voyager, generando una imagen.  La imagen es leída por las 
computadoras del Voyager, radiada a través de la inmensa distancia de 500 
millones de kilómetros a un radiotelescopio, a una estación basada en la Tierra.  
Hay una en España, una en el desierto Mojave de California meridional y una en 
Australia (en aquella mañana de julio de 1979 fue la estación australiana la que 
estaba apuntando hacia Júpiter y Europa).  La estación pasa luego la información 
a través de un satélite de comunicaciones en órbita terrestre a California 
meridional, desde donde es retransmitida mediante un conjunto de torres de 
enlace por microondas a una computadora del Laboratorio de Propulsión a 
Chorro, donde se procesa.  La imagen es básicamente idéntica a una fotografía 
de prensa transmitida por teléfono, y está constituida casi por un millón de 
puntos distintos, cada uno con un tono distinto de gris, puntos tan finos y 
apretados que vistos desde una cierta distancia los puntos constitutivos resultan 
invisibles.  Sólo vemos su efecto acumulativo.  La información de la nave 
espacial especifica el grado de brillo o de oscuridad de cada punto.  Después de 



 

 

ser procesados, los puntos se almacenan en un disco magnético, parecido a un 
disco fonográfico.  En estos discos hay almacenadas unas dieciocho mil 
fotografías tomadas en el sistema de Júpiter por el Voyager 1 y un número 
equivalente tomadas por el Voyager 2. Después el producto final de este conjunto 
notable de enlaces de radio es una hoja delgada y brillante de papel, que muestra 
en este caso las maravillas de Europa, grabadas, procesadas y examinadas por 
primera vez en la historia humana el 9 de julio de 1979. 
Lo que vimos en estas fotografías era absolutamente asombroso. El Voyager 1 
obtuvo excelentes imágenes de los otros tres satélites galileanos de Júpiter, pero 
no de Europa.  Le cupo al Voyager 2 la tarea de adquirir las primeras imágenes 
en primer plano de Europa, imágenes en las que vemos cosas que sólo tienen 
unos kilómetros de diámetro.  A primera vista el lugar se parece 
extraordinariamente a la red de canales que Percival Lowell imaginó que 
adornaba a Marte, y que ahora gracias a las exploraciones con vehículos 
espaciales, sabemos que no existe.  Vemos en Europa una red intrincada e 
increíble de líneas rectas y curvas que se cortan. ¿Son cordilleras, es decir 
terreno elevado, son cuencas, es decir terreno deprimido? ¿Cómo están hechas? 
¿Forman parte de un sistema tectónico global, producido quizás por la 
fracturación de un planeta en expansión o en contracción? ¿Están relacionadas 
con la tectónica de placas de la Tierra? ¿Qué cosas permiten deducir sobre los 
demás satélites del sistema joviano?  En el momento del descubrimiento, la tan 
loada tecnología había producido algo asombroso.  Pero la tarea de 
comprenderlo corresponde a otro instrumento, el cerebro humano. Europa 
resulta ser tan lisa como una bola de billar a pesar de la red de alineaciones.  La 
ausencia de cráteres de impacto puede deberse al calentamiento y flujo del hielo 
superficial después del impacto.  Las líneas son surcos o grietas y su origen 
todavía se está debatiendo pasado tanto tiempo después de la misión. 

Si las misiones del Voyager fueran tripuladas, el capitán tendría un cuaderno de 
bitácora, y el cuaderno, que combinaría los acontecimientos del Voyager 1 y 2, 
podría ser de este tenor: 
 

Día l. Después de muchas preocupaciones por las provisiones y los 
instrumentos, que al parecer no funcionaban bien, despegamos con éxito de 
Cabo Cañaveral emprendiendo nuestro largo viaje hacia los planetas y las 
estrellas. 

 
Día 2. Un problema en el despliegue del brazo que sostiene la plataforma de 
exploración científica.  Si no se resuelve el problema perderemos la mayor 
parte de nuestras imágenes y de los restantes datos científicos. 

 
Día 13.  Hemos mirado hacia atrás y hemos tomado la primera fotografía en la 
historia de la Tierra y la Luna juntas en el espacio.  Una buena pareja. 

 
Díal5O.  Se han encendido los motores de modo nominal para llevar a cabo 
una corrección de trayectoria a medio camino. 



 

 

 
Día 170.  Funciones rutinarias de mantenimiento.  Han pasado unos cuantos 
meses sin nada que anotar. 

 
Día 185.  Hemos conseguido tomar imágenes de calibración de Júpiter. 

 
Día 207.  Resuelto el problema del brazo, pero ha habido un fallo en el 
transmisor principal de radio.  Hemos conectado el de reserva.  Pero si éste 
falla nadie en la Tierra volverá a saber nada de nosotros. 

 
Día 215.  Cruzamos la órbita de Marte.  El planeta está al otro lado del Sol. 

 
Día 295.  Entramos en el cinturón de asteroides.  Hay por ahí muchas rocas 
de gran tamaño dando tumbos, que son los arrecifes y bajíos del espacio.  La 
mayoría no están 

 
cartografiados.  Los vigías están en sus puestos.  Confiamos evitar una colisión. 
 
Día 475.  Emergimos enteros del cinturón principal de asteroides, felices de 
continuar con vida. 
 
Día570.  Júpiter empieza a crecer en el cielo.Podemos ya distinguir en su disco 
detalles más finos de los conseguidos hasta ahora por los mayores telescopios 
de la Tierra. 
 
Día 615.  Los colosales sistemas meteorológicos y las nubes cambiantes de 
Júpiter, girando en el espacio ante nosotros, nos han hipnotizado.  El planeta es 
inmenso.  Su masa es el doble de la de los demás planetas juntos.  No hay 
montañas, ni valles, ni volcanes, ni ríos; no hay límite entre la tierra y aire, sólo 
un vasto océano de gas denso y de nubes a la deriva: un mundo sin superficie.  
Todo lo que vemos en Júpiter está flotando en su cielo. 
 
Día 630.  El tiempo atmosférico de Júpiter continúa siendo espectacular.  Este 
mundo tan pesado gira sobre su eje en menos de diez horas.  Sus movimientos 
atmosféricos están impulsados por la rápida rotación, por la luz solar y por el 
calor que sale a borbotones de su interior. 
 
Día 640.  Las formas de las nubes son distintivas y vistosas.  Nos recuerdan un 
poco a la Noche estrellada de Van Gogh o a obras de William Blake o de Edvard 
Munch.  Pero sólo un poco.  Ningún artista pintó nada parecido porque ninguno 
de ellos salió nunca de nuestro planeta.  Ningún pintor atrapado dentro de la 
Tierra pudo imaginar un mundo tan extraño y hermoso. 
Observamos desde cerca los cinturones y bandas multicolores de Júpiter.  Se 
cree que las bandas blancas son nubes altas, probablemente cristales de 
amoníaco; los cinturones de color marronoso son lugares más profundos y 



 

 

calientes, donde la atmósfera se está hundiendo.  Los lugares azules son al 
parecer agujeros profundos en las nubes superiores a través de las cuales 
vemos un cielo claro. 
Ignoramos el motivo de este color rojo marronoso de Júpiter.  Quizás se deba a 
la química del fósforo o del azufre.  Quizás se deba a moléculas orgánicas 
complejas de colores brillantes producidas cuando la luz ultravioleta del Sol 
descompone el metano, el amoníaco y el agua de la atmósfera joviana, y los 
fragmentos moleculares se recombinan.  De ser esto así, los colores de Júpiter 
nos hablan de hechos químicos que hace cuatro mil millones de años 
condujeron allá en la Tierra al origen de la vida. 
 
Día 647.  La Gran Mancha Roja.  Una gran columna de gas que llega a más altura 
que las nubes adyacentes, y tan grande que podría contener media docena de 
Tierras.  Quizás es roja porque saca a relucir las moléculas complejas 
producidas o concentradas a profundidades mayores.  Quizás sea un gran 
sistema tempestuoso de un millón de años de antigüedad. 
 
Día 650.  Encuentro.  Un día de milagros.  Hemos superado con éxito los 
traidores cinturones de radiación de Júpiter con sólo un instrumento dañado, el 
fotopolarímetro.  Conseguimos cruzar el plano del anillo y no sufrimos ninguna 
colisión con las partículas y las rocas de los recientemente descubiertos anillos 
de Júpiter.  Y además imágenes maravillosas de Amaltea, un mundo diminuto, 
rojo y oblongo que vive en el corazón del cinturón de radiaciones; de lo 
multicolor; de las señales lineales de Europa; los rasgos de Ganímedes, como de 
tela de araña, la gran cuenca de Calisto con multitud de anillos.  Damos la vuelta 
a Calisto y pasamos por la órbita de Júpiter 13, la más exterior de las lunas 
conocidas del planeta.  Navegamos hacia el exterior. 
 

Día 662.  Nuestros detectores de partículas y campos indican que hemos 
dejado atrás los cinturones de radiación de Júpiter.  La gravedad del planeta 
ha dado un empujón a nuestra velocidad.  Por fin nos hemos liberado de 
Júpiter y navegamos por el mar del espacio. 

 
Día 874.  Hemos perdido el enfoque de la nave con la estrella Canopo, que 
en la tradición de las constelaciones es el timón de un buque.  También es 
nuestro timón, esencial para que la nave se oriente en la oscuridad del 
espacio, para encontrar nuestro camino en esta parte inexplorado del 
océano cósmico.  Hemos recuperado el enfoque con Canopo. Parece ser 
que los sensores ópticos confundieron Alpha y Beta Centauri con Canopo.  
El puerto siguiente donde tocaremos dentro de dos años es el sistema de 
Satumo. 

 
De entre todos los relatos de viajeros enviados por el Voyager mis favoritos se 

refieren a los descubrimientos realizados en el satélite galileano más interior, lo.  
Antes del Voyager sabíamos que algo raro pasaba con lo.  Podíamos resolver 



 

 

pocos rasgos en su superficie, pero sabíamos que era roja, muy roja, más roja 
que Marte, quizás el objeto más rojo del sistema solar.  A lo largo de los años 
algo parecía estar cambiando en ella, en luz infrarrojo quizás en sus propiedades 
reflectores del radar.  Sabemos también que en la posición orbital de lo y 
rodeando parcialmente a Júpiter había un gran tubo en forma de dónut de 
átomos de azufre, sodio y potasio, material que en cierto modo perdía lo. 

Cuando el Voyager se acercó a esta luna gigante, descubrimos una superficie 
multicolor y extraña, sin par en todo el sistema solar. lo está cerca del cinturón 
de asteroides.  Tiene que haber sido aporreada a fondo durante toda su historia 
por rocas cayendo del espacio.  Tienen que haberse creado cráteres de impacto.  
Y sin embargo no se puede ver ninguno.  En consecuencia, tuvo que haber algún 
proceso en lo de gran eficiencia que borrara los cráteres o los rellenara.  El 
proceso no podía ser atmosférico, porque la mayor parte de la atmósfera de lo ha 
escapado al espacio a causa de su baja gravedad.  No podían ser corrientes de 
agua, porque la superficie de lo es demasiado fría.  Había unos cuantos lugares 
que parecían cumbres de volcanes.  Pero era difícil estar seguro. 

Linda Morabito, miembro del Equipo de Navegación del Voyager encargado de 
mantenerlo en su trayectoria precisa, estaba ordenando de modo rutinario a una 
computadora que realizara una imagen del borde de lo para que aparecieran las 
estrellas que había detrás.  Vio asombrada un penacho brillante destacándose en 
la oscuridad desde la superficie del satélite, y pronto determinó que el penacho 
estaba exactamente en la posición de uno de los supuestos volcanes.  El 
Voyager había descubierto el primer volcán activo fuera de la Tierra.  Conocemos 
ahora en lo nueve volcanes grandes, que escupen gases y escombros, y 
centenares  quizás miles  de volcanes extinguidos.  Los escombros, rodando y 
fluyendo por las laderas de las montañas volcánicas y proyectados en chorros 
arqueados sobre el paisaje policromo, son más que suficientes para cubrir los 
cráteres de impacto.  Estamos contemplando un paisaje planetario fresco, una 
superficie salida del cascarón. ¡Cómo se habrían admirado de ello Galileo y 
Huygens! 

Los volcanes de lo fueron predichos antes de su descubrimiento por Stanton 
Peale y sus colaboradores, los cuales calcularon las mareas que provocarían en 
el interior sólido de lo las atracciones combinadas de la cercana luna Europa y  
del gigante planeta Júpiter.  Descubrieron que las rocas del interior de lo tenían 
que haberse fundido, no por radiactividad sino por las mareas y que gran parte 
del interior de lo tenía que ser líquido.  Parece probable actualmente que los 
volcanes de lo se alimentan de un océano subterráneo de azufre líquido, fundido 
y concentrado cerca de la superficie.  Cuando el azufre sólido se calienta a 
temperatura algo superior al punto nominal de ebullición del agua, a unos 11 5 º, 
se funde y cambia de color.  Cuanto más elevada es la temperatura, más oscuro 
el color.  Si se enfría rápidamente el azufre fundido, conserva su color.  La serie 
de colores que vemos en lo se parece mucho a lo que esperaríamos ver si de las 
bocas de los volcanes salieran ríos y torrentes y láminas de azufre fundido: 
azufre negro, el más caliente, cerca de las cimas de los volcanes; rojo y 



 

 

anaranjado, incluyendo a los ríos, cerca de ellas, y grandes llanuras cubiertas 
por azufre amarillo a distancias mayores. 

La superficie de lo está cambiando en una escala temporal de meses.  Habrá 
que publicar, mapas regularmente, como los partes meteorológicos de la Tierra.  
Los futuros exploradores de lo tendrán que estar muy atentos a lo que pisan. 

El Voyager descubrió que la atmósfera muy tenue y delgada de lo está 
compuesta principalmente de dióxido de azufre.  Pero esta atmósfera delgada 
puede tener un fin útil, porque quizás tenga el grueso suficiente para proteger a 
la superficie de las partículas de carga intensa del cinturón de radiación de 
Júpiter donde está metido lo.  De noche la temperatura baja tanto que el dióxido 
de azufre debería condensarse formando una especie de escarcha blanca; las 
partículas cargadas inmolarían entonces la superficie y probablemente sería 
aconsejable pasar las noches un poco enterrados. 

Los grandes penachos volcánicos de lo llegan tan alto que les falta poco para 
inyectar directamente sus átomos en el espacio alrededor de Júpiter.  Es 
probable que los volcanes sean la fuente del gran anillo de átomos en forma de 
dónut que rodea a Júpiter en la posición de la órbita de lo.  Estos átomos, 
descendiendo paulatinamente en espiral hacia Júpiter, deberían recubrir la luna 
interior Amaltea y quizás expliquen su coloración rojiza.  Es posible incluso que 
el material exhalado de lo contribuya después de muchas colisiones y 
condensaciones al sistema de anillos de Júpiter. 

Es mucho más difícil imaginar una presencia humana sustancial en el mismo 
Júpiter, aunque supongo que la instalación de grandes ciudades globo flotando 
permanentemente en su atmósfera es una posibilidad tecnológica del futuro 
remoto.  Este mundo inmenso y variable visto desde las caras próximas de lo o 
de Europa llena gran parte del cielo, colgando de lo alto, sin nunca salir ni 
ponerse, porque casi todos los satélites del sistema solar tienen una cara girada 
constantemente hacia su planeta, como hace la Luna con la Tierra.  Júpiter será 
un motivo continuo de provocación y de interés para los futuros exploradores 
humanos de las lunas jovianas. 

Cuando el sistema solar se condensó a partir del gas y el polvo interestelares, 
Júpiter adquirió la mayor parte de la masa que fue proyectada hacia el espacio 
interestelar y que no cayó hacia adentro, hacia el Sol.  Si Júpiter hubiese tenido 
una masa doce veces superior, la materia de su interior hubiese sufrido 
reacciones termonucleares, y Júpiter hubiese empezado a brillar con luz propia.  
El planeta mayor es una estrella fracasada.  Incluso así, sus temperaturas 
interiores son lo bastante elevadas para emitir casi el doble de la energía que 
recibe del Sol.  En la parte infrarrojo del espectro, podría incluso ser correcta la 
afirmación de que Júpiter es una estrella.  Si se hubiese convertido en una 
estrella de luz visible, habitaríamos hoy un sistema binario o de dos estrellas, 
con dos soles en nuestro cielo, y las noches serían menos frecuentes, hecho 
esto que creo muy corriente en innumerables sistemas solares de la galaxia Vía 
Láctea.  Sin duda encontraríamos esta circunstancia muy natural y bella. 

A gran profundidad por debajo de las nubes de Júpiter el peso de las capas 
superiores de atmósfera produce presiones muy superiores a las existentes en la 



 

 

Tierra, presiones tan grandes que los electrones salen estrujados de los átomos 
de hidrógeno produciendo un estado físico no observado nunca en los 
laboratorios terrestres, porque no se han conseguido nunca en la Tierra las 
presiones necesarias. (Hay esperanzas de que el hidrógeno metálico sea un 
superconductor a temperaturas moderadas.  Si pudiese fabricarse en la Tierra 
constituiría una revolución en electrónica.) En el interior de Júpiter, donde las 
presiones son unos tres millones de veces superiores a la presión atmosférica 
de la superficie de la Tierra, apenas hay otra cosa que un gran océano oscuro y 
chapoteante de hidrógeno metálico.  Pero en el núcleo mismo de Júpiter puede 
haber una masa de roca y de hierro, un mundo semejante a la tierra dentro de 
una camisa de fuerza oculto para siempre en el centro del mayor planeta. 

Las corrientes eléctricas en el interior del metal líquido de Júpiter pueden ser el 
origen del enorme campo magnético del planeta, el mayor del sistema solar, y de 
su correspondiente cinturón de electrones y protones cautivos.  Estas partículas 
cargadas son emitidas por el Sol en el viento solar y capturadas y aceleradas por 
el campo magnético de Júpiter.  Hay un gran número de ellas atrapadas muy por 
encima de las nubes, condenadas a rebotar de polo a polo hasta que dan por 
casualidad con alguna molécula atmosférica de gran altura y quedan eliminadas 
del cinturón de radiación. lo se mueve en una órbita tan cercana a Júpiter que se 
abre paso en medio de esta radiación intensa creando cascadas de partículas 
cargadas, que a su vez generan violentas descargas de energía de radio. (Pueden 
influir también en los procesos eruptivos de la superficie de lo.) Es posible 
predecir estallidos de radio procedentes de Júpiter, con mayor seguridad que las 
previsiones meteorológicas de la Tierra, calculando la posición de Io. 

El hecho de que Júpiter sea una fuente de emisión de radio se descubrió por 
casualidad en los años 1950, en los primeros días de la radioastronomía.  Los 
jóvenes norteamericanos Bemard Burke y Kenneth Franklin estaban examinando 
el cielo con un radiotelescopio recién construido y muy sensible para aquella 
época.  Estaban buscando el ruido de fondo cósmico en radio: es decir, fuentes 
de radio situadas mucho más allá de nuestro sistema solar.  Descubrieron 
sorprendidos la existencia de una fuente intensa y no citada hasta entonces que 
no parecía corresponder a ninguna estrella, nebulosa o galaxia prominente.  Es 
más, esta fuente se iba moviendo gradualmente en relación a las estrellas 
distantes con una rapidez muy superior a la que podía tener un objeto remoto. 10 
Después de no encontrar ninguna explicación probable de todo esto en sus 
mapas de¡ Cosmos lejano, salieron un día del observatorio y miraron al cielo a 
simple vista para ver si pasaba algo interesante por allí arriba.  Notaron, 
intrigados, la presencia de un objeto de brillo excepcional en el lugar correcto, 
que pronto identificaron como el planeta Júpiter.  Digamos de paso que este 
descubrimiento accidental es algo muy típico en la historia de la ciencia. 

Cada noche, antes del encuentro del Voyager 1 con Júpiter, podía ver yo aquel 
planeta gigante parpadeando en el cielo, un espectáculo que ha hecho disfrutar y 
maravillarse a nuestros antepasados durante un millón de años.  Y en la misma 
noche del Encuentro, cuando iba a estudiar los datos del Voyager que iban 
llegando al laboratorio de Propulsión a Chorro, pensé que Júpiter ya no volvería 



 

 

a ser el mismo, ya nunca sería un simple punto de luz en el cielo nocturno, sino 
que se había convertido para siempre en un lugar para explorar y conocer.  
Júpiter y sus lunas son una especie de sistema solar en miniatura compuesto 
por mundos diversos y exquisitos que tienen mucho que enseñarnos. 

Satumo, por su composición y por muchos otros aspectos, es semejante a 
Júpiter, pero más pequeño.  Da una vuelta cada diez horas y presenta una serie 
de bandas ecuatoriales coloreadas, que sin embargo no son tan prominentes 
como las de Júpiter.  Tiene un campo magnético y un cinturón de radiaciones 
más débil que Júpiter y un conjunto más espectacular de anillos 
circumplanetarios.  Y también está rodeado por una docena de satélites, o más. 

La más interesante de las lunas de Satumo parece ser Titán, la luna mayor del 
sistema solar y la única que posee una atmósfera sustancial.  Antes del 
encuentro del Voyager 1 con Titán en noviembre de 1980, nuestra información 
sobre Titán era escasa pero tentadora.  El único gas conocido cuya presencia 
estaba fuera de dudas era el metano, CH,, descubierto por G. P. Kuiper.  La luz 
ultravioleta del sol convierte el metano en moléculas de hidrocarbono más 
complejas y en gas hidrógeno.  Los hidrocarbonos tendrían que quedarse en 
Titán, cubriendo la superficie con un lodo orgánico alquitranado y marronoso, 
algo parecido al que se obtiene con los experimentos sobre el origen de la vida 
en la Tierra.  El gas hidrógeno, ligero, debería escapar rápidamente hacia el 
espacio gracias a la baja gravedad de Titán, mediante un proceso violento 
llamado  soplido , que debería arrastrar consigo al metano y a otros 
constituyentes atmosféricos.  Pero Titán tiene una presión atmosférica por lo 
menos igual a la del planeta Marte.  No parece que exista este soplido.  Quizás 
haya un elemento atmosférico constituyente importante y todavía por descubrir  
por ejemplo nitrógeno  que mantiene a un nivel elevado el peso molecular medio 
de la atmósfera e impide el soplido. 0 quizás haya soplido pero los gases que se 
pierden en el espacio sean sustituidos por otros gases emitidos por el interior 
del satélite.  La densidad del conjunto de Titán es tan baja que ha de haber una 
gran reserva de agua y de otros hielos, entre ellos probablemente el metano, los 
cuales son liberados a la superficie por el calentamiento interno, a un ritmo 
desconocido. 
Cuando examinamos Titán con el telescopio vemos un disco rojizo, apenas 
perceptible.  Algunos observadores han informado de la presencia de nubes 
blancas variables sobre este disco, muy probablemente nubes de cristales de 
metano.  Pero ¿cuál es la causa de la coloración rojiza?  La mayoría de los 
especialistas en Titán están de acuerdo en que la explicación más probable es 
que sean moléculas orgánicas complejas.  Todavía se discute la temperatura 
superficial y el grueso de la atmósfera.  Hay algunos indicios de una temperatura 
superficial superior a causa de un efecto de invernadero atmosférico.  Titán, que 
dispone de abundantes moléculas orgánicas en su superficie y en su atmósfera, 
es un habitante notable y único del sistema solar.  La historia de nuestros 
pasados viajes de descubrimiento sugiere que las misiones de reconocimiento 
del Voyager y de otras naves espaciales revolucionarán nuestro conocimiento de 
este lugar. 



 

 

A través de un claro en las nubes de Titán se podrían vislumbrar Satumo y sus 
anillos, con su color amarillo pálido, difuminado por la atmósfera interpuesta.  El 
sistema de Satumo está a una distancia del Sol diez veces superior a la de la 
Tierra, y por lo tanto la luz solar en Titán tiene sólo un uno por ciento de la 
intensidad a la que estamos acostumbrados, y la temperatura debería estar muy 
por debajo del punto de congelación del agua, aunque el efecto de invernadero 
atmosférico fuera importante.  Pero la abundancia de materia orgánica, luz solar 
y quizás puntos calientes volcánicos hace que no pueda eliminarse fácilmente la 
posibilidad de que haya vida en Titán. 1  En un medio ambiente tan diferente, 
tendría que ser, como es lógico, muy distinta de la vida de la Tierra.  No hay 
pruebas fuertes, ni a favor ni en contra, de la vida en Titán.  Es simplemente algo 
posible.  Pero no es probable que determinemos la respuesta a esta pregunta sin 
antes hacer aterrizar vehículos espaciales con instrumentos sobre la superficie 
de Titán. 

Si queremos examinar las partículas individuales que componen los anillos de 
Saturno tenemos que aproximamos mucho a ellas, porque las partículas son 
pequeñas: bolas de nieve, pedazos de hielo y diminutos glaciares, de un metro 
más o menos.  Sabemos que están compuestos de hielo de agua, porque las 
propiedades espectrales de la luz solar reflejada por los anillos corresponden 
muy bien a las del hielo en las mediciones de laboratorio.  Para aproximarnos a 
las partículas en un vehículo espacial tenemos que reducir nuestra velocidad, a 
fin de desplazamos con ellos mientras dan la vuelta a Satumo a unos 72 000 
kilómetros por hora; es decir, que tenemos que ponernos nosotros mismos en 
órbita alrededor de Saturno, desplazándonos a la misma velocidad que las 
partículas.  Sólo entonces podremos distinguirlas individualmente y no como 
simples manchas o rayas. 

¿A qué se debe que no haya un único gran satélite en lugar de un sistema de 
anillos alrededor de Satumo?  Cuanto más cerca está de Satumo una partícula 
del anillo, más alta es su velocidad orbital (más rápidamente va  cayendo  
alrededor del planeta: tercera ley de Kepler); las partículas interiores van más 
rápidas que las exteriores (nosotros diríamos que el  carril para avanzar  está 
siempre a la izquierda).  Aunque todo el conjunto se está precipitando alrededor 
del mismo planeta a unos veinte kilómetros por segundo, la velocidad relativa de 
dos partículas adyacentes es muy baja, sólo unos cuantos centímetros por 
minuto.  A causa de este movimiento relativo las partículas no pueden llegar a 
pegarse por su gravedad mutua.  Cuando lo intentan, sus velocidades orbitales, 
ligeramente distintas, las separan inmediatamente.  Si los anillos no estuvieran 
tan próximos a Satumo, este efecto no sería tan intenso, y las partículas podrían 
aglomerarse, formando pequeñas bolas de nieve que crecerían formando 
eventualmente satélites.  Por lo tanto probablemente no es una coincidencia que 
en el exterior de los anillos de Satumo haya un sistema de satélites cuyo tamaño 
varía desde unos cuantos centenares de kilómetros de diámetro hasta Titán, una 
luna gigante casi tan grande como el planeta Marte.  La materia de todos los 
satélites y de los mismos planetas pudo estar al principio distribuida en forma de 



 

 

anillos, que se condensaron y acumularon formando las actuales lunas y 
planetas. 

Al igual que sucede en Júpiter el campo magnético de Saturno captura y acelera 
las partículas cargadas del viento solar.  Cuando una partícula cargada rebota de 
un polo magnético al otro, ha de cruzar el plano ecuatorial de Saturno.  Si hay 
una partícula del anillo en su camino, el protón o electrón es absorbido por esta 
pequeña bola de nieve.  En consecuencia los anillos de ambos planetas van 
limpiando los cinturones de radiación, que existen solamente en el interior y el 
exterior de los anillos de partículas.  Una luna próxima a Júpiter o a Saturo se 
engullirá también las partículas del cinturón de radiación, y de hecho una de las 
nuevas lunas de Saturno se descubrió de este modo: el Pioneer 11 encontró un 
vacío inesperado en los cinturones de radiación, causado por el barrido de 
partículas cargadas que llevaba a cabo una luna desconocida anteriormente. 

El viento solar se va difundiendo hacia el sistema solar exterior mucho más 
lejos de la órbita de Saturno.  Cuando el Voyager alcance a Urano y las órbitas de 
Neptuno y de Plutón, si los instrumentos continúan funcionando es casi seguro 
que captarán su presencia, el viento entre los mundos, la parte superior de la 
atmósfera del Sol impulsada hacia el exterior, hacia el reino de las estrellas.  A 
una distancia dos o tres veces superior a la que separa Plutón del Sol, la presión 
de los protones y electrones interestelares supera a la minúscula presión 
ejercida allí por el viento solar.  Este lugar, llamado la heliopausa, es una 
definición de la frontera exterior del Imperio del Sol.  Pero la nave espacial 
Voyager continuará adelante, penetrará en la heliopausa a mitades del siglo 
veintiuno y entrará surcando el océano del espacio, sin que vuelva a entrar más 
en otro sistema solar, destinado a errar por toda la eternidad lejos de las islas 
estelares y a completar su primera circunnavegación del centro masivo de la Vía 
Láctea dentro de unos cuantos centenares de millones de años.  Nos hemos 
embarcado en viajes épicos. 
 
 

Capítulo 7. 
El espinazo de la noche. 

 
Llegaron a un agujero redondo en el cielo... que resplandecía como el fuego.  
Esto, dijo el Cuervo, era una estrella. 
 

Mito esquimal de la creación 
 
 

Preferiría comprender una sola causa que ser Rey de Persia. 
 

DEMÓCRITO DE ABDERA 
 
Pero Aristarco de Samos sacó un libro conteniendo algunas hipótesis, en el cual 
las premisas conducían al resultado de que el tamaño del universo es muchas 



 

 

veces superior a lo que ahora recibe este nombre.  Sus hipótesis son que las 
estrellas fijas y el Sol se mantienen inmóviles, que la Tierra gira alrededor del Sol 
en la circunferencia de un círculo, con el Sol situado en el centro de la órbita, y 
que la esfera de las estrellas fijas, situada alrededor del mismo centro que el Sol, 
es tan grande que el círculo en el cual supone que gira la Tierra está en la misma 
proporción a la distancia de las estrellas fijas que el centro de la esfera a su 
superficie. 
 

Arquímedes, El calculador de arena 
 
 
Si se diera una fiel relación de las ideas del Hombre sobre la Divinidad, se vería 
obligado a reconocer que la palabra  dioses  se ha utilizado casi siempre para 
expresar las causas ocultas, remotas, desconocidas, de los efectos que 
presenciaba; que aplica este término cuando la fuente de lo natural, la fuente de 
las causas conocidas, deja de ser visible: tan pronto como pierde el hilo de estas 
causas, o tan pronto como su mente se ve incapaz de seguir la cadena, resuelve 
la dificultad, da por terminada su investigación, y lo atribuye a sus dioses... Así 
pues, cuando atribuye a sus dioses la producción de algún fenómeno... ¿hace 
algo más, de hecho, que sustituir la oscuridad de su mente por un sonido que se 
ha acostumbrado a oír con un temor reverenciar? 
 

PAUL HEINRICH DIETRICH, barón Von Holbach, 
Systéme de la Nature, Londres 1770 

 
cuando Yo ERA Pequeño vivía en la sección de Bensonhurst de Brooklyn, en la 
ciudad de Nueva York.  Conocía a fondo todo mi vecindario inmediato, los 
edificios, los palomares, los patios, las escalinatas de entrada, los descampados, 
los olmos, las barandas ornamentales, los vertederos de carbón y las paredes 
para jugar al frontón, entre ellas la fachada de ladrillo de un teatro llamado 
Loew's Stillwell, que era inmejorable.  Sabía dónde vivía mucha gente: Bruno y 
Dino, Ronald y Harvey, Sandy, Bemie, Danny, Jackie y Myra.  Pero pasadas unas 
pocas travesías, al norte de la calle 86, con su retumbante tráfico de coches y su 
tren elevado, se extendía un territorio extraño y desconocido, que quedaba fuera 
de mis vagabundeas.  Sabía yo tanto de aquellas zonas como de Marte. 

Aunque me fuera pronto a la cama, en invierno se podía ver a veces las 
estrellas.  Me las miraba y las veía parpadeantes y lejanas; me preguntaba qué 
eran.  Se lo preguntaba a niños mayores y a adultos, quienes se limitaban a 
contestar:  Son luces en el cielo, chaval.  Yo ya veía que eran luces en el cielo, 
pero ¿qué eran? ¿Eran sólo lamparitas colgando de lo alto? ¿Para qué estaban 
allí?  Me inspiraban una especie de pena: era un tópico cuya extrañeza de algún 
modo no afectaba a mis indiferentes compañeros.  Tenía que haber alguna 
respuesta más profunda. 

Cuando tuve la edad correspondiente mis padres me dieron mi primera tadeta 
de lector.  Creo que la biblioteca estaba en la calle 85, un territorio extraño.  Pedí 



 

 

inmediatamente a la bibliotecaria algo sobre las estrellas.  Ella volvió con un libro 
de fotografías con los retratos de hombres y mujeres cuyos nombres eran Clark 
Gable y Jean Harlow.  Yo me quejé, y por algún motivo que entonces no entendí 
ella sonrió y me buscó otro libro: el libro que yo quería.  Lo abrí ansiosamente y 
lo leí hasta encontrar la respuesta: el libro decía algo asombroso, una idea 
enorme.  Decía que las estrellas eran soles, pero soles que estaban muy lejos.  El 
Sol era una estrella, pero próxima a nosotros. 

Imaginemos que cogemos el Sol y lo vamos alejando hasta quedar convertido 
en un puntito parpadeante de luz. ¿A qué distancia habría que desplazarlo?  En 
aquel entonces yo desconocía la noción de tamaño angular.  Desconocía la ley 
del cuadrado inverso para la propagación de la luz.  No tenía ni la más remota 
posibilidad de calcular la distancia a las estrellas.  Pero podía afirmar que si las 
estrellas eran soles, tenían que estar a una distancia muy grande: más lejos que 
la calle 85, más lejos que Manhattan, más lejos probablemente que Nueva Jersey.  
El Cosmos era mucho mayor de lo que yo había supuesto. 

Más tarde leí otra cosa asombrosa.  La Tierra, que incluye a Brooklyn, es un 
planeta, y gira alrededor del Sol.  Hay otros planetas.  También giran alrededor 
del Sol; algunos están cerca de él y otros más lejos.  Pero los planetas no brillan 
por su propia luz, como le sucede al Sol.  Se limitan a reflejar la luz del Sol.  Si 
uno se sitúa a una gran distancia le será imposible ver la Tierra. y los demás 
planetas; quedarán convertidos en puntos luminosos muy débiles perdidos en el 
resplandor del Sol.  Bueno, en este caso, pensé yo, lo lógico era que las demás 
estrellas también tuvieran planetas, planetas que todavía no hemos detectado, y 
algunos de estos planetas deberían tener vida (¿por qué no?), una especie de 
vida probablemente diferente de la vida que conocemos aquí, en Brooklyn.  
Decidí pues que yo sería astrónomo, que aprendería cosas sobre las estrellas y 
los planetas y que si me era posible iría a visitarlos. 
Tuve la inmensa fortuna de contar con unos padres y con 
algunos maestros que apoyaron esta ambición rara, y de vivir en esta época, el 
primer momento en la historia de la humanidad en que empezamos a visitar 
realmente otros mundos y a efectuar un reconocimiento a fondo del Cosmos.  Si 
hubiese nacido en otra época muy anterior, por grande que hubiese sido mi 
dedicación no hubiese entendido qué son las estrellas y los planetas.  No habría 
sabido que hay otros soles y otros mundos.  Es éste uno de los mayores 
secretos, un secreto arrancado a la naturaleza después de un millón de años de 
paciente observación y de especulación audaz por parte de nuestros 
antepasados. 
¿Qué son las estrellas?  Preguntas de este tipo son tan naturales como la 
sonrisa de un niño.  Siempre las hemos formulado.  Nuestra época se diferencia 
en que por fin conocemos algunas de las respuestas.  Los libros y las bibliotecas 
constituyen medios fáciles para descubrir las respuestas.  En biología hay un 
principio de aplicación poderosa, aunque imperfecta, que se llama 
recapitulación: en el desarrollo embrionario de cada uno de nosotros vamos 
siguiendo los pasos de la historia evolutiva de la especie.  Creo que en nuestros 
propios desarrollos intelectuales existe también una especie de recapitulación.  



 

 

Seguimos inconscientemente los pasos de nuestros antepasados remotos.  
Imaginemos una época anterior a la ciencia, una época anterior a las bibliotecas.  
Imaginemos una época situada a cientos de miles de años en el pasado. Éramos 
más o menos igual de listos, igual de curiosos, igual de activos en lo social y lo 
sexual.  Pero todavía no se habían hecho experimentos, todavía no se habían 
hecho inventos.  Era la infancia del género Homo.  Imaginemos la época en que 
se descubrió el fuego. ¿Cómo eran las vidas de los hombres en aquel entonces? 
¿Qué eran para nuestros antepasados las estrellas?  A veces pienso , 
fantaseando, que hubo alguien que pensaba del modo siguiente: 
 Comemos bayas y raíces.  Nueces y hojas.  Y animales muertos.  Algunos son 
animales que encontramos.  Otros los cazamos.  Sabemos qué alimentos son 
buenos y cuáles son peligrosos.  Si comemos algunos alimentos caemos al 
suelo castigados por haberlo hecho.  Nuestra intención no era hacer nada malo.  
Pero la dedalera y la cicuta pueden matarte.  Nosotros amamos a nuestros hijos y 
a nuestros amigos.  Les advertimos para que no coman estos alimentos. 
 Cuando cazamos animales, es posible que ellos nos maten a nosotros.  Nos 
pueden comer. 0 pisotear. 0 comer.  Lo que los animales hacen puede significar 
la vida y la muerte para nosotros; su comportamiento, los rastros que dejan, las 
épocas de aparejarse y de parir, las épocas de vagabundeo.  Tenemos que saber 
todo esto.  Se lo contamos a nuestros hijos.  Ellos se lo contarán luego a los 
suyos. 
 Dependemos de los animales.  Les seguimos: sobre todo en inviemo cuando hay 
pocas plantas para comer.  Somos cazadores itinerantes y recolectores.  Nos 
llamamos pueblo de cazadores. 
La mayoría de nosotros se pone a dormir bajo el cielo o bajo un árbol o en sus 
ramas.  Utilizamos para vestir pieles de animal: para calentamos, para cubrir 
nuestra desnudez y a veces de hamaca.  Cuando llevamos la piel del animal 
sentimos su poder.  Saltamos con la gacela.  Cazamos con el oso.  Hay un lazo 
entre nosotros y los animales.  Nosotros cazamos y nos comemos a los 
animales.  Ellos nos cazan y se nos comen.  Somos parte los unos de los otros.  
Hacemos herramientas y conseguimos vivir.  Algunos de nosotros saben romper 
las rocas, escamarlas, aguzarías y pulirlas, y además encontrarlas.  Algunas 
rocas las atamos con tendones de animal a un mango de madera y hacemos un 
hacha.  Con el hacha golpeamos plantas y animales.  Atamos otras rocas a palos 
largos.  Si nos estamos quietos y vigilantes a veces podemos aproximamos a un 
animal y clavarle una lanza. 

 La carne se echa a perder.  A veces estamos hambrientos y procuramos no 
damos cuenta.  A veces mezclamos hierbas con la carne mala para ocultar su 
gusto.  Envolvemos los alimentos que no se echan a perder con trozos de piel de 
animal. 0 con hojas grandes. 0 en la cáscara de una nuez grande.  Es 
conveniente guardar comida y llevarla consigo.  Si comemos estos alimentos 
demasiado pronto, algunos morirán más tarde de hambre.  Tenemos pues que 
ayudarnos los unos a los otros.  Por éste y por muchos otros motivos tenemos 
unas regias.  Todos han de obedecer las reglas.  Siempre hemos tenido regias.  
Las reglas son sagradas. 



 

 

 Un día hubo una tormenta con muchos relámpagos y truenos y lluvia.  Los 
pequeños tienen miedo de las tormentas.  Y a veces tengo miedo incluso yo.  El 
secreto de la tormenta está oculto.  El trueno es profundo y potente; el 
relámpago es breve y brillante.  Quizás alguien muy poderoso esté muy irritado.  
Creo que ha de ser alguien que esté en el cielo. 

 Después de la tormenta hubo un chisporroteo y un crujido en el bosque 
cercano.  Fuimos a ver qué pasaba.  Había una cosa brillante, caliente y 
movediza, amarilla y roja.  Nunca habíamos visto cosa semejante.  Ahora le 
llamamos 'llama'.  Tiene un olor especial.  En cierto modo es una cosa viva.  
Come comida.  Si se le deja come plantas y brazos de árboles, incluso árboles 
enteros.  Es fuerte.  Pero no es muy lista.  Cuando acaba toda su comida se 
muere.  Es incapaz de andar de un árbol a otro a un tiro de lanza si no hay 
comida por el camino.  No puede andar sin comer.  Pero allí donde encuentra 
mucha comida crece y da muchas llamas hijas. 

 Uno de nosotros tuvo una idea atrevida y terrible: capturar la llama, darle un 
poco de comer y convertirla en amiga nuestra.  Encontramos algunas ramas 
largas de madera dura.  La llama empezó a comérselas, pero lentamente.  
Podíamos agarrarlas por la punta que no tenía llama.  Si uno corre deprisa con 
una llama pequeña, se muere.  Sus hijos son débiles.  Nosotros no corrimos.  
Fuimos andando, deseándole a gritos que le fuera bien.  'No te mueras' decíamos 
a la llama.  Los otros cazadores nos miraban 
con ojos asombrados. 

 Desde entonces siempre la hemos llevado con nosotros.  Tenemos una llama 
madre para alimentar lentamente a la llama y que no muera de hambre. 1 La llama 
es una maravilla, y además es útil; no hay duda que es un regalo de seres 
poderosos. ¿Son los mismos que los seres enfadados de la tormenta? 

 La llama nos calienta en las noches frías.  Nos da luz.  Hace agujeros en la 
oscuridad cuando la Luna es nueva.  Podemos reparar las lanzas de noche para 
la caza del día siguiente.  Y si no estamos cansados podemos vemos los unos a 
los otros y conversar incluso en las tinieblas.  Además  y esto es algo muy bueno  
el fuego mantiene alejados a los animales.  Porque de noche pueden hacemos 
daño.  A veces se nos han comido incluso animales pequeños, como hienas y 
lobos.  Ahora esto ha cambiado.  Ahora la llama mantiene a raya a los animales.  
Les vemos aullando suavemente en la oscuridad, merodeando con sus ojos 
relucientes a la luz de la llama.  La llama les asusta.  Pero nosotros no estamos 
asustados con ella.  La llama es nuestra.  Cuidamos de ella.  La llama cuida de 
nosotros. 

 El cielo es importante.  Nos cubre, nos habla.  Cuando todavía no habíamos 
encontrado la llama nos estirábamos en la oscuridad y mirábamos hacia arriba, 
hacia todos los puntos de luz.  Algunos puntos se juntaban y hacían una figura 
en el cielo.  Uno de nosotros podía ver las figuras mejor que los demás. Él nos 
enseñó las figuras de estrellas y los nombres que había que darles.  Nos 
quedábamos sentados hasta muy tarde en la noche y explicábamos historias 
sobre las figuras del cielo: leones, perros, osos, cazadores.  Otros, cosas más 



 

 

extrañas. ¿Es posible que fueran las figuras de los seres poderosos del cielo, los 
que hacen las tormentas cuando se enfadan? 

 En general el cielo no cambia.  Un año tras otro hay allí las mismas figuras de 
estrellas.  La Luna crece desde nada a una tajada delgada y hasta una bola 
redonda, y luego retorna a la nada.  Cuando la Luna cambia, las mujeres sangran.  
Algunas tribus tienen reglas contra el sexo en algunos días del crecimiento y la 
mengua de la Luna.  Algunas tribus marcan en huesos de cuerno los días de la 
Luna o los días en que las mujeres sangran.  De este modo pueden preparar 
planes y obedecer sus reglas.  Las reglas son sagradas. 

 Las estrellas están muy lejos.  Cuando subimos a una montaña o escalamos un 
árbol no quedan más cerca.  Y entre nosotros y las estrellas se interpolen nubes: 
las estrellas han de estar detrás de las nubes.  La Luna, mientras avanza 
lentamente pasa delante de las estrellas.  Luego se ve que las estrellas no han 
sufrido ningún daño.  La Luna no se come las estrellas.  Las estrellas han de 
estar detrás de la Luna.  Parpadean.  Hacen una luz extraña, fría, blanca, lejana.  
Muchas son así.  Por todo el cielo.  Pero sólo de noche.  Me pregunto qué son. 

 Estaba una noche después de encontrar la llama sentado cerca del fuego del 
campamento pensando en las estrellas.  Me vino lentamente un pensamiento: las 
estrellas son llama, pensé.  Luego tuve otro pensamiento: las estrellas son 
fuegos de campamento que encienden otros cazadores de noche.  Las estrellas 
dan una luz más pequeña que la de los fuegos de campamento.  Por lo tanto han 
de ser fuegos de campamento muy lejanos.  Ellos me preguntan: '¿Pero cómo 
puede haber fuegos de campamento en el cielo? ¿Por qué no caen a nuestros 
pies estos fuegos de campamento y estos cazadores sentados alrededor de las 
llamas? ¿Por qué no cae del cielo gente forastera?' 

 Son preguntas interesantes.  Me preocupan.  A veces pienso que el cielo es la 
mitad de una gran cáscara de huevo o de una gran nuez.  Pienso que la gente 
que está alrededor de aquellos lejanos fuegos de campamento nos está mirando 
a nosotros, aquí abajo  pero a ellos les parece que estamos arriba , y me dicen 
que estamos en su cielo, y se preguntan por qué no les caemos encima, si 
entiendes lo que digo.  Pero los cazadores dicen: 'Abajo es abajo y arriba es 
arriba.' También esto es una buena respuesta. 
 Uno de nosotros tuvo otra idea.  Su idea era que la noche es una gran piel de un 
animal negro, tirada sobre el cielo.  Hay agujeros en la piel.  Nosotros miramos a 
través de los agujeros.  Y vemos llamas. Él piensa que la llama no está solamente 
en los pocos lugares donde vemos estrellas.  Piensa que la llama está en todas 
partes.  Cree que la llama cubre todo el cielo.  Pero la piel nos la oculta.  Excepto 
en los lugares donde hay agujeros. 

 Algunas estrellas se pasean.  Como los animales que cazamos.  Como 
nosotros.  Si uno mira con atención durante muchos meses, ve que se han 
movido.  Sólo hay cinco que lo hagan, como los cinco dedos de la mano.  Se 
pasean lentamente entre las estrellas.  Si la idea del fuego de campamento es 
cierta, estas estrellas deben ser tribus de cazadores que van errantes llevando 
consigo grandes fuegos.  Pero no veo posible que las estrellas errantes sean 
agujeros en una piel.  Si uno hace un agujero allí se queda.  Un agujero es un 



 

 

agujero.  Los agujeros no se pasean.  Además tampoco me gusta que me rodee 
un cielo de llamas.  Si la piel cayera el cielo de la noche sería brillante  
demasiado brillante , como si viéramos llamas por todas partes.  Creo que un 
cielo de llama se nos comería a todos.  Quizás hay dos tipos de seres poderosos 
en el cielo.  Los malos, que quieren que se nos coman las llamas, y los buenos, 
que pusieron la piel para tener alejadas las llamas de nosotros.  Debemos 
encontrar la manera de dar las gracias a los seres buenos. 

 No sé si las estrellas son fuegos de campamento en el cielo. 0 agujeros en una 
piel a través dé los cuales la llama del poder nos mira.  A veces pienso una cosa.  
A veces pienso una cosa distinta.  En una ocasión pensé que no había fuegos de 
campamento ni agujeros, sino algo distinto, demasiado difícil para que yo lo 
comprendiera. 

 Apoya el cuello sobre un tronco.  La cabeza caerá hacia atrás.  Entonces 
podrás ver únicamente el cielo.  Sin montañas, sin árboles, sin cazadores, sin 
fuego de campamento.  Sólo cielo.  A veces siento como si fuera a caer hacia el 
cielo.  Si las estrellas son fuegos de campamento me gustaría visitar a estos 
otros pueblos de cazadores: los que van errantes.  Entonces siento que me 
gustaría caer hacia arriba.  Pero si las estrellas son agujeros en una piel me entra 
miedo.  No me gustaría caer por un agujero y meterme en la llama del poder. 

 Me gustaría saber qué es lo cierto.  No me gusta no saber.  
No me imagino a muchos miembros de un grupo de cazadores/recolectores con 

pensamientos de este tipo sobre las estrellas.  Quizás unos cuantos pensaron 
así a lo largo de las edades, pero nunca se le ocurrió todo esto a una misma 
persona.  Sin embargo, las ideas sofisticadas son corrientes en comunidades de 
este tipo.  Por ejemplo, los bosquimanos ¡Kungl del desierto de Kalahari, en 
Botswana, tienen una explicación para la Vía Láctea, que en su latitud está a 
menudo encima de la cabeza.  Le llaman  el espinazo de la noche , como si el 
cielo fuera un gran animal dentro del cual vivimos nosotros.  Su explicación hace 
que la Vía Láctea sea útil y al mismo tiempo comprensible.  Los Kung creen que 
la Vía Láctea sostiene la noche; que a no ser por la Vía Láctea, trozos de 
oscuridad caerían, rompiéndose, a nuestros pies.  Es una idea elegante. 
Las metáforas de este tipo sobre fuegos celestiales de campamento o espinazos 
galácticos fueron sustituidos más tarde en la mayoría de las culturas humanas 
por   otra idea: Los seres poderosos del cielo quedaron promovidos a la 
categoría de dioses.  Se les dieron nombres y parientes, y se les atribuyeron 
responsabilidades especiales por los servicios cósmicos que se esperaba que 
realizaran.  Había un dios o diosa por cada motivo humano de preocupación.  Los 
dioses hacían funcionar la naturaleza.  Nada podía suceder sin su intervención 
directa.  Si ellos eran felices había abundancia de comida, y los hombres eran 
felices.  Pero si algo desagradaba a los dioses  y a veces bastaba con muy poco  
las consecuencias eran terribles: sequías, tempestades, guerras, terremotos, 
volcanes, epidemias.  Había que propiciar a los dioses, y nació así una vasta 
industria de sacerdotes y de oráculos para que los dioses estuviesen menos 
enfadados.  Pero los dioses eran caprichosos y no se podía estar seguro de lo 



 

 

que irían a hacer.  La naturaleza era un misterio.  Era difícil comprender el 
mundo. 

Poco queda del Herraron de la isla egea de Samos, una de las maravillas del 
mundo antiguo, un gran templo dedicado a Hera, que había iniciado su carrera 
como diosa del cielo.  Era la deidad patrona de Samos, y su papel era el mismo 
que el de Atena en Atenas.  Mucho más tarde se casó con Zeus, el jefe de los 
dioses olímpicos.  Pasaron la luna de miel en Samos, según cuentan las viejas 
historias.  La religión griega explicaba aquella banda difusa de luz en el cielo 
nocturno diciendo que era la leche de Hera que le salió a chorro de su pecho y 
atravesó el cielo, leyenda que originó el nombre que los occidentales utilizamos 
todavía: la Vía Láctea.  Quizás originalmente representaba la noción importante 
de que el cielo nutre a la Tierra; de ser esto cierto, el significado quedó olvidado 
hace miles de años. 

Casi todos nosotros descendemos de pueblos que respondieron a los peligros 
de la existencia inventando historias sobre deidades impredecibles o 
malhumoradas.  Durante mucho tiempo el instinto humano de entender quedó 
frustrado por explicaciones religiosas fáciles, como en la antigua Grecia, en la 
época de Homero, cuando, había dioses del cielo y de la Tierra, la tormenta, los 
océanos y el mundo subterráneo, el fuego y el tiempo y el amor y la guerra; 
cuando cada árbol y cada prado tenía su dríada y su ménade. 

Durante miles de años los hombres estuvieron oprimidos  como lo están 
todavía algunos de nosotros  por la idea de que el universo es una marioneta 
cuyos hilos manejan un dios o dioses, no vistos e inescrutables.  Luego, hace 2 
500 años, hubo en Jonia un glorioso despertar: se produjo en Samos y en las 
demás colonias griegas cercanas que crecieron entre las islas y ensenadas del 
activo mar Egeo oriental. 1 Aparecieron de repente personas que creían que todo 
estaba hecho de átomos; que los seres humanos y los demás animales 
procedían de formas más simples; que las enfermedades no eran causadas por 
demonios o por dioses; que la Tierra no era más que un planeta que giraba 
alrededor del Sol.  Y que las estrellas estaban muy lejos de nosotros. 
Esta revolución creó el Cosmos del Caos.  Los primitivos griegos habían creído 
que el primer ser fue el Caos, que corresponde a la expresión del Génesis, dentro 
del mismo contexto:  sin forma .  Caos creó una diosa llamada Noche y luego se 
unió con ella, y su descendencia produjo más tarde todos los dioses y los 
hombres.  Un universo creado a partir de Caos concordaba perfectamente con la 
creencia griega en una naturaleza impredecible manejada por dioses 
caprichosos.  Pero en el siglo sexto antes de Cristo, en Jonia, se desarrolló un 
nuevo concepto, una de las grandes ideas de la especie humana.  El universo se 
puede conocer, afirmaban los antiguos jonios, porque presenta un orden interno: 
hay regularidades en la naturaleza que permiten revelar sus secretos.  La 
naturaleza no es totalmente impredecible; hay reglas a las cuales ha de obedecer 
necesariamente.  Este carácter ordenado y admirable del universo recibió el 
nombre de Cosmos. 

Pero, ¿por qué todo esto en Jonia, en estos paisajes sin pretensiones, 
pastorales, en estas islas y ensenadas remotas del Mediterráneo oriental? ¿Por 



 

 

qué no en las grandes ciudades de la India o de Egipto, de Babilonia, de China o 
de Centroamérica?  China tenía una tradición astronómico vieja de milenios; 
inventó el papel y la imprenta, cohetes, relojes, seda, porcelana y flotas 
oceánicas.  Sin embargo, algunos historiadores atinan que era una sociedad 
demasiado tradicionalista, poco dispuesta a adoptar innovaciones. ¿Por qué no 
la India, una cultura muy rica y con dotes matemáticas?  Debido según dicen 
algunos historiadores a una fascinación rígida con la idea de un universo 
infinitamente viejo condenado a un ciclo sin fin de muertes y nuevos 
nacimientos, de almas y de universos, en el cual no podía suceder nunca nada 
fundamentalmente nuevo. ¿Por qué no las sociedades mayas y aztecas, que eran 
expertas en astronomía y estaban fascinadas, como los indios, por los números 
grandes?  Porque, declaran algunos historiadores, les faltaba la aptitud o el 
impulso para la invención mecánica.  Los mayas y los aztecas no llegaron ni a 
inventar la rueda, excepto en juguetes infantiles. 

Los jonios tenían varias ventajas.  Jonia es un reino de islas.  El aislamiento, 
aunque sea incompleto, genera la diversidad.  En aquella multitud de islas 
diferentes había toda una variedad de sistemas políticos.  Faltaba una única 
concentración de poder que pudiera imponer una conformidad social e 
intelectual en todas las islas.  Aquello hizo posible el libre examen.  La 
promoción de la superstición no se consideraba una necesidad política.  Los 
jonios, al contrario que muchas otras culturas, estaban en una encrucijada de 
civilizaciones, y no en uno de los centros.  Fue en Jonia donde se adaptó por 
primera vez el alfabeto fenicio al uso griego y donde fue posible una amplia 
alfabetización.  La escritura dejó de ser un monopolio de sacerdotes y escribas.  
Los pensamientos de muchos quedaron a disposición de ser considerados y 
debatidos.  El poder político estaba en manos de mercaderes, que promovían 
activamente la tecnología sobre la cual descansaba la prosperidad.  Fue en el 
Mediterráneo oriental donde las civilizaciones africana, asiática y europea, 
incluyendo a las grandes culturas de Egipto y de Mesopotamia, se encontraron y 
se fertilizaron mutuamente en una confrontación vigorosa y tenaz de prejuicios, 
lenguajes, ideas y dioses. ¿Qué hace uno cuando se ve enfrentado con varios 
dioses distintos, cada uno de los cuales reclama el mismo territorio?  El Marduk 
babilonio y el Zeus griego eran considerados, cada uno por su parte, señores del 
cielo y reyes de los dioses.  Uno podía llegar a la conclusión de que Marduk y 
Zeus eran de hecho el mismo dios.  Uno podía llegar también a la conclusión, 
puesto que ambos tenían atributos muy distintos, que uno de los dos había sido 
inventado por los sacerdotes.  Pero si inventaron uno, ¿por qué no los dos? 

Y así fue como nació la gran idea, la comprensión de que podía haber una 
manera de conocer el mundo sin la hipótesis de un dios; que podía haber 
principios, fuerzas, leyes de la naturaleza, que permitieran comprender el mundo 
sin atribuir la caída de cada gorrión a la intervención directa de Zeus. 

Creo que China, la India y Centroamérica, de haber dispuesto de algo más de 
tiempo, habrían tropezado también con la ciencia.  Las culturas no se desarrollan 
con ritmos idénticos ni evolucionan marcando el paso.  Nacen en tiempos 
diferentes y progresan a ritmos distintos.  La visión científica del mundo funciona 



 

 

tan bien, explica tantas cosas y resuena tan armoniosamente con las partes más 
avanzadas de nuestro cerebro que a su debido tiempo, según creo, casi todas las 
culturas de la Tierra, dejadas con sus propios recursos, habrían descubierto la 
ciencia.  Alguna cultura tenía que llegar primero.  Resultó que fue Jonia el lugar 
donde nació la ciencia. 

Esta gran revolución en el pensamiento humano se inició entre los años 600 y 
400 a. de C. La clave de esta revolución fue la mano.  Algunos de los brillantes 
pensadores jonios eran hijos de marineros, de campesinos y de tejedores.  
Estaban acostumbrados a hurgar y a reparar, al contrario de los sacerdotes y de 
los escribas de otras naciones que, criados en el lujo, no estaban dispuestos a 
ensuciarse las manos.  Rechazaron la superstición y elaboraron maravillas.  En 
muchos casos sólo disponemos de relaciones secundarias o indirectas sobre lo 
sucedido.  Las metáforas que se utilizaban entonces pueden ser oscuras para 
nosotros.  Es casi seguro que hubo un esfuerzo consciente unos siglos después 
para eliminarlas nuevas concepciones.  Las figuras señeras de esta revolución 
eran hombres de nombre griego, que en su mayor parte nos suenan extraños, 
pero que fueron los pioneros auténticos del desarrollo de nuestra civilización y 
de nuestra humanidad. 

El primer científico jonio fue Tales de Mileto, una ciudad de Asia separada por 
un estrecho canal de agua de la isla de Samos.  Había viajado hasta Egipto y 
dominaba los conocimientos babilónicos.  Se dice que predijo un eclipse solar.  
Aprendió la manera de medir la altura de una pirámide a partir de la longitud de 
su sombra y el ángulo del Sol sobre el horizonte, método utilizado hoy en día 
para determinar la altura de las montañas de la Luna.  Fue el primero que 
demostró teoremas geométricos como los que Euclides codificó tres siglos 
después: por ejemplo la proposición de que los ángulos en la base de un 
triángulo isósceles son iguales.  Hay una evidente continuidad en el esfuerzo 
intelectual desde Tales hasta Euclides hasta la compra por Isaac Newton de los 
Elementos de geometría en la Feria de Stourbridge en 1663 (véase página 68), el 
acontecimiento que precipitó la ciencia y la tecnología modernas. 

Tales intentó comprender el mundo sin invocar la intervención de los dioses.  
Creía, como los babilonios, que el mundo había sido antes agua.  Los babilonios 
para explicar la tierra firme añadían que Marduk puso una estera sobre la 
superficie de las aguas y amontonó tierra encima de ella . 4 Tales tenía una idea 
semejante, pero como señala Benjamín Farrington,  dejó fuera a Marduk .  Sí, 
todo había sido antes agua, pero la Tierra se formó a partir de los océanos por un 
proceso natural, semejante, pensaba, a la sedimentación que había observado en 
el delta de¡ Nilo.  Pensaba que el agua era un principio común subyacente a toda 
la materia, como podríamos hablar hoy de los electrones, los protones, los 
neutrones o los quarks.  Lo importante no es que la conclusión de Tales fuera 
correcta o no, sino el método utilizado: El mundo no fue hecho por los dioses, 
sino por la labor de fuerzas materiales en interacción dentro de la naturaleza.  
Tales trajo de Babilonia y de Egipto las semillas de las nuevas ciencias de la 
astronomía y la geometría, ciencias que brotarían y crecerían en el suelo fértil de 
Jonia. 



 

 

Se sabe muy poco sobre la vida personal de Tales, pero Aristóteles cuenta en 
su Política una anécdota reveladora: 
Se le reprochaba la Tales] su pobreza, la cual demostraba que al parecer la 
filosofía no sirve de nada.  Según la historia, su capacidad [para interpretar los 
cielos] le permitió saber en pleno invierno que en el año siguiente habría una 
gran cosecha de aceitunas; como disponía de algo de dinero, depositó unas 
sumas reservándose el uso de todas las prensas de aceite de Quíos y de Mileto, 
que alquiló a bajo precio porque nadie pujó contra él.  Cuando llegó la época de 
la cosecha y había mucha necesidad de utilizarlas todas, las alquiló al precio que 
quiso y reunió mucho dinero.  De este modo demostró al mundo que los filósofos 
pueden hacerse ricos fácilmente si lo desean, pero que su ambición es de otro 
tipo. 

Fue famoso también por su sabiduría política; animó con éxito a los milesios a 
que opusieran resistencia a la asimilación por el reino de Creso, rey de Lidia, y 
propuso sin éxito una federación de todos los estados insulares de Jonia para 
que se opusieran a los lidias. 
Anaximandro de Mileto, que era amigo y colega de Tales, fue una de las primeras 
personas de quien sabemos que llevó a cabo un experimento.  Examinando la 
sombra móvil proyectada por un palo vertical determinó con precisión la longitud 
del año y de las estaciones.  Los hombres habían utilizado durante eras los palos 
para golpearse y lancearse entre sí.  Anaximandro los utilizó para medir el 
tiempo.  Fue la primera persona en Grecia que construyó un reloj de sol, un mapa 
del mundo conocido y un globo celeste que mostraba las formas de las 
constelaciones.  Creía que el Sol, la Luna y las estrellas estaban constituidas por 
el fuego que se veía a través de agujeros en movimiento en la cúpula del cielo, 
idea probablemente mucho más antigua.  Sostuvo la idea notable de que la Tierra 
no está suspendida de los cielos o sostenida por ellos, sino que se mantiene a sí 
misma en el centro del universo; puesto que equidistaba de todos los puntos de 
la  esfera celeste , no había ninguna fuerza que pudiese desplazarla. 

Afirmaba que al nacer estamos tan desvalidos, que si los primeros niños 
hubiesen quedado abandonados y solos en el mundo habrían muerto 
inmediatamente.  Anaximandro dedujo de esto que los seres humanos procedían 
de otros animales cuyos hijos nacen más resistentes: Propuso el origen 
espontáneo de la vida en el barro, siendo los primeros animales peces cubiertos 
de espinas.  Algunos descendientes de estos peces abandonaron luego el agua y 
se adentraron en tierra firme, donde evolucionaron dando otros animales 
mediante transmutaciones de una forma a otra.  Creía en un número infinito de 
mundos, todos habitados, y todos sujetos a ciclos de disolución y de 
regeneración.  Y san Agustín se queja tristemente de que  ni él ni Tales 
atribuyeron la causa de toda esta incesante actividad a una mente divina . 

En el año 5 40 a. de C., más o menos, llegó al poder en la isla de Samos un 
tirano llamado Polícrates.  Parece que empezó su carrera como proveedor de 
comida y que luego pasó a la piratería internacional.  Polícrates fue un mecenas 
generoso de las artes, las ciencias y la ingeniería.  Pero oprimió a su pueblo; hizo 
la guerra a sus vecinos y tenía fundados motivos para temer una invasión.  Por 



 

 

consiguiente rodeó su capital con una gran muralla, de unos seis kilómetros de 
largo, cuyos restos se conservan todavía.  Ordenó la construcción de un gran 
túnel que llevara agua de una fuente distante a través de las fortificaciones.  
Tiene un kilómetro de longitud y atraviesa una montaña.  Se hicieron dos catas a 
ambos lados que coincidieron casi a la perfección en el centro.  El proyecto tardó 
unos quince años en ser completado, y quedó como testamento de la ingeniería 
civil de la época y como indicación de la extraordinaria capacidad práctica de los 
jonios.  Pero hay otro aspecto más siniestro de esta empresa: lo construyeron en 
parte esclavos encadenados, muchos capturados por los buques piratas de 
Polícrates. 

Esta fue la época de Teodoro, el ingeniero maestro de la época, a quien los 
griegos atribuyen la invención de la llave, de la regla, de la escuadra, del nivel, 
del tomo, de la fundición de bronce y de la calefacción central. ¿Por qué no hay 
monumentos dedicados a este hombre?  Quienes soñaban y especulaban con 
las leyes de la naturaleza también conversaban con los tecnólogos y los 
ingenieros.  A menudo eran las mismas personas.  Los teóricos y los prácticos 
eran unos. 

Hacia la misma época, en la isla próxima de Cos, Hipócrates estaba fundando 
su famosa tradición médica, apenas recordada hoy en día por el juramento 
hipocrático.  Fue una escuela de medicina práctica y eficiente, basada, según 
insistió Hipócrates, en los equivalentes contemporáneos de la física y de la 
química. 1 Pero también tuvo su aspecto teórico.  Hipócrates escribió en su obra 
Sobre la antigua medicina:  Los hombres creen que la epilepsia es divina, 
simplemente porque no la entienden.  Pero si llamaran divino a todo lo que no 
entienden, realmente las cosas divinas no tendrían fin.  

Con el tiempo, la influencia jonia y el método experimenta¡ se extendió a la 
Grecia continental, a Italia, a Sicilia.  Era una época en la que apenas nadie creía 
en el aire.  Se conocía desde luego la respiración, y se creía que el viento era el 
aliento de los dioses.  Pero la idea de aire como una sustancia estática, material, 
pero invisible, no existía.  El primer experimento documentado con aire fue 
realizado por un médico 1 llamado Empédocles, que floreció hacia el 450 a. de C. 
Algunas historias dicen que se calificó a sí mismo de dios.  Pero quizás fue su 
inteligencia lo que le hizo pasar ante los otros por un dios.  Creía que la luz se 
desplaza a gran velocidad pero no a una velocidad infinita.  Enseñó que en otras 
épocas había habido una variedad mucho mayor de seres vivientes en la Tierra, 
pero que muchas razas de seres  debieron haber sido incapaces de generar y 
continuar su especie.  Porque en el caso de todas las especies existentes, la 
inteligencia o el valor o la rapidez los han protegido y preservado desde los 
inicios de su existencia .  Empédocles, como Anaximandro y Demócrito (ver a 
continuación), al intentar explicar de este modo la hermosa adaptación de los 
organismos a sus medios ambientes, se anticipó en ciertos aspectos a la gran 
idea de Darwin de la evolución por selección natural. 

Empédocles llevó a cabo su experimento con un cacharro doméstico que la 
gente había estado utilizando desde hacía siglos, la llamada clepsidra o  ladrón 
de agua , que servía de cucharón de cocina.  Se trata de una esfera de cobre con 



 

 

un cuello abierto y pequeños agujeros en el fondo que se llena sumergiéndola en 
el agua.  Si se saca del agua con el cuello sin tapar el agua se sale por los 
agujeros formando una pequeña ducha.  Pero si se saca correctamente, tapando 
con el pulgar el cuello, el agua queda retenida dentro de la esfera hasta que uno 
levanta el dedo.  Si uno trata de llenarlo con el cuello tapado el agua no entra.  Ha 
de haber alguna sustancia material que impida el paso del agua.  No podemos 
ver esta sustancia. ¿De qué se trata?  Empédocles afirmó que sólo podía ser aire.  
Una cosa que somos incapaces de ver puede ejercer una presión, puede frustrar 
mi deseo de llenar el cacharro con agua si dejo tontamente el dedo sobre el 
cuello.  Empédocles había descubierto lo invisible.  Pensó que el aire tenía que 
ser materia tan finamente dividida que era imposible verla. 

Se dice que Empédocles murió en un ataque apoteósico arrojándose a la lava 
ardiente de la caldera de la cima del gran volcán Etna.  Pero yo pienso a veces 
que debió resbalar durante una expedición audaz y pionera propia de la geofísica 
observacional. 
Estos indicios, este soplo sobre la existencia de los átomos, fue explotado 
mucho más a fondo por un hombre llamado Demócrito, procedente de la lejana 
colonia jónica de Abdera en el norte de Grecia.  Abdera era una especie de 
ciudad chiste.  Si en el año 430 a. de C. uno contaba una historia sobre alguien 
de Abdera las carcajadas estaban aseguradas.  Era en cierto modo el Brooklyn 
de la época.  Demócrito creía que había que disfrutar y comprender todo lo de la 
vida; comprender y disfrutar eran una misma cosa.  Dijo que  una vida sin 
regocijo es un largo camino sin una posada . 

Demócrito podía haber nacido en Abdera, pero no era tonto.  Creía que se 
habían formado espontáneamente a partir de la materia difusa del espacio un 
gran número de mundos, para evolucionar y más tarde decaer.  En una época en 
la que nadie sabía de la existencia de cráteres de impacto, Demócrito pensó que 
los mundos a veces entran en colisión; creyó que algunos mundos erraban solos 
por la oscuridad del espacio, mientras que otros iban acompañados por varios 
soles y lunas; que algunos mundos estaban habitados, mientras que otros no 
tenían ni plantas ni animales ni agua; que las formas más simples de vida 
nacieron de una especie de cieno primordial.  Enseñó que la percepción  la razón 
por la cual pienso, por ejemplo, que tengo una pluma en la mano  era un proceso 
puramente físico y mecanicista; que el pensamiento y la sensación eran atributos 
de la materia reunida de un modo suficientemente fino y complejo, y no de algún 
espíritu infundido por los dioses en la materia. 

Demócrito inventó la palabra átomo, que en griego significa que no puede 
cortarse .  Los átomos eran las partículas últimas, que frustraban 
indefinidamente nuestros intentos por reducirlas a piezas más pequeñas.  Dijo 
que todo está hecho de una reunión de átomos, juntados intrincadamente.  
Incluso nosotros.   Nada existe  dijo , aparte de átomos y el vacío.  

Cuando cortamos una manzana, el cuchillo ha de pasar a través de espacios 
vacíos entre los átomos, afirmaba Demócrito.  Si no hubiese estos espacios 
vacíos, este vacío, el cuchillo toparía con los átomos impenetrables y no 
podríamos cortar la manzana.  Cortemos por ejemplo una tajada de un cono y 



 

 

comparemos las secciones de las dos piezas. ¿Son las áreas que han quedado al 
descubierto iguales?  No, afirmaba Demócrito.  La inclinación del cono obliga a 
que una cara del corte tenga una sección ligeramente más pequeña que la otra.  
Si las dos áreas fueran exactamente iguales tendríamos un cilindro, no un cono.  
Por afilado que esté el cuchillo, las dos piezas tienen secciones de corte 
desiguales: ¿Por qué?  Porque a la escala de lo muy pequeño, la materia 
presenta una granulosidad determinada e irreductible.  Demócrito identificó esta 
escala fina de granulosidad con el mundo de los átomos.  Sus argumentos no 
eran los que utilizamos actualmente, pero eran sutiles y elegantes, derivados de 
la vida diaria.  Y sus conclusiones eran fundamentalmente correctas. 

Demócrito, en un ejercicio parecido, imaginó el cálculo del volumen de un cono 
o de una pirámide mediante un número muy grande de placas muy finas una 
encima de la otra, y cuyo tamaño disminuía de la base hasta el vértice.  De este 
modo formulaba el problema que en matemáticas se denomina teoría de los 
límites.  Estaba llamando a la puerta del cálculo diferencial e integral, la 
herramienta fundamental para comprender el mundo y que según los 
documentos escritos de que disponemos no se descubrió hasta la época de 
Isaac Newton.  Quizás si la obra de Demócrito no hubiese quedado casi 
totalmente destruida, hubiese existido el cálculo diferencial hacia la época de 
Cristo. 7 

Thomás Wright se maravillaba en 1750 de que Demócrito hubiese creído que la 
Vía Láctea está compuesta principalmente por estrellas sin resolver:  Mucho 
antes de que la astronomía hubiese sacado beneficio de las ciencias ópticas 
mejoradas, él vio por así decirlo con los ojos de la razón, penetrando en el 
infinito tan lejos como hicieron luego los astrónomos más capaces en tiempos 
más ventajosos.  La mente de Demócrito se elevó hacia lo alto dejando atrás la 
Leche de Hera y el Espinazo de la Noche. 

Parece ser que Demócrito fue personalmente algo raro.  Las mujeres, ¡Os niños 
y el sexo le desconcertaban, en parte porque quitaban tiempo para pensar.  Pero 
valoraba la amistad, consideró el buen humor como el objetivo de la vida y 
dedicó una importante investigación filosófica al origen y naturaleza del 
entusiasmo. Vía ó hasta Atenas para visitar a Sócrates y descubrió entonces que 
era demasiado tímido para presentarse.  Fue amigo íntimo de Hipócrates.  La 
belleza y elegancia del mundo físico le inspiraban reverencia.  Creía que la 
pobreza en una democracia era preferible a la riqueza en una tiranía.  Creía que 
las religiones dominantes en su época eran malas y que no existían ni almas 
inmortales ni dioses inmortales:  Nada existe, aparte de átomos y el vacío.  

No hay noticia de que Demócrito fuera perseguido por sus opiniones; pero en 
definitiva procedía de Abdera.  Sin embargo, la breve tradición de tolerancia ante 
las ideas no convencionales empezó a erosionarse en su época y luego a 
hundirse.  Se llegó a castigar a las personas que tenían ideas insólitas.  En los 
billetes griegos actuales de cien dracmas hay un retrato de Demócrito.  Pero sus 
ideas fueron suprimidas, y se consiguió rebajar fuertemente el nivel de su 
influencia sobre la historia.  Los místicos empezaron a ganar la partida. 



 

 

Anaxágoras fue un experimentalista jónico que floreció hacia el 450 a. de C. y 
que vivió en Atenas.  Era un hombre rico, indiferente ante su riqueza y 
apasionado por la ciencia.  Cuando le preguntaron cuál era el objetivo de su vida 
contestó:  la investigación del Sol, de la Luna y de los cielos , respuesta digna de 
un astrónomo auténtica.  Llevó a cabo un inteligente experimento en el que una 
sola gota de líquido blanco, como crema, no pudo aclarar de modo perceptible el 
contenido de un gran jarro de líquido oscuro, como vino.  Dedujo de ello que 
había cambios deducibles por experimento pero demasiado sutiles para ser 
percibidos directamente por los sentidos. 

Anaxágoras no era tan radical como Demócrito, ni mucho menos.  Ambos eran 
completos materialistas, en el sentido no de valorar las posesiones, sino de creer 
que la materia proporcionaba por sí sola el sostén del mundo.  Anaxágoras creía 
en una sustancia mental especial, y negaba la existencia de átomos.  Creía que 
los hombres somos más inteligentes que los demás animales a causa de 
nuestras manos, idea ésta muy jónica. 

Fue la primera persona que afirmó claramente que la Luna brilla con luz 
reflejada, y en consecuencia ideó una teoría de las fases de la Luna.  Esta 
doctrina era tan peligrosa que el manuscrito que la contenía tuvo que circular en 
secreto.  No iba de acuerdo con los prejuicios de la época explicar las fases o 
eclipses de la Luna por la geometría relativa de la Tierra, la  Luna y el brillo 
propio del Sol.  Aristóteles, dos generaciones más tarde, se contentó afanando 
que estas cosas se debían a que la naturaleza de la Luna consistía en tener fases 
y eclipses: un simple juego de palabras, una explicación que no explica nada. 

La creencia dominante era que el Sol y la Luna eran dioses.  Anaxágoras 
afirmaba que el Sol y las estrellas eran piedras ardientes.  No sentimos el calor 
de las estrellas porque están demasiado lejos.  También creía que la Luna tenía 
montañas (cierto) y habitantes (falso).  Sostenía que el Sol era tan grande que 
probablemente superaba en tamaño al Peloponeso, aproximadamente la tercera 
parte meridional de Grecia.  Sus críticos consideraron esta evaluación excesiva y 
absurda. 

Anaxágoras fue llevado a Atenas por Pericles, su dirigente, en la época de 
mayor gloria, pero también el hombre cuyas acciones provocaron la guerra del 
Peloponeso, que destruyó la democracia ateniense.  A Pericles le encantaban la 
filosofía y la ciencia, y Anaxágoras fue uno de sus principales confidentes.  
Algunos piensan que Anaxágoras contribuyó de modo significativo con este 
papel a la grandeza de Atenas.  Pero Pericles tenía problemas políticos.  Era 
demasiado poderoso para que lo atacaran directamente y sus enemigos 
atacaban a las personas próximas a él.  Anaxágoras fue condenado y 
encarcelado por el crimen religioso de impiedad: porque había enseñado que la 
Luna estaba constituida por materia ordinaria, que era un lugar, y que el Sol era 
una piedra al rojo en el cielo.  El obispo John Wilkins comentó en 1638 
refiriéndose a estos atenienses:  Estos idólatras celosos [consideraban] que era 
una gran blasfemia que su Dios fuera una piedra, y sin embargo, tenían tan poco 
sentido en su adoración de los ídolos que convertían a una piedra en su Dios.  
Parece ser que Pericles organizó la salida de Anaxágoras de la prisión, pero ya 



 

 

era demasiado tarde.  En Grecia la corriente había cambiado de dirección, 
aunque la tradición jónica continuara luego en Alejandría, Egipto, doscientos 
años más tarde. 

En los libros de historia de la filosofía se suele calificar  presocráticos  a los 
grandes científicos, desde Tales hasta Demócrito y Anaxágoras, como si su 
misión principal hubiese consistido en ocupar la fortaleza filosófica hasta la 
llegada de Sócrates, Platón y Aristóteles, y quizás influir algo sobre ellos.  De 
hecho los antiguos jonios representan una tradición diferente y muy 
contrapuesta, una tradición que está más de acuerdo con la ciencia moderna.  Su 
influencia se ejerció de modo intenso solamente durante dos o tres siglos, y esto 
fue una pérdida irreparable para todos los hombres que vivieron entre el 
Despertar jonio y el Renacimiento italiano. 

Quizás la persona más influyente relacionada con Samos fue Pitágoras, 1 un 
contemporáneo de Polícrates en el siglo sexto a. de C. Según la tradición local 
vivió durante un tiempo en una cueva en el monte Kerkis de Samos, y fue la 
primera persona en la historia del mundo que dedujo que la Tierra es una esfera.  
Quizás lo afirmó por analogía con la Luna o con el Sol, o quizás observó la 
sombra curva de la Tierra sobre la Luna durante un eclipse lunar, o quizás 
reconoció que cuando los buques partían de Samos y retrocedían más allá del 
horizonte, lo último que desaparecía eran sus mástiles. 

Él o sus discípulos descubrieron el teorema de Pitágoras: la suma de los 
cuadrados de los lados más cortos de un triángulo recto es igual al cuadrado del 
lado más largo.  Pitágoras no se limitó a enumerar ejemplos de este teorema; 
desarrolló un método de deducción matemática para demostrarlo de modo 
general.  La moderna tradición de la argumentación matemática, esencial para 
toda la ciencia, le debe mucho a Pitágoras.  Fue el primero en utilizar la palabra 
Cosmos para indicar un universo bien ordenado y armonioso, un mundo capaz 
de ser entendido por el hombre. 

Muchos jonios creían que la armonía subyacente del universo era accesible a la 
observación y al experimento, método éste que domina la ciencia actual.  Sin 
embargo, Pitágoras empleó un método muy distinto.  Enseñó que las leyes de la 
naturaleza podían deducirse por el puro pensamiento.  El y sus seguidores no 
fueron fundamentalmente experimentalistas. 1 Eran matemáticos.  Y eran 
místicos convencidos.  Según dice Bertrand Russell en un pasaje quizás poco 
caritativo, Pitágoras  fundó una religión, los principios más importantes de la 
cual eran la transmigración de las almas y lo pecaminoso que es comer judías.  
Su religión estaba encarnada en una orden religiosa, que en algunas ocasiones 
consiguió el control del Estado y fundó un gobierno de santos.  Pero quienes no 
querían regenerarse anhelaban las judías y más tarde o más temprano se 
rebelaron . 
Los pitagóricos se deleitaban con la certeza de la demostración matemática, la 
sensación de un mundo puro e incontaminado accesible al intelecto humano, un 
Cosmos en el cual los lados de triángulos rectángulos obedecen de modo 
perfecto a relaciones matemáticas simples.  Esto contrastaba de modo 
acentuado con la desordenada realidad del mundo de cada día.  Creían haber 



 

 

vislumbrado en sus matemáticas una realidad perfecta, un reino de los dioses, 
del cual nuestro mundo familiar es sólo un reflejo imperfecto.  En la famosa 
parábola de la caverna Platón imaginó unos prisioneros amarrados que sólo 
veían las sombras de los pasantes y que creían que estas sombras eran reales, 
sin llegar nunca a suponer la compleja realidad que descubrirían con sólo girar la 
cabeza.  Los pitagóricos iban a influir intensamente a Platón y más tarde a la 
cristiandad. 

Ellos no defendían la libre confrontación de puntos de vista contrarios, sino que 
al igual que todas las religiones ortodoxas practicaban una rigidez que les 
impedía corregir sus errores.  Cicerón escribió: 
En la discusión lo que debe exigirse no es tanto el peso de la autoridad como la 
fuerza de los argumentos.  De hecho, la autoridad de quienes profesan la 
enseñanza es a menudo un obstáculo positivo para quienes desean aprender; 
para saldar la cuestión, dejan de utilizar su propio juicio y aceptan lo que 
consideran como el veredicto del maestro escogido.  En realidad no me siento en 
disposición de aceptar la práctica atribuida tradicionalmente a los pitagóricos, 
quienes preguntados sobre los fundamentos de cualquier afirmación que hacían 
en un debate se dice que solían responder:  El Maestro lo dijo , donde  el Maestro  
es Pitágoras.  Tan poderosa era una opinión ya decidida, que hacía prevalecer 
una autoridad carente del apoyo de la razón. 

Los pitagóricos estaban fascinados por los sólidos regulares, objetos 
tridimensionales simétricos con caras que son todas un solo polígono regular.  
El cubo es el ejemplo más sencillo, porque tiene por lados a seis cuadrados.  Hay 
un número infinito de polígonos regulares, pero sólo hay cinco sólidos regulares. 
(La demostración de esta afirmación, que constituye un ejemplo famoso de 
razonamiento matemático, se da en el apéndice l.) Resulta que por algún motivo 
el conocimiento de un sólido llamado dodecaedro, que tiene por lados a doce 
pentágonos, pareció peligroso a los pitagóricos. El sólido estaba relacionado 
místicamente con el Cosmos.  Los cuatro sólidos regulares restantes fueron 
identificados de algún modo con los cuatro  elementos  que en aquel entonces se 
suponía que constituían el mundo: tierra, fuego, aire y agua.  Pensaron pues que 
el quinto sólido regular sólo podía corresponder a la sustancia de los cuerpos 
celestiales (este concepto de una quinta esencia ha dado origen a la palabra 
quintaesencia).  Había que ocultar a las personas vulgares la existencia del 
dodecaedro. 

Los pitagóricos, enamorados de los números enteros, creyeron que todas las 
cosas podían derivarse de ellos, empezando por todos los demás números.  Se 
produjo una crisis en esta doctrina cuando descubrieron que la raíz cuadrada de 
dos (la razón entre la diagonal y el lado de un cuadrado) era irracional, es decir 
que @2 no puede expresarse de modo preciso como la razón de dos números 
enteros determinados, por grandes que fueran estos números.  Este 
descubrimiento (reproducido en el apéndice l) se llevó a cabo utilizando 
irónicamente como herramienta el teorema de Pitágoras.   Irracional  significaba 
en principio que un número no podía expresarse como una razón.  Pero para los 
pitagóricos llegó a suponer algo amenazador, un indicio de que su concepción 



 

 

del mundo podía carecer de sentido, lo cual es el otro sentido que tiene hoy la 
palabra  irracional .  En vez de compartir estos importantes descubrimientos 
matemáticos, los pitagóricos callaron el conocimiento de V'2 y del dodecaedro.  
El mundo exterior no tenía que saber nada de esto. 10 Todavía hoy hay 
científicos opuestos a la popularización de la ciencia; creen que hay que reservar 
el conocimiento sagrado para los cultos, sin dejar que lo mancille la 
comprensión del público. 

Los pitagóricos creyeron que la esfera era  perfecta , porque todos los puntos 
de su superficie están a la misma distancia del centro.  Los círculos también eran 
perfectos.  Y los pitagóricos insistieron en que los planetas se movían siguiendo 
caminos circulares a velocidades constantes.  Al parecer creían que no era muy 
decoroso que un Planeta se moviera más lento o más rápido en puntos 
diferentes de la órbita; el movimiento no circular era en cierto modo un 
movimiento defectuoso, impropio de los planetas, los cuales por ser libres con 
respecto a la Tierra se consideraban perfectos . 

Los pros y los contras de la tradición pitagórica pueden verse claramente en la 
obra de Johannes Kepler (capítulo 3).  La idea pitagórica de un mundo perfecto y 
místico, que los sentidos no podían percibir, fue aceptada fácilmente por los 
primitivos cristianos y fue elemento integral de la formación temprana de Kepler.  
Por una parte, Kepier estaba convencido de que en la naturaleza existían 
armonías matemáticas (en una ocasión escribió que  el universo estaba marcado 
con los adornos de las .proporciones armónicas ), de que ha de haber relaciones 
numéricas sencillas que determinen el movimiento de los planetas.  Por otra 
parte, y siguiendo también a los pitagóricos, creyó durante largo tiempo que el 
único movimiento admisible era el circular uniforme.  Comprobó repetidamente 
que los movimientos observados de los planetas no podían explicarse de este 
modo y lo intentó una y otra vez.  Pero al contrario que muchos pitagóricos, 
Kepier creía en las observaciones y en los experimentos en el mundo real.  Al 
final, observaciones detalladas del movimiento aparente de los planetas le 
obligaron a abandonar la idea de los caminos circulares y a comprender que los 
planetas seguían elipses.  La atracción ejercida por la doctrina pitagórica inspiró 
a Kepler en su búsqueda de la armonía del movimiento planetario, y al mismo 
tiempo fue un obstáculo para él. 

Un desdén por todo lo práctico inundó el mundo antiguo.  Platón animó a los 
astrónomos a pensar en los cielos, pero a no perder el tiempo observándolos.  
Aristóteles creía que  los de clase inferior son esclavos por naturaleza, y lo mejor 
para ellos como para todos los inferiores es que estén bajo el dominio de un 
amo... El esclavo comparte la vida de su amo; el artesano está relacionado con él 
menos estrechamente, y sólo llega a la excelencia de modo proporcional cuando 
se hace esclavo.  La clase más vil de mecánico tiene una esclavitud especial y 
separada .  Plutarco escribió:  No se sigue necesariamente que si la obra te 
encanta con su gracia, el que la hizo sea merecedor de aprecio.  La opinión de 
Jenofonte era:  Las artes llamadas mecánicas tienen un estigma social y es 
lógico que merezcan la deshonra de nuestras ciudades.  A consecuencia de tales 
actitudes, el método experimental jónico brillante y prometedor fue en gran parte 



 

 

abandonado durante dos mil años.  Sin experimentación no hay posibilidad de 
escoger entre hipótesis contradictorias, es imposible que la ciencia avance.  La 
infección anti empírica de los pitagóricos sobrevive incluso hoy.  Pero, ¿por qué? 
¿De dónde vino esta aversión al experimento? 

El historiador de la ciencia Benjamín Farrington ha dado una explicación de la 
decadencia de la ciencia antigua: La tradición mercantil que desembocó en la 
ciencia jónica, también desembocó en una economía de esclavos.  La posesión 
de esclavos abría el camino a la riqueza y al poder.  Las fortificaciones de 
Polícrates fueron construidas por esclavos.  Atenas en la época de Pericles, 
Platón y Aristóteles tenía una vasta población de esclavos.  Todas las grandes 
formulaciones atenienses sobre la democracia eran válidas únicamente para 
unos pocos privilegiados.  La tarea característica de los esclavos es el trabajo 
manual.  Pero la experimentación científica es trabajo manual, trabajo del cual 
los propietarios de esclavos prefieren mantenerse alejados; pero los únicos que 
disponen de ocio para dedicarse a la ciencia son los propietarios de esclavos, 
llamados cortésmente gentil hombres en algunas sociedades.  Por lo tanto, casi 
nadie se dedicó a la ciencia.  Los jonios eran perfectamente capaces de construir 
máquinas bastante elegantes.  Pero la disponibilidad de esclavos minó la 
motivación económica necesaria para el desarrollo de la tecnología.  De este 
modo la tradición mercantil contribuyó al gran despertar jonio de hacia el 600 a. 
de C., y es posible que debido a la esclavitud haya sido también la causa de su 
decadencia unos dos siglos después.  El caso tiene su ironía. 

Tendencias semejantes se observan en todo el mundo.  El punto culminante de 
la astronomía china indígena se produjo hacia 1280, con la obra de Guo 
Shoujing, quien se sirvió de una línea base observacional de 1 500 años y mejoró 
los instrumentos astronómicos y las técnicas matemáticas de cálculo.  Se cree 
en general que la astronomía china sufrió después una rápida decadencia.  
Nathan Sivin cree que esto se debe en parte  a un aumento en la rigidez de la 
elites, de modo que las personas educadas se sentían menos inclinadas a sentir 
curiosidad por las técnicas y menos dispuestas a valorar la ciencia como una 
dedicación digna de un caballero .  La ocupación de astrónomo se convirtió en 
un cargo hereditario, sistema éste inconciliable con el avance de la materia.  
Además,  la responsabilidad por la evolución de la astronomía quedó centrada en 
la corte imperial, y se dejó principalmente en manos de técnicos extranjeros , 
sobre todo de jesuitas, que habían presentado a Euclides y Copémico a los 
asombrados chinos, pero que al producirse la censura de este último tenían 
interés en disfrazar y suprimir la cosmología heliocéntrica.  Quizás la ciencia 
nació muerta en las civilizaciones india, maya y azteca por motivos idénticos a 
los de su decadencia en Jonia, la omnipresencia de la economía esclavista.  Un 
problema básico en el actual Tercer Mundo (político) es que las clases educadas 
tienden a ser los hijos de los ricos, interesados en mantener el status quo, o bien 
no acostumbrados a trabajar con sus manos o a poner en duda la sabiduría 
convencional.  La ciencia ha arraigado allí con mucha lentitud. 
Platón y Aristóteles se sentían confortables en una sociedad esclavista.  Dieron 
justificaciones para la opresión.  Estuvieron al servicio de tiranos.  Enseñaron la 



 

 

alienación del cuerpo separado del alma (ideal muy natural en una sociedad 
esclavista); separaron la materia del pensamiento; divorciaron a la Tierra de los 
cielos: divisiones éstas que iban a dominar el pensamiento occidental durante 
más de veinte siglos.  Platón, quien creía que  todas las cosas están llenas de 
dioses , utilizó concretamente la metáfora de la esclavitud para conectar su 
política con su cosmología.  Se dice que propuso quemar todas las obras de 
Demócrito (formuló una recomendación semejante para las obras de Homero), 
quizás porque Demócrito no aceptaba la existencia de almas inmortales o de 
dioses inmortales o el misticismo pitagórico, o porque creían en un número 
infinito de mundos.  No sobrevive ni una sola obra de los setenta y tres libros que 
se dice escribió Demócrito.  Todo lo que conocemos son fragmentos, 
principalmente sobre ética, y relaciones de segunda mano.  Lo mismo sucedió 
con las obras de casi todos los demás antiguos científicos jonios. 

Pitágoras y Platón, al reconocer que el Cosmos es cognoscible y que hay una 
estructura matemática subyacente en la naturaleza, hicieron avanzar mucho la 
causa de la ciencia.  Pero al suprimir los hechos inquietantes, al creer que había 
que reservar la ciencia para una pequeña elite, al expresar su desagrado por la 
experimentación, al abrazar el misticismo y aceptar fácilmente las sociedades 
esclavistas, hicieron retroceder la empresa del hombre.  Después de un sueño 
místico en el cual yacían enmoheciéndose las herramientas del examen 
científico, el método jonio, transmitido en algunos casos a través de los sabios 
de la Biblioteca de Alejandría, fue al final redescubierto.  El mundo occidental 
despertó de nuevo.  La experimentación y la investigación abierta se hicieron 
otra vez respetables.  Se leyeron de nuevo libros y fragmentos olvidados.  
Leonardo, Colón y Copémico fueron inspirados por esta antigua tradición griega 
o siguieron independientemente parte de sus huellas.  En nuestra época hay 
mucha ciencia jónica, aunque falte en política y en religión, y hay en grado 
considerable un valeroso libre examen.  Pero también hay supersticiones 
detestables y ambigüedades éticas mortales.  Llevamos la marca de antiguas 
contradicciones. 

Los platónicos y sus sucesores cristianos sostenían la idea peculiar de que la 
Tierra estaba viciada y de que era en cierto modo repugnante mientras que los 
cielos eran perfectos y divinos.  La idea fundamental de que la Tierra es un 
planeta, de que somos ciudadanos del universo, fue rechazada y olvidada.  
Aristarco fue el primero en sostener esta idea.  Aristarco, nacido en Samos tres 
siglos después de Pitágoras, fue uno de los últimos científicos jonios.  En su 
época el centro de la ilustración intelectual se había desplazado a la gran 
Biblioteca de Alejandría.  Aristarco fue la primera persona que afirmó que el 
centro del sistema planetario está en el Sol y no en la Tierra, que todos los 
planetas giran alrededor del Sol y no de la Tierra.  Es típico que sus escritos 
sobre esta cuestión se hayan perdido.  Dedujo a partir del tamaño de la sombra 
de la Tierra sobre la Luna durante un eclipse lunar que el Sol tenía que ser 
mucho mayor que la Tierra y que además tenía que estar a una distancia muy 
grande.  Quizás esto le hizo pensar que era absurdo que un cuerpo tan grande 
como el Sol girara alrededor de un cuerpo tan pequeño como la Tierra.  Puso al 



 

 

Sol en el centro, hizo que la Tierra girara sobre su eje una vez al día y que 
orbitara el Sol una vez al año. 

Ésta es la misma idea que asociamos con el nombre de Copérnico, a quien 
Galileo llamó  restaurador y confirmador , no inventor, de la hipótesis 
heliocéntrica. 11 Durante la mayor parte de los 1 800 años que separan a 
Aristarco de Copémico nadie conoció la disposición correcta de los planetas, a 
pesar de haber sido expuesta de modo perfectamente claro en el 280 a. de C. La 
idea escandalizó a algunos de los contemporáneos de Aristarco.  Hubo gritos, 
como los dedicados a Anaxágoras, a Bruno y a Galileo, pidiendo que se les 
condenara por impiedad.  La resistencia contra Aristarco y Copémico, una 
especie de egocentrismo en la vida diaria, continúa vivo entre nosotros: todavía 
decimos que el Sol  se levanta  y que el Sol,  se pone .  Han pasado 2 200 años 
desde Aristarco y nuestro lenguaje todavía pretende que la Tierra no gira. 

La distancia existente entre los planetas  cuarenta millones de kilómetros de la 
Tierra a Venus en el momento de máxima aproximación, seis mil millones de 
kilómetros hasta Plutón habría asombrado a aquellos griegos que se 
escandalizaban ante la afirmación de que el Sol pudiera ser tan grande como el 
Peloponeso.  Era algo natural imaginar el sistema solar como una cosa más 
compacta y local.  Si levanto un dedo delante de los ojos y lo examino primero 
con el ojo izquierdo y luego con el derecho parece desplazarse sobre el fondo 
lejano.  Cuanto más cerca ponga el dedo más parecerá desplazarse.  Puedo 
estimar la distancia de mi dedo midiendo este desplazamiento aparente, o 
paralaje.  Si mis ojos estuviesen más separados, el dedo parecería desplazarse 
bastante más.  Cuanto más larga es la línea base a partir de la cual hacemos dos 
observaciones, mayor es el paralaje y mejor podremos medir la distancia a 
objetos remotos.  Pero nosotros vivimos en una plataforma en movimiento, la 
Tierra, que cada seis meses va de un extremo a otro de su órbita, una distancia 
de 300.000.000 km.  Si observamos con una separación de seis meses objetos 
celestiales inmóviles, estaremos en disposición de medir distancias muy 
grandes.  Aristarco sospechó que las estrellas eran soles distantes.  Puso al Sol  
entre  las estrellas fijas.  La falta de un paralaje estelar detestable a medida que la 
Tierra se desplazaba sugería que las estrellas estaban mucho más lejos que el 
Sol.  Antes de la invención del telescopio, el paralaje, incluso de las estrellas más 
próximas, era demasiado pequeño para ser detectado.  El primer paralaje de una 
estrella no se midió hasta el siglo diecinueve.  Quedó claro entonces, aplicando 
directamente la geometría griega que las estrellas estaban a años luz de 
distancia. 

Hay otro sistema para medir la distancia a las estrellas que los jonios eran 
perfectamente capaces de descubrir, aunque por lo visto no hicieron uso de él.  
Todos sabemos que cuanto más lejos está un objeto más pequeño parece.  Esta 
proporcionalidad inversa entre el tamaño aparente y la distancia es la base de la 
perspectiva en el arte y la fotografía.  Por lo tanto, cuanto más lejos estamos del 
Sol más pequeño y oscuro aparece. ¿A qué distancia tendríamos que estar del 
Sol para que pareciera tan pequeño y oscuro como una estrella? 0 bien de modo 



 

 

equivalente, ¿qué tamaño ha de tener un pequeño fragmento del Sol para que 
sea del mismo brillo que una estrella? 

Christiaan Huygens llevó a cabo un primer experimento para responder a esta 
cuestión, muy en la onda de la tradición jonia.  Huygens practicó pequeños 
agujeros en una placa de latón, puso la placa contra el Sol y se preguntó cuál era 
el agujero cuyo brillo equivalía al de la brillante estrella S ¡río, brillo que 
recordaba de la noche anterior.  El agujero resultó ser 11 l/28 000 del tamaño 
aparente del Sol.  Dedujo: o  por lo tanto que Sirio tenía que estar 28 000 veces 
más lejos de nosotros que el Sol, o sea aproximadamente a medio año luz de 
distancia.  Es difícil recordar el brillo que tiene una estrella muchas horas 
después de haberla visto, pero Huygens lo recordó muy bien.  Si hubiese sabido 
que el brillo de Sirio era intrínsecamente superior al del Sol, hubiese dado con 
una respuesta casi exacta: Sirio está a 8,8 años luz de distancia.  El hecho de que 
Aristarco y Huygens utilizaran datos imprecisos y consiguieran respuestas 
imperfectas apenas importa.  Explicaron sus métodos tan claramente que si 
luego se disponía de mejores observaciones podían derivarse respuestas más 
precisas. 

Entre las épocas de Aristarco y de Huygens los hombres dieron respuesta a la 
pregunta que me había excitado tanto cuando yo era un chico que crecía en 
Brooklyn: ¿Qué son las estrellas?  La respuesta es que las estrellas son soles 
poderosos a años luz de distancia en la vastitud del espacio interestelar. 

El gran legado de Aristarco es éste: ni nosotros ni nuestros planetas 
disfrutamos de una posición privilegiada en la naturaleza. Desde entonces esta 
intuición se ha aplicado hacia lo alto, hacia las estrellas y hacia nuestro entorno, 
hacia muchos subconjuntos de la familia humana, con gran éxito y una oposición 
invariable.  Ha causado grandes avances en astronomía, física, biología, 
antropología, economía y política.  Me pregunto si su extrapolación social es una 
razón principal que explica los intentos para suprimirla. 

El legado de Aristarco se ha extendido mucho más allá del reino de las 
estrellas.  A fines del siglo dieciocho, William Herschel, músico y astrónomo de 
Jorge III de Inglaterra, completó un proyecto destinado a cartografiar los cielos 
estrellados y descubrió que había al parecer un número igual de estrellas en 
todas direcciones en el plano o faja de la Vía Láctea; dedujo razonablemente de 
esto que estábamos en el centro de la Galaxia. Poco antes de la primera guerra 
mundial, Harlow Shapley, de Missouri, ideó una técnica para medir las distancias 
de los cúmulos globulares, estos deliciosos conjuntos esféricos de estrellas que 
parecen enjambres de abejas.  Shapley había descubierto una candela estelar 
estándar, una estrella notable por su variabilidad, pero que tenía siempre el 
mismo brillo intrínseco.  Shapley comparó la disminución en el brillo de tales 
estrellas presentes en cúmulos globulares con su brillo real, deducido de 
representantes cercanos, y de este modo pudo calcular su distancia: del mismo 
modo en un campo podemos estimar la distancia a que se encuentra una linterna 
de brillo intrínseco conocido a partir de la débil luz que llega a nosotros, es decir 
siguiendo en el fondo el método de Huygens.  Shapley descubrió que los 
cúmulos globulares no estaban centrados alrededor de las proximidades solares 



 

 

sino más bien alrededor de una región distante de la Vía Láctea, en la dirección 
de la constelación de Sagitario, el Arquero.  Pensó que era muy probable que los 
cúmulos globulares utilizados en esta investigación, casi un centenar, estuviesen 
orbitando y rindiendo homenaje al centro masivo de la Vía Láctea. 

Shapley tuvo el valor en 1915 de proponer que el sistema solar estaba en las 
afueras y no cerca del núcleo de nuestra galaxia.  Herschel se había equivocado 
a causa de la gran cantidad de polvo oscurecedor que hay en la dirección de 
Sagitario; le era imposible conocer el número enorme de estrellas situadas 
detrás.  Actualmente está muy claro que vivimos a unos 30 000 años luz del 
núcleo galáctico, en los bordes de un brazo espiral, donde la densidad local de 
estrellas es relativamente reducida.  Quizás haya seres viviendo en un planeta en 
órbita alrededor de una estrella central de uno de los cúmulos globulares de 
Shapley, o de una estrella situada en el núcleo.  Estos seres quizás nos 
compadezcan por el puñado de estrellas visibles a simple vista que tenemos, 
mientras que sus cielos están incendiados con ellas.  Cerca del centro de la Vía 
Láctea serían visibles a simple vista millones de estrellas brillantes, mientras que 
nosotros sólo tenemos unos miserables miles.  Podría ponerse nuestro Sol u 
otros soles, pero no habría nunca noche. 

Hasta bien entrado el siglo veinte, los astrónomos creían que sólo había una 
galaxia en el Cosmos, la Vía Láctea, aunque en el siglo dieciocho Thomas Wright, 
de Durban, e Immanuel Kant, de Kónigsberg, tuvieron separadamente la 
premonición de que las exquisitas formas luminosas espirales que se veían a 
través del telescopio eran otras galaxias.  Kant sugirió explícitamente que M31 en 
la constelación de Andrómeda era otra Vía Láctea, compuesta por un número 
enorme de estrellas, y propuso dar a estos objetos la denominación evocativa e 
inolvidable de  universos islas .  Algunos científicos jugaron con la idea de que 
las nebulosas espirales no eran universos islas distantes sino nubes cercanas 
de gas interestelar en condensación, quizás en camino de convertirse en 
sistemas solares.  Para comprobar la distancia de las nebulosas espirales, se 
necesitaba una clase de estrellas variables intrínsecamente mucho más 
brillantes que proporcionara una nueva candela estándar.  Se descubrió que 
estas estrellas, identificadas en M31 por Edwin Hubble en 1924, eran 
alarmantemente débiles, y que por lo tanto M31 estaba a una distancia prodigiosa 
de nosotros, distancia que hoy se calcula en algo más de dos millones de años 
luz.  Pero si M31 estaba a tal distancia no podía ser una nube de simples 
dimensiones interestelares, tenía que ser mucho mayor: una galaxia inmensa por 
derecho propio.  Y las demás galaxias, más débiles, debían estar todavía a 
distancias mayores, un centenar de miles de millones de ejemplares esparcidas a 
través de la oscuridad hasta las fronteras del Cosmos conocido. 

Los hombres en todos los momentos de su existencia han buscado su lugar en 
el Cosmos.  En la infancia de nuestra especie (cuando nuestros antepasados 
contemplaban las estrellas con aire distraído), entre los científicos jonios de la 
Grecia antigua, y en nuestra propia época, nos ha fascinado esta pregunta: 
¿Dónde estamos? ¿Quiénes somos?  Descubrimos que vivimos en un planeta 
insignificante de una estrella ordinaria perdida entre dos brazos espirales en las 



 

 

afueras de una galaxia que es un miembro de un cúmulo poco poblado de 
galaxias arrinconado en algún punto perdido de un universo en el cual hay 
muchas más galaxias que personas.  Esta perspectiva es una valerosa 
continuación de nuestra tendencia a construir y poner a prueba modelos 
mentales de los cielos; el Sol en forma de piedra al rojo vivo, las estrellas como 
llama celestial y la Galaxia como el espinazo de la noche. 

Desde Aristarco, cada paso en nuestra investigación nos ha ido alejando del 
escenario central del drama cósmico.  No hemos dispuesto de mucho tiempo 
para asimilar estos nuevos descubrimientos.  Los hallazgos de Shapley y de 
Hubble tuvieron lugar cuando ya vivían muchas personas que todavía están entre 
nosotros.  Hay quien deplora secretamente estos grandes descubrimientos, 
porque considera que cada paso ha sido una degradación, porque en lo más 
íntimo de su corazón anhela todavía un universo cuyo centro, foco y fulero sea la 
Tierra.  Pero para poder tratar con el Cosmos primero tenemos que entenderlo, 
aunque nuestras esperanzas de disfrutar de un status preferencial conseguido 
de balde se vean contravenidas en el mismo proceso.  Una condición previa 
esencial para mejorar nuestra vecindad es comprender dónde vivimos.  También 
ayuda saber el aspecto que presentan otros barrios.  Si deseamos que nuestro 
planeta sea importante hay algo que podemos hacer para contribuir a ello.  
Hacemos importante a nuestro mundo gracias al valor de nuestras preguntas y a 
la profundidad de nuestras respuestas. 

Nos embarcamos en nuestro viaje cósmico con una pregunta formulada por 
primera vez en la infancia de nuestra especie y repetida en cada generación con 
una admiración inalterada: ¿Qué son las estrellas?  Explorar es algo propio de 
nuestra naturaleza.  Empezamos como pueblo errante, y todavía lo somos.  
Estuvimos demasiado tiempo en la orilla del océano cósmico.  Ahora estamos a 
punto para zarpar hacia las estrellas. 
 

Capítulo 8. 
Viajes a través del espacio y el tiempo. 

 
Nadie ha vivido más tiempo que un niño muerto, y Matusalén 1 murió joven. 
El Cielo y la Tierra son tan viejos como yo, y las diez mil cosas son una sola. 
 

ZHUANG Si, hacia el 300 a. de C. 
 
 
 
Hemos amado con demasiado fervor a las estrellas para temer a la noche. 
 

(Epitafio en la lápida mortuoria de dos astrónomos aficionados.) 
Las estrellas garabatean en nuestros ojos heladas epopeyas, cantos 
resplandecientes del espacio inconquistado. 
 

HART cae, El puente 



 

 

 
Las subidas y bajadas del rompiente se deben en parte a las mareas.  La Luna y 
el Sol están a gran distancia, pero su influencia gravitatoria es muy real y 
perceptible aquí en la Tierra.  La playa nos recuerda el espacio.  Granos finos de 
arena, todos ellos de tamaño más o menos uniforme, producidos a partir de 
rocas mayores después de eras de empujones y roces, de abrasión y erosión, de 
movimientos impulsados también, a través de las olas y del tiempo atmosférico, 
por la Luna y el Sol.  La playa nos recuerda también el tiempo.  El mundo es 
mucho más antiguo que la especie humana. 
Un puñado de arena contiene unos 10 000 granos, un número superior al de las 
estrellas que podemos ver a simple vista en una noche despejada.  Pero el 
número de estrellas que podemos ver es sólo una mínima fracción del número de 
estrellas que existen.  Las que nosotros vemos de noche son un pequeño 
resumen de las estrellas más cercanas.  En cambio el Cosmos tiene una riqueza 
que supera toda medida: el número total de estrellas en el universo es mayor que 
todos los granos de arena de todas las playas del planeta Tierra. 
A pesar de los esfuerzos de los antiguos astrónomos y astrólogos por poner 
figuras en el cielo, una constelación no es más que una agrupación arbitraria de 
estrellas, compuesta de estrellas intrínsecamente débiles que nos parecen 
brillantes porque están cerca, y de estrellas intrínsecamente más brillantes que 
están algo más distantes.  Puede decirse con una precisión muy grande que 
todos los puntos de la Tierra están a igual distancia de cualquier estrella.  A esto 
se debe que las formas que adoptan las estrellas en una constelación dada no 
cambien cuando nos desplazamos por ejemplo del Asia central soviética al 
Medio oeste norteamericano.  Desde el punto de vista astronómico, la URSS y los 
Estados Unidos están en el mismo lugar.  Las estrellas de cualquier constelación 
están tan lejos que no podemos reconocerlas como una configuración 
tridimensional mientras permanecemos atados a la Tierra.  La distancia media 
entre las estrellas es de unos cuantos años luz, y recordemos que un año luz es 
diez billones de kilómetros.  Para que cambien las formas de las constelaciones 
tenemos que viajar distancias comparables a las que separan a las estrellas; 
debemos aventuramos a través de años luz.  Así nos parecerá que algunas 
estrellas cercanas se salen de la constelación y que otras se introducen en ella, y 
su configuración cambiará espectacularmente. 
Hasta el momento nuestra tecnología es totalmente incapaz de llevar a cabo 
estos magníficos viajes interestelares, por lo menos con una duración razonable.  
Pero podemos enseñar a nuestras computadoras las posiciones 
tridimensionales de todas las estrellas cercanas, y pedirles que se nos lleven en 
un pequeño viaje, por ejemplo para circunnavegar el conjunto de estrellas 
brillantes que constituyen la Osa Mayor, y observar entonces el cambio de las 
constelaciones.  Para relacionar las estrellas de las constelaciones típicas 
utilizamos los diagramas usuales de punto y raya.  A medida que cambiamos de 
perspectiva, vemos que sus formas aparentes sufren deformaciones 
pronunciadas.  Los habitantes de los planetas de estrellas distantes contemplan 
en sus cielos nocturnos constelaciones muy distintas de las nuestras: otros 



 

 

tests de Rorschach para otras mentes.  Quizás dentro de unos cuantos siglos 
una nave espacial de la Tierra recorrerá realmente estas distancias a una 
velocidad notable y verá nuevas constelaciones que ningún hombre ha visto 
hasta ahora, excepto a través de una computadora. 
El aspecto de las constelaciones cambia no sólo en el espacio sino también en el 
tiempo; no sólo al cambiar nuestra posición sino también al dejar que transcurra 
un tiempo suficientemente largo.  A veces las estrellas se desplazan 
conjuntamente en grupo o en cúmulo; a veces, una estrella sola puede moverse 
muy rápidamente con relación a sus compañeras.  Puede suceder que una de 
estas estrellas abandone una constelación y entre en otra.  A veces, un miembro 
de un sistema de dos estrellas explota, rompiendo las trabas gravitacionales que 
mantenían atada a su compañera, la cual sale disparada hacia el espacio con su 
anterior velocidad orbital, un disparo de honda en el cielo.  Además las estrellas 
nacen, las estrellas evolucionan, las estrellas mueren.  Si esperamos lo 
suficiente aparecerán nuevas estrellas y desaparecerán estrellas viejas.  Las 
figuras de¡ cielo se funden lentamente y van cambiando. 
Las constelaciones han cambiado incluso en el transcurso de la vida de la 
especie humana: unos cuantos millones de años.  Consideremos la actual 
configuración de la Osa Mayor, o Carro.  Nuestra computadora nos puede 
trasladar no sólo por el espacio sino también por el tiempo.  Si pasamos hacia 
atrás la película de la Osa Mayor, y dejamos que las estrellas se muevan, nos 
encontramos que hace un millón de años su aspecto era muy distinto.  La Osa 
Mayor se parecía entonces más bien a una lanza.  Si una máquina del tiempo nos 
soltara abruptamente en una edad desconocida del pasado remoto, podríamos 
en principio determinar la época por la configuración de las estrellas: si la Osa 
Mayor es como una lanza, tenemos que estar a mediados del pleistoceno. 
También podemos pedir al computador que pase hacia delante la película de una 
constelación.  Consideremos Leo, el León.  El zodíaco es una faja de doce 
constelaciones que parece envolver el cielo en la zona que recorre 
aparentemente el Sol a lo largo del año.  La raíz de la palabra es la misma que la 
de zoo, porque a las constelaciones zodiacales, como Leo, se han atribuido 
principalmente nombres de animales.  Dentro de un millón de años Leo se 
parecerá todavía menos a un león que ahora.  Quizás nuestros remotos 
descendientes le llamarán la constelación del radiotelescopio, aunque sospecho 
que dentro de un millón de años el radiotelescopio habrá quedado más superado 
que la lanza con punta de piedra en la actualidad. 
La constelación (no zodiacal) de Orión, el cazador, está perfilada por cuatro 
estrellas brillantes y cortada por una línea diagonal de tres estrellas que 
representan el cinturón del cazador.  Las estrellas más débiles que penden del 
cinturón son, según el test proyectivo de la astronomía convencional, la espada 
de Orión.  La estrella central de la espada no es en realidad una estrella sino una 
gran nube de gas, llamada la Nebulosa de Orión, en la que están naciendo 
muchas estrellas.  Muchas de las estrellas de Orión son estrellas jóvenes y 
calientes que evolucionan rápidamente y acaban sus días en colosales 
explosiones cósmicas llamadas supernovas.  Nacen y mueren en períodos de 



 

 

decenas de millones de años.  Si hiciéramos pasar rápidamente hacia el futuro la 
película de Orión, en la computadora obtendríamos un efecto sorprendente, los 
nacimientos y muertes espectaculares de muchas de sus estrellas, que 
resplandecen de pronto y mueren en un parpadeo como luciérnagas en la noche. 
La vecindad del Sol, los alrededores inmediatos del Sol en el espacio, incluye el 
sistema estelar más próximo, Alpha Centauri.  Se trata en realidad de un sistema 
triple, en el que dos estrellas giran una alrededor de la otra y una tercera estrella, 
Próxima Centauri, está orbitando el primer par a una distancia discreta.  En 
algunas posiciones de su órbita Próxima es la estrella conocida más próxima al 
Sol: de ahí su nombre.  La mayoría de estrellas en el cielo forman parte de 
sistemas estelares dobles o múltiples.  Nuestro solitario Sol es en cierto modo 
una anomalía. 

La segunda estrella más brillante de la constelación de Andrómeda, llamada 
Beta Andromedae, está a setenta y cinco años luz de distancia.  La luz mediante 
la cual la vemos se ha pasado setenta y cinco años atravesando las tinieblas del 
espacio interestelar en su largo viaje hasta la Tierra.  Si ocurriera el hecho 
improbable de que Beta Andromedae hubiera volado en mil pedazos el martes 
pasado no lo sabríamos hasta dentro de setenta y cinco años, porque esta 
interesante información que viaja a la velocidad de la luz necesitaría setenta y 
cinco años para cruzar las enormes distancias interestelares.  Cuando la luz con 
la cual vemos ahora a esta estrella inició su largo viaje, el joven Albert Einstein, 
que trabajaba en la oficina suiza de patentes, había acabado de publicar aquí en 
la Tierra su histórica teoría de la relatividad espacial. 

El espacio y el tiempo están entretejidos.  No podemos mirar hacia el espacio 
sin mirar hacia atrás en el tiempo.  La luz se desplaza con mucha rapidez.  Pero 
el espacio está muy vacío y las estrellas están muy separadas.  Distancias de 
setenta y cinco años luz o inferiores son muy pequeñas comparadas con otras 
distancias de la astronomía.  Del Sol al centro de la Vía Láctea hay 30 000 años 
luz.  De nuestra galaxia a la galaxia espiral más cercana, M31, también en la 
constelación de Andrómeda, hay 2.000.000 años luz.  Cuando la luz que vemos 
actualmente de M31 partió de allí hacia la Tierra no había hombres en nuestro 
planeta, aunque nuestros antepasados estaban evolucionando rápidamente 
hacia nuestra forma actual.  La distancia de la Tierra a los quasars más remotos 
es de ocho o diez mil millones de años luz.  Los vemos tal como eran antes de la 
acumulación que creó la Tierra, antes de que se formara la Vía Láctea. 

Esta situación no es exclusiva de los objetos astronómicos, pero sólo los 
objetos astronómicos están a suficiente distancia para que la velocidad finita de 
la luz resulte importante.  Si uno mira a una amiga a tres metros de distancia en 
la otra punta de la habitación no la ve como es  ahora , sino tal como  era  hace 
una centésima de millonésima de segundo: (3m) / (3 x 101 m / seg.) = 1 / (108 / 
seg.) = 10 8 seg., es decir una centésima de microsegundo.  En este cálculo nos 
hemos limitado a dividir la distancia por la velocidad para obtener el tiempo 
transcurrido.  Pero la diferencia entre tu amiga  ahora  y ahora menos una cien 
millonésima de segundo es demasiado pequeña para que cuente.  En cambio si 
miramos un quasar a ocho mil millones de años luz de distancia, el hecho de que 



 

 

la estemos mirando tal como era hace ocho mil millones de años puede ser muy 
importante. (Por ejemplo algunos piensan que los quasar son fenómenos 
explosivos que pueden darse con probabilidad en la historia primitiva de las 
galaxias.  En este caso, cuanto más distante esté la galaxia, más temprana es la 
fase de su historia que estamos observando, y más probable es que la veamos 
como un quasar.  De hecho el número de quasars aumenta cuando observamos a 
distancias superiores a unos cinco mil millones de años.) 

Las dos naves espaciales interestelares Voyager, las máquinas más rápidas que 
se hayan lanzado nunca desde la Tierra, se están desplazando ahora a una diez 
milésima parte de la velocidad de la luz.  Necesitarían 40 000 años para situarse a 
la distancia de la estrella más próxima. ¿Tenemos alguna esperanza de 
abandonar la Tierra y de atravesar distancias inmensas para llegar aunque sólo 
sea a Próxima Centauri al cabo de períodos convenientes de tiempo? ¿Podemos 
hacer algo para aproximarnos a la velocidad de la luz? ¿Estaremos algún día en 
disposición de ir a velocidad superior a ella? 

Quien se hubiese paseado por el agradable paisaje campestre de la Toscana en 
los años 1890, hubiese podido encontrarse, quizás, con un adolescente de 
cabellos algo largos que había dejado la escuela y que iba de camino a Pavía.  
Sus maestros en Alemania le habían asegurado que no llegaría nunca a nada, 
que sus preguntas destruían la disciplina de la clase, y que lo mejor era que se 
fuera.  En consecuencia se fue de la escuela y se dedicó a vagabundear por el 
norte de Italia disfrutando de una libertad que le permitía meditar sobre materias 
alejadas de los temas que le habían obligado a estudiar en su muy disciplinada 
escuela prusiana.  Su nombre era Albert Einstein y sus meditaciones cambiaron 
el mundo. 

Einstein se había sentido fascinado por la obra de Bernstein El Libro popular de 
Ciencia natural, una obra de divulgación científica que describía en su primera 
página la increíble velocidad de la electricidad a través de los hilos y de la luz a 
través del espacio. Él se preguntó qué aspecto tendría el mundo si uno pudiese 
desplazarse sobre una onda de luz. ¡Viajar a la velocidad de la luz! ¡Qué 
pensamiento atractivo y fascinante para un chico de excursión por una carretera 
en el campo salpicado e inundado con la luz del Sol!  Si uno se desplazaba sobre 
una onda de luz, era imposible saber que estaba sobre ella: si uno partía sobre la 
cresta de una onda, permanecería sobre la cresta y perdería toda noción de que 
aquello era una onda.  Algo raro sucede a la velocidad de la luz.  Cuanto más 
pensaba Einstein sobre estos temas más inquietantes se hacían.  Parece que las 
paradojas surgen por doquier si uno puede desplazarse a la velocidad de la luz.  
Se habían dado por ciertas algunas ideas sin haberlas pensado con suficiente 
cuidado.  Einstein planteó preguntas sencillas que podían haber sido formuladas 
siglos atrás.  Por ejemplo, ¿qué significa exactamente que dos acontecimientos 
son simultáneos? 
Supongamos que voy en bicicleta y me acerco hacia ti.  Al acercarme a un cruce 
estoy a punto de chocar, o así me lo parece, con un carro arrastrado por un 
caballo.  Hago una ese y consigo por los pelos que no me atropelle.  Ahora 
imaginemos de nuevo este acontecimiento y supongamos que el carro y la 



 

 

bicicleta van a velocidades cercanas a la de la luz.  Tú estás mirando desde el 
fondo de la carretera y el carro se desplaza en ángulo recto a tu visual.  Tú ves 
que me acerco hacia ti gracias a la luz solar que reflejo. ¿No es lógico que mi 
velocidad se añada a la velocidad de la luz, de modo que mi imagen te llegaría 
mucho antes que la imagen del carro? ¿No deberías verme hacer una ese antes 
de ver llegar al carro? ¿Es posible que el carro y yo nos acerquemos 
simultáneamente al cruce desde mi punto de vista pero no desde el tuyo? ¿Es 
posible que yo evite por los pelos la colisión con el carro pero que tú me veas 
dar una ese alrededor de nada y continuar pedaleando alegremente hacia la 
ciudad de Vinci?  Estas preguntas son curiosas y sutiles.  Ponen en tela de juicio 
lo evidente.  Es comprensible que nadie pensara en ellas antes que Einstein.  A 
partir de preguntas tan elementales Einstein elaboró una revisión fundamental de 
nuestro concepto del mundo, una revolución en la física. 
Para poder comprender el mundo, para evitar paradojas lógicas de este tipo al 
desplazamos a velocidades elevadas, hay que obedecer algunas reglas, algunos 
mandamientos de la naturaleza.  Einstein codificó estas reglas en la teoría 
especial de la relatividad.  La luz (reflejada o emitida) por un objeto se desplaza a 
idéntica velocidad tanto si el objeto se mueve como si está estacionario: No 
sumarás tu velocidad a la velocidad de la luz.  Además, ningún objeto material 
puede desplazarse a velocidad superior a la de la luz: No te desplazarás a la 
velocidad de la luz ni a velocidad superior.  No hay nada en física que te impida 
desplazarte a una velocidad tan próxima a la de la luz como quieras; el 99,9% de 
la velocidad de la luz sería un buen tanto.  Pero por mucho que lo intentes no 
conseguirás nunca ganar este último punto decimal.  Para que el mundo sea 
consistente desde el punto de vista lógico ha de haber una velocidad cósmica 
limite.  De no ser así uno tendría la posibilidad de alcanzar la velocidad que 
deseara sumando velocidades sobre una plataforma en movimiento. 
Los europeos a principios de siglo solían creer en marcos de referencia 
privilegiados: que la cultura o la organización política alemana, o francesa o 
británica era mejor que la de otros países; que los europeos eran superiores a 
otros pueblos que habían tenido la fortuna de ser colonizados.  Se rechazaba de 
este modo o se ignoraba la aplicación social y política de las ideas de Aristarco y 
de Copérnico.  El joven Einstein se rebeló contra el concepto de marcos de 
referencia privilegiados en física y lo propio hizo en política.  En un universo 
lleno de estrellas que salían proyectadas en todas direcciones no había lugar 
alguno que estuviera  en reposo , ninguna estructura desde la cual contemplar el 
universo que fuera superior a otra estructura cualquiera. Éste es el significado de 
la palabra relatividad.  La idea es muy sencilla, a pesar de sus adornos mágicos: 
al observar el universo cualquier lugar es tan bueno como otro cualquiera.  Las 
leyes de la naturaleza han de ser idénticas con independencia de quien las 
describa.  De ser cierto esto  y sería increíble que nuestra localización 
insignificante en el Cosmos tuviera algo especial , se deduce que uno no puede 
desplazarse a velocidad superior a la de la luz. 

Cuando oímos el restallido de un látigo se debe a que su punta se está 
desplazando a una velocidad superior a la del sonido, creando una onda de 



 

 

choque, un pequeño búa sónico.  El trueno tiene un origen semejante.  Se creía, 
antes, que los aviones no podrían ir a velocidad superior a la del sonido.  Hoy en 
día el vuelo supersónico es algo trivial.  Pero la barrera de la luz es distinta de la 
barrera del sonido.  No se trata simplemente de un problema de ingeniería, como 
el que resuelve el avión supersónico.  Se trata de una ley fundamental de la 
naturaleza, tan básica como la gravedad.  Y no hay fenómenos en nuestra 
experiencia  como el restallido de un látigo o el estampido de un trueno  que 
sugieran la posibilidad de desplazarse en un vacío a velocidad superior a la de la 
luz.  Por el contrario, hay una gama muy amplia de experiencias  con 
aceleradores nucleares y relojes atómicos por ejemplo  que concuerdan de modo 
cuantitativo y preciso con la relatividad especial. 

Los problemas de la simultaneidad no se aplican al sonido como se aplican a la 
luz, porque el sonido se propaga a través de algún medio material, normalmente 
el aire.  La onda sonora que nos llega cuando un amigo está hablando es el 
movimiento de moléculas en el aire.  En cambio la luz se desplaza en un vacío.  
Hay restricciones sobre la manera de desplazarse las moléculas de aire que no 
son válidas en un vacío.  La luz del Sol nos llega a través del espacio vacío 
intermedio, pero por mucho que nos esforcemos no podemos oír el crepitar de 
las manchas solares o el estallido de las erupciones solares.  Se había creído, en 
la época anterior a la relatividad, que la luz se propagaba a través de un medio 
especial que llenaba todo el espacio, llamado  éter luminífero .  Pero el famoso 
experimento de Michelson Morley demostró que este éter era inexistente. 

A, veces oímos hablar de cosas que pueden desplazarse a velocidad superior a 
la de la luz.  Se pone como ejemplo, a veces, algo llamado  la velocidad del 
pensamiento .  Esta idea es de una tontería excepcional: sobre todo teniendo en 
cuenta que la velocidad de los impulsos a través de las neuronas de nuestros 
cerebros es más o menos la misma que la de un carro de burro.  El hecho de que 
los hombres hayan sido lo suficientemente listos para idear la relatividad 
demuestra que pensamos bien, pero no creo que podamos enorgullecemos de 
pensar rápido.  Sin embargo los impulsos eléctricos en las computadoras 
modernas van casi a la velocidad de la luz. 

La relatividad especial, elaborada totalmente por Einstein a sus veinticinco 
años, está confirmada por todos los experimentos realizados para comprobarla.  
Quizás mañana alguien inventará una teoría consistente con todo lo que ya 
sabemos y que salva las paradojas de la simultaneidad, evita marcos de 
referencia privilegiados y permite además ir a velocidad superior a la de la luz.  
Pero lo dudo mucho.  La prohibición de Einstein contra un desplazamiento más 
rápido que la luz puede chocar con nuestro sentido común.  Pero, ¿por qué 
tenemos que confiar al tratar este tema en nuestro sentido común? ¿Puede 
condicionar nuestra experiencia a 10 kilómetros por hora las leyes de la 
naturaleza válidas a 300 000 kilómetros por segundo?  La relatividad pone límites 
a lo que los hombres pueden llegar a hacer en último extremo. 

Pero no se le pide al universo que esté en perfecta armonía con la ambición 
humana.  La relatividad especial aparta de nuestras manos un sistema posible 



 

 

para alcanzar las estrellas: la nave que viaja a velocidad superior a la de la luz.  
Pero sugiere de modo tentador otro método totalmente inesperado. 

Supongamos, siguiendo a George Gamow, que hay un lugar donde la velocidad 
de la luz no tiene su valor real de 300 000 kilómetros por segundo, sino un valor 
muy modesto: 40 kilómetros por hora, y además un valor que todos obedecen 
(no hay penas por conculcar las leyes de la naturaleza, porque nadie comete 
crímenes: la naturaleza se regula a sí misma y se limita a organizar las cosas de 
modo que sea imposible transgredir sus prohibiciones).  Imaginemos que nos 
estamos acercando a la velocidad de la luz conduciendo un scooter. (La 
relatividad abunda en frases que empiezan con  Imaginemos...  Einstein llamó a 
este tipo de ejercicios Gedanken experiment, experimento mental.) A medida que 
nuestra velocidad aumenta empezamos a ver por detrás de los objetos que 
adelantamos.  Si estamos mirando con la cabeza dirigida rígidamente hacia 
delante, las cosas que estaban detrás irán apareciendo dentro del campo 
delantero de visión.  Al acercamos a la velocidad de la luz, el mundo toma desde 
nuestro punto de vista, un aspecto muy raro: todo acaba comprimido en una 
pequeña ventana circular que está constantemente delante de nosotros.  Desde 
el punto de vista de un observador estacionario, la luz que nosotros reflejamos 
se enrojece cuando partimos y se azulea cuando volvemos.  Si nos desplazamos 
hacia el observador a una velocidad cercana a la de la luz nos vemos envueltos 
en un fantástico resplandor cromático: nuestra emisión infrarrojo normalmente 
invisible se desplazará hacia las longitudes de onda visibles, más cortas.  Nos 
quedaremos comprimidos en la dirección del movimiento, nuestra masa 
aumentará, y el tiempo, nuestra sensación del tiempo, se hará más lento, lo que 
constituye una extraordinaria consecuencia de este desplazamiento próximo a la 
velocidad de la luz llamada dilatación temporal.  Pero desde el punto de vista de 
un observador que se desplazara con nosotros  alguien de  paquete   ninguno de 
estos efectos serían percibidos. 

Estas predicciones peculiares y a primera vista sorprendentes de la relatividad 
especial son ciertas en un sentido más profundo que cualquier otra cosa en 
física.  Dependen de nuestro movimiento relativo.  Pero son reales, no ilusiones 
ópticas.  Pueden demostrarse mediante simples matemáticas, casi todas con 
álgebra de primer curso, y por lo tanto las puede entender cualquier persona 
educada.  También están de acuerdo con muchos experimentos.  Relojes muy 
precisos transportados en aviones retrasan un poco en comparación con relojes 
estacionarios.  Los aceleradores nucleares están diseñados de modo que tengan 
en cuenta el aumento de masa producido por el aumento de velocidad; y si no se 
tuviera esto en cuenta las partículas aceleradas chocarían con las paredes del 
aparato, y no habría manera de experimentar mucho en física nuclear.  Una 
velocidad es una distancia dividida por un tiempo.  Al aproximamos a la 
velocidad de la luz no podemos sumar simplemente las velocidades, como 
solemos hacer en el mundo de cada día, y los conceptos familiares de espacio 
absoluto y de tiempo absoluto  independiente de nuestro movimiento relativo  
han de hacerse a 
un lado.  Por esto nos encogemos.  Por esto se produce una dilatación temporal. 



 

 

Al viajar a una velocidad próxima a la de la luz uno apenas envejece, pero los 
amigos y los parientes que se han quedado en casa siguen envejeciendo a su 
ritmo normal. ¡Qué diferencia pues entre una persona que vuelve de un viaje 
relativista y sus amigos, que han envejecido décadas, por ejemplo, mientras él 
apenas ha envejecido!  Un viaje a velocidad próxima a la de la luz es una especie 
de elixir de la vida.  Puesto que el tiempo va más lento a una velocidad cercana a 
la de la luz, la relatividad especial nos proporciona un medio para alcanzar las 
estrellas. ¿Pero es posible desde el punto de vista de la ingeniería práctica viajar 
a una velocidad próxima a la de la luz? ¿Es realizable una nave estelar? 

La Toscana no fue solamente la caldera donde se cocieron algunas de las ideas 
del joven Albert Einstein; fue también la patria de otro gran genio que vivió 400 
años antes, Leonardo da Vinci, a quien le encantaba encaramarse a las colinas 
toscanas y contemplar la tierra desde gran altura, como si estuviera planeando 
como un pájaro.  Fue él quien dibujó las primeras perspectivas aéreas de 
paisajes, ciudades y fortificaciones.  Leonardo, entre sus muchos intereses y 
realizaciones  pintura, escultura, anatomía, geología, historia natural, ingeniería 
militar y civil  tenía una gran pasión: idear y fabricar una máquina que pudiese 
volar.  Trazó dibujos, construyó modelos, fabricó prototipos de tamaño natural, 
pero ninguno de ellos funcionó.  No existía en aquel entonces un motor 
suficientemente potente y ligero.  Sin embargo, los diseños eran brillantes y 
animaron a los ingenieros de futuros tiempos.  El mismo Leonardo quedó muy 
desanimado por estos fracasos.  Pero no era culpa suya, porque estaba atrapado 
en el siglo quince. 

Sucedió un caso semejante en 1939 cuando un grupo de ingenieros que había 
tomado el nombre de Sociedad Interplanetaria Británica diseñó una nave para 
trasladar personas a la Luna, utilizando la tecnología de 1939.  La nave no era en 
absoluto idéntica al diseño de la nave espacial Apolo que llevó a cabo 
exactamente esta misión tres décadas después, pero sugería que algún día una 
misión a la Luna podía ser una posibilidad práctica de ingeniería. 

Hoy en día disponemos de diseños preliminares de naves capaces de llevar 
personas a las estrellas.  No está previsto que ninguna de estas naves parta 
directamente de la Tierra.  Se trata de construirlas en una órbita terrestre, a partir 
de la cual zarparán hacia sus largos viajes interestelares.  Uno de ellos recibió el 
nombre de Proyecto Orión, el de la constelación, recordando así que el objetivo 
último de la nave son las estrellas.  Orión se movía impulsado por explosiones de 
bombas de hidrógeno, armas nucleares, contra una placa de inercia, 
proporcionando cada explosión una especie de puf puf, como si fuera una 
enorme canoa nuclear en el espacio.  Orión parece totalmente práctico desde el 
punto de vista de su ingeniería.  Por su misma naturaleza produciría grandes 
cantidades de deshechos radiactivos, pero si se calculaba bien la misión esto 
sólo sucedería en las soledades del espacio interplanetario o interestelar.  Orión 
se estuvo desarrollando seriamente en los Estados Unidos hasta la fírma del 
tratado internacional que prohibe hacer estallar armas nucleares en el espacio.  
Creo que fue una gran lástima.  La nave espacial Orión es el mejor destino que 
puedo imaginar para las armas nucleares. 



 

 

El proyecto Daedalus es un diseño reciente de la Sociedad Interplanetaria 
Británica.  Para construirlo hay que disponer de un reactor nuclear de fusión: 
algo mucho más seguro y eficiente que las actuales centrales nucleares.  Todavía 
no tenemos reactores de fusión, pero se confía en tenerlos en las próximas 
décadas.  Orión y Daedalus podrían desplazarse a un diez por ciento de la 
velocidad de la luz.  Un viaje a Alpha Centauri, a 4,3 años luz de distancia, 
precisaría de cuarenta y tres años, un plazo inferior a una vida humana.  Estas 
naves no podrían ir a una velocidad suficientemente próxima a la de la luz para 
que se notara la dilatación temporal de la relatividad especial.  Aunque hagamos 
proyecciones optimistas sobre el desarrollo de nuestra tecnología, no parece 
probable que Orión, Daedalus y otras naves de su ralea puedan construirse antes 
de la mitad del siglo veintiuno, aunque si lo deseáramos Orión se podría 
construir ahora. 
Hay que encontrar algo distinto para poder emprender viajes más allá de las 
estrellas más próximas.  Quizás Orión y Daedalus podrían servir de naves 
multigeneracionales, de modo que sólo llegarían a un planeta de otra estrella los 
descendientes remotos de los que partieron unos siglos antes. 0 quizás se 
descubra un sistema seguro de hibernar personas que permita congelar a los 
viajeros del espacio y despertarlos siglos después.  Estas naves estelares no 
relativistas, por enormemente caras que sean, parecen en cambio de diseño, 
construcción y uso relativamente fácil en comparación con naves estelares que 
se desplacen a velocidades cercanas a las de la luz.  Hay otros sistemas 
estelares accesibles a la especie humana, pero sólo después de grandes 
esfuerzos. 

El vuelo espacial interestelar rápido  con la velocidad de la nave aproximándose 
a la de la luz  no es un objetivo para dentro de un siglo sino para dentro de mil o 
diez mil años.  Pero en principio es posible.  R. W. Bussard ha propuesto una 
especie de nave interestelar a reacción que va recogiendo la materia difusa, 
principalmente átomos de hidrógeno, que están flotando entre las estrellas, la 
acelera en un motor de fusión y la expulsa por detrás.  El hidrógeno serviría tanto 
de combustible como de masa de reacción.  Pero en el espacio profundo sólo 
hay un átomo en cada diez centímetros cúbicos aproximadamente, es decir en un 
volumen del tamaño de un racimo de uvas.  Para que el reactor funcione se 
necesita un área frontal de recogida de centenares de kilómetros de diámetro.  
Cuando la nave alcanza velocidades relativistas, los átomos de hidrógeno se 
desplazarán en relación a la nave a una velocidad cercana a la de la luz.  Si no se 
toman precauciones, adecuadas, la nave y sus pasajeros se freirán por la acción 
de estos rayos cósmicos inducidos.  Una solución propuesta se basa en privar 
con un láser a los átomos interestelares de sus electrones y de este modo 
dejarlos eléctricamente cargados mientras están todavía a una cierta distancia; 
un campo magnético muy potente desviaría entonces a los átomos cargados 
hacia la pantalla de recogida y lejos del resto de la nave.  El esfuerzo de 
ingeniería que esto supone es de una escala sin precedentes hasta ahora en la 
Tierra.  Estamos hablando de motores del tamaño de pequeños mundos. 



 

 

Pero dediquemos un momento a pensar en esta nave.  La Tierra nos atrae 
gravitatoriamente con una cierta fuerza, que si estamos cayendo 
experimentamos en forma de aceleración.  Si caemos de un árbol  cosa que 
debió sucederles a muchos de nuestros antepasados protohumanos  bajaremos 
a plomo cada vez más de prisa y nuestra velocidad de caída aumentará en diez 
metros por segundo cada segundo.  Esta aceleración que caracteriza a la fuerza 
de la gravedad que nos mantiene sobre la superficie de la Tierra, se llama 1 g, 
donde g es la gravedad de la Tierra.  Con aceleraciones de 1 g nos sentimos a 
gusto; hemos crecido con 1 g. Si viviéramos en una nave interestelar que 
pudiese acelerar a 1 g, nos encontraríamos en un ambiente perfectamente 
natural.  De hecho uno de los rasgos más importantes de la teoría general de la 
relatividad, teoría posterior debida a Einstein, es la equivalencia entre las fuerzas 
gravitatorias y las fuerzas que sentiríamos en una nave espacial en aceleración.  
Después de un año de estar en el espacio con una aceleración continua de 1 g 
tendríamos una velocidad próxima a la de la luz: (O,Ol km/seg2) x (3 x lo7seg) 
3 x 101 km./seg. 

Supongamos que una nave espacial acelera a 1 g, acercándose cada vez más a 
la velocidad de la luz hasta el punto medio del viaje; y que luego se le da la vuelta 
y  desacelera a 1 g hasta llegar a su destino.  Durante la mayor parte del viaje la 
velocidad sería muy próxima a la de la luz y el tiempo se haría enormemente 
lento.  Un objetivo para una misión de cercanías y un sol con posibles planetas 
es la estrella de Barnard, situada a unos seis años luz de distancia.  Se podría 
llegar a ella en unos ocho años medidos por el reloj de a bordo; al centro de la 
Vía Láctea, en veintiún años; M3 1, la galaxia de Andrómeda, en veintiocho años.  
No hay duda que quienes se quedaran en la Tierra verían las cosas de modo 
distinto.  En lugar de veintiún años para llegar al centro de la Galaxia medirán un 
tiempo transcurrido de 30 000 años.  Cuando volvamos a casa no quedarán 
muchos amigos para damos la bienvenida.  En principio un viaje así con los 
puntos decimales más próximos todavía a la velocidad de la luz nos permitiría 
dar la vuelta al universo conocido en unos cincuenta y seis años de tiempo de la 
nave.  Regresaríamos a decenas de miles de millones de años en el futuro, y 
encontraríamos la Tierra convertida en un montón de ceniza y al Sol muerto.  El 
vuelo espacial relativista hace el universo accesible a las civilizaciones 
avanzadas, pero únicamente a quienes participan en el viaje.  No parece que haya 
ningún modo de conseguir que la información llegue a los que se quedaron en 
casa a una velocidad superior a la de la luz. 

Es probable que los diseños de Orión, Daedalus y el Ramjet Bussard estén más 
alejados de la nave interestelar auténtica que algún día construiremos que los 
modelos de Leonardo de nuestros actuales transportes supersónicos.  Pero si 
conseguimos no destruimos creo que algún día nos aventuraremos hacia las 
estrellas.  Cuando hayamos explorado todo nuestro sistema solar, nos harán 
señas los planetas de otras estrellas. 

El viaje espacial y el viaje por el tiempo están relacionados.  Podemos viajar 
rápido por el espacio porque viajamos rápido hacia el futuro.  Pero, y del pasado, 
¿qué? ¿Podemos volver al pasado y cambiarlo? ¿Podemos lograr que los 



 

 

hechos se desarrollen de modo distinto a lo que dicen los libros de historia?  
Nos estamos desplazando continuamente hacia el futuro a una velocidad de un 
día por día.  Con naves espaciales relativistas podríamos ir hacia el futuro a 
mayor velocidad.  Pero muchos físicos creen que un viaje al pasado es 
imposible.  Según ellos, aunque dispusiéramos de un aparato capaz de ir hacia 
atrás en el tiempo, no podríamos hacer nada importante.  Si alguien viaja al 
pasado e impide que sus padres se casen, evitará haber nacido, lo cual es en 
cierto modo una contradicción, porque es evidente que este alguien existe.  
Como sucede con la demostración de la irracionalidad de Nr2, o en la discusión 
de la simultaneidad en relatividad espacial, se trata de un argumento que permite 
dudar de la premisa porque la conclusión parece absurda. 

Pero otros físicos proponen la posible coexistencia, una al lado de otra, de dos 
historias alternativas, dos realidades igualmente válidas: la que uno conoce y 
otra en la que uno no ha nacido nunca.  Quizás el tiempo tiene muchas 
dimensiones potenciales, aunque estemos condenados a experimentar sólo una 
de ellas.  Supongamos que pudiéramos ir al pasado y cambiarlo, persuadiendo 
por ejemplo a la reina Isabel para que no diera su apoyo a Cristóbal Colón. 

Esto equivale a poner en marcha una secuencia diferente de acontecimientos 
históricos, que quienes hemos abandonado en nuestra línea temporal no llegarán 
a conocer nunca.  Si fuese posible este tipo de viaje temporal podría existir en 
cierto modo cualquier historia alternativa imaginable. 

La historia es en su mayor parte un haz complejo de hilos profundamente 
entretejidos, fuerzas sociales, culturales y económicas difíciles de desenredar.  
Los acontecimientos pequeños, impredecibles y casuales que en número 
incontable van fluyendo continuamente, no tienen a menudo consecuencias de 
largo alcance.  Pero algunos acontecimientos, los que tienen lugar en 
intersecciones críticas o puntos de ramificación, pueden cambiar el aspecto de la 
historia.  Puede haber casos en los que resulte posible provocar cambios 
profundos mediante ajustes relativamente triviales.  Cuanto  más lejos esté 
situado en el pasado este acontecimiento más poderosa podrá ser su influencia: 
porque el brazo de la palanca del tiempo se hace más largo. 

Un virus de poliomielitis es un diminuto microorganismo.  Cada día topamos 
con muchos de ellos.  Pero por suerte es un hecho raro que nos infecten y 
provoquen esta temida enfermedad.  Franklin D. Roosevelt, el presidente número 
treinta y dos de los Estados Unidos, tuvo la polio.  Se trata de una enfermedad 
que deja lisiado y quizás esto hizo que Roosevelt sintiera una mayor compasión 
por los desvalidos; o quizás aumentó sus ansias de éxito.  Si la personalidad de 
Roosevelt hubiese sido distinta, o si no hubiese tenido nunca la ambición de 
llegar a presidente de los Estados Unidos, es posible que la gran depresión de 
los años 1930, la segunda guerra mundial y el desarrollo de las armas nucleares 
hubiesen tenido un desenlace distinto.  El futuro del mundo hubiese podido 
cambiar.  Pero un virus es una cosa insignificante, que mide sólo una 
millonésima de centímetro.  Apenas es nada. 

Supongamos en cambio que nuestro viajero del tiempo hubiese convencido a la 
reina Isabel de que la geografía de Colón era errónea, de que según la estimación 



 

 

por Eratóstenes de la circunferencia de la Tierra Colón no podía alcanzar nunca 
el Asia.  Es casi seguro que en unas pocas décadas otro europeo se habría 
presentado y habría zarpado hacia el Nuevo Mundo.  Las mejoras en la 
navegación, el incentivo del comercio de las especias y la competencia entre las 
potencias europeas rivales hacían más o menos inevitable el descubrimiento de 
América.  Como es lógico, hoy no existiría una nación llamada Colombia, ni el 
Distrito de Columbia ni Columbus, Ohio, ni la Universidad de Columbia en las 
Américas.  Pero el curso general de la historia podría haber sido más o menos el 
mismo.  Para poder afectar el futuro de modo profundo es probable que un 
viajero del tiempo tuviese que haber intervenido en un número determinado de 
acontecimientos cuidadosamente escogidos, a fin de cambiar el tejido de la 
historia. 

Es una hermosa fantasía explorar estos mundos que nunca fueron.  Si los 
visitáramos podríamos entender realmente cómo funciona la historia; la historia 
podría convertirse en una ciencia experimental.  Si no hubiese vivido nunca una 
persona aparentemente decisiva  por ejemplo Platón, o Pablo, o Pedro el Grande  
¿cómo sería de diferente el mundo? ¿Qué pasaría si la tradición científica de los 
antiguos griegos jonios hubiese sobrevivido y florecido?  Hubiese sido preciso 
que muchas de las fuerzas sociales de la época fuesen distintas, entre ellas la 
creencia dominante de que la esclavitud era natural y justificada.  Pero ¿qué 
hubiese sucedido si aquella luz que nacía en el Mediterráneo orienta¡ hace 2 500 
años no se hubiese quedado parpadeante? ¿Qué pasaría si la ciencia y el método 
experimental y la dignidad de los oficios y las artes mecánicas hubiesen sido 
cultivados vigorosamente 2 000 años antes de la Revolución Industrial? ¿Qué 
pasaría si se hubiese apreciado de modo más general el poder de este nuevo 
modo de pensar?  A veces imagino que podríamos habernos ahorrado diez o 
veinte siglos.  Quizás las contribuciones de Leonardo hubiesen llegado hace mil 
años y las de Albert Einstein hace quinientos años.  Como es lógico en esta otra 
Tierra Leonardo y Einstein no habrían nacido nunca.  Todo hubiese sido 
demasiado distinto.  En cada eyaculación hay centenares de millones de células 
esperináticas, de las cuales sólo una puede fertilizar un óvulo y producir un 
miembro de la siguiente generación de seres humanos.  Pero el decidir qué 
esperma conseguirá fertilizar un óvulo depende de los factores más mínimos e 
insignificantes, tanto internos como externos.  Habría bastado un cambio en una 
pequeña cosa hace 2 500 años para que ninguno de nosotros estuviera aquí.  
Habría miles de millones de otras personas viviendo en nuestro lugar. 

Sí el espíritu jonio hubiese vencido, creo que nosotros  un  nosotros  diferente, 
desde luego  estaríamos ya aventurándonos en las estrellas.  Nuestras primeras 
naves de exploración a Alpha Centauri y a la Estrella de Bamard, a Sirio y a Tau 
Ceti habrían regresado haría ya mucho tiempo.  Se estarían construyendo en 
órbita terrestre grandes flotas de transportes interestelares: naves sin tripulación 
de reconocimiento, naves de línea para inmigrantes, inmensas naves 
comerciales para surcar los mares del espacio.  Sobre todas estas naves habría 
símbolos y escritura.  Mirando más de cerca podríamos observar que el lenguaje 
era griego.  Y quizás el símbolo en la proa de una de las primeras naves estelares 



 

 

sería un dodecaedro, con la inscripción:  Nave Estelar Teodoro del Planeta 
Tierra.  

En la línea temporal de nuestro mundo las cosas han ido algo más lentas.  No 
estamos listos aún para las estrellas.  Pero quizás en un siglo o dos más, cuando 
todo el sistema solar esté explorado, habremos puesto también nuestro planeta 
en orden, y tendremos la voluntad, los recursos y el conocimiento técnico para ir 
a las estrellas.  Habremos examinado ya desde grandes distancias la diversidad 
de otros sistemas planetarios, algunos muy parecidos al nuestro y algunos muy 
distintos.  Sabremos qué estrellas tenemos que visitar.  Nuestras máquinas y 
nuestros descendientes se adentrarán entonces por los años luz, hijos 
auténticos de Tales y de Aristarco, de Leonardo y de Einstein. 

Todavía no sabemos seguro cuántos sistemas planetarios hay además del 
nuestro, pero parece que su abundancia es grande.  En nuestra vecindad 
inmediata no hay uno solo sino en cierto sentido cuatro: Júpiter, Satumo y Urano 
disponen cada cual de un sistema de satélites que por sus tamaños relativos y el 
espaciamiento de las lunas se parecen mucho a los planetas que giran alrededor 
del Sol.  Una extrapolación de las estadísticas de estrellas dobles cuya masa 
respectiva es muy dispar sugiere que casi todas las estrellas solitarias como el 
Sol deberían tener compañeros planetarios. 

Todavía no podemos ver directamente los planetas de otras estrellas, porque 
son diminutos puntos de luz sumergidos en el brillo de sus soles locales.  Pero 
estamos consiguiendo detectar la influencia gravitatoria de un planeta invisible 
sobre una estrella observada.  Imaginemos una estrella así con un  movimiento 
propio  importante que durante décadas se va desplazando sobre el fondo de las 
constelaciones más distantes; y con un planeta grande, por ejemplo de la masa 
de Júpiter, cuyo plano orbital esté por casualidad alineado formando un ángulo 
recto con nuestra visual.  Cuando el planeta oscuro está desde nuestra 
perspectiva a la derecha de la estrella, la estrella se verá arrastrada un poco a la 
derecha, y al revés si el planeta está a la izquierda.  En consecuencia el curso de 
la estrella quedará alterado o perturbado y en lugar de ser una línea recta será 
una línea ondulada.  Las interacciones complejas de las tres estrellas en el 
sistema de Alpha Centauri harían muy difícil la búsqueda de un compañero de 
poca masa.  Incluso en el caso de la Estrella de Bamard la investigación es 
penosa, buscando desplazamientos microscópicos de posición sobre placas 
fotográficas expuestas en un telescopio a lo largo de décadas.  Se han llevado a 
cabo dos intentos de este tipo para encontrar planetas alrededor de la Estrella de 
Barnard, y según algunos criterios ambos intentos han tenido éxito e indican la 
presencia de dos o más planetas de masa joviana moviéndose en una órbita 
(calculada por la tercera ley de Kepler) algo más cercana a su estrella de lo que 
Júpiter y Saturno están con respecto al Sol.  Pero, por desgracia, los dos 
conjuntos de observaciones parecen mutuamente incompatibles.  Es posible que 
se haya descubierto un sistema planetario alrededor de la Estrella de Bamard, 
pero para una demostración sin ambigüedades hay que esperar otros estudios. 

Están en desarrollo otros métodos para detectar planetas alrededor de las 
estrellas, entre ellos uno que consiste en ocultar artificialmente la luz 



 

 

deslumbradora de la estrella poniendo un disco enfrente de un telescopio 
espacial o bien utilizando el borde oscuro de la Luna como disco a propósito: de 
este modo la luz reflejada por el planeta ya no queda tapada por el brillo de la 
estrella próxima y emerge.  En las próximas décadas debemos contar con 
respuestas definitivas y saber cuáles son de entre los centenares de estrellas 
más próximas las que tienen compañeros planetarios grandes. 

En años recientes, las observaciones infrarrojas han revelado la presencia de 
un cierto número de nubes de gas y de polvo en forma de disco, probablemente 
preplanetarias, alrededor de algunas estrellas próximas.  Mientras tanto algunos 
estudios teóricos provocativos han sugerido que los sistemas planetarios son 
una banalidad galáctica.  Un conjunto de investigaciones con computadora ha 
examinado la evolución de un disco plano de gas y de polvo en condensación 
como los que se suponen que dan origen a estrellas y planetas.  Se inyectan 
pequeñas masas de materia  las primeras condensaciones del disco  dentro de la 
nube a intervalos aleatorios.  Estas masas acumulan por acreción partículas de 
polvo a medida que se mueven.  Cuando su tamaño es suficiente atraen también 
gravitatoriamente al gas, principalmente hidrógeno, de la nube.  Cuando dos 
masas de éstas chocan, el programa de la computadora las deja unidas.  El 
proceso continúa hasta que todo el gas y el polvo se han gastado de este modo.  
Los resultados dependen de las condiciones iniciales, especialmente de la 
distribución de la densidad de gas y de polvo con la distancia al centro de la 
nube.  Pero dentro de una gama de condiciones iniciales plausibles se generan 
sistemas planetarios  unos diez planetas, de tipo terrestre cerca de la estrella, de 
tipo joviano en el exterior  que presentan un aspecto semejante a los nuestros.  
En otras circunstancias no hay planetas, sólo una multitud de asteroides; o 
pueden generarse planetas jovianos cerca de la estrella; o un planeta joviano 
puede acumular tanto gas y polvo que se convierta en una estrella, originando un 
sistema estelar binario.  Todavía es demasiado pronto para estar seguros, pero 
parece que podremos encontrar una espléndida variedad de sistemas planetarios 
por toda la Galaxia, y con una frecuencia elevada, porque creemos que todas las 
estrellas deben de proceder de estas nubes de gas y polvo.  Puede haber un 
centenar de miles de millones de sistemas planetarios en la Galaxia esperando 
que los exploren. 

Ninguno de estos mundos será idéntico a la Tierra.  Unos cuantos serán 
acogedores; la mayoría nos parecerán hostiles.  Muchos serán maravillosamente 
bellos.  En algunos mundos habrá muchos soles en el cielo diurno, muchas 
lunas en los cielos de la noche, o tendrán grandes sistemas de anillos de 
partículas cruzando de horizonte a horizonte.  Algunas lunas estarán tan 
próximas a su planeta que surgirán en lo alto de los cielos cubriendo la mitad del 
firmamento.  Y algunos mundos tendrán como panorámica una vasta nebulosa 
gaseosa, los restos de una estrella normal que fue y ya no es.  En todos estos 
cielos, ricos en constelaciones distantes y exóticas, habrá una débil estrella 
amarilla, quizás apenas visible a simple vista, quizás visible únicamente a través 
del telescopio: la estrella madre de una flota de transportes interestelares que 
explorarán esta diminuta región de la gran galaxia Vía Láctea. 



 

 

Como hemos visto, los temas del espacio y del tiempo están interrelacionados.  
Los mundos y las estrellas nacen, viven y mueren como las personas.  La vida de 
un ser humano se mide en décadas, la vida del Sol es cien millones de veces 
más larga.  Comparados con una estrella somos algo efímero, como criaturas 
fugaces que viven toda su vida en el transcurso de un solo día.  Desde el punto 
de vista de un ser efímero los seres humanos somos imperturbables, aburridos, 
casi totalmente inconmovibles, dando apenas una ligera indicación de que 
hacemos algo alguna vez.  Desde el punto de vista de una estrella, un ser 
humano es un diminuto relampaguee, uno de los miles de millones de breves 
vidas que parpadean tenuemente sobre la superficie de una esfera extrañamente 
fría, anómalamente sólida, exóticamente remota, hecha de silicato y de hierro. 

En todos estos mundos del espacio hay una secuencia de acontecimientos, hay 
hechos que determinarán sus futuros.  Y en nuestro pequeño planeta, este 
momento de la historia es un punto crítico de bifurcación tan importante como la 
confrontación de los científicos jonios con los místicos hace 2 500 años.  Lo que 
hagamos con nuestro mundo en esta época se propagará a través de los siglos y 
determinará de modo eficaz el destino de nuestros descendientes y su suerte, si 
llega, entre las estrellas. 
 
 

Capítulo 9. 
Las vidas de las estrellas. 

 
[Ra, el dios Sol] abrió sus dos ojos y proyectó luz sobre Egipto, separó la noche 
de¡ día.  Los dioses salieron de su boca y la humanidad de sus ojos.  Todas las 
cosas nacieron de él, el niño que brilla en el loto y cuyos rayos dan vida a todos 
los seres. 
 

Conjuro del Egipto tolemaico 
 
 
Dios es capaz de crear partículas de materia de distintos tamaños y formas... y 
quizás de densidades y fuerzas distintas, y de este modo puede variar las leyes 
de la naturaleza, y hacer mundos de tipos diferentes en partes diferentes del 
universo.  Yo por lo menos no veo en esto nada contradictorio. 
 

IsAAc NEWTON, óptica 
Teníamos el cielo allá arriba, todo tachonado de estrellas, y solíamos tumbamos 
en el suelo y mirar hacia arriba, y discutir si las hicieron o si acontecieron sin 
más. 
 

MARK TWAIN, Huckleberry Finn 
 
Tengo... una terrible necesidad... ¿diré la palabra?... de religión.  Entonces salgo 
por la noche y pinto las estrellas. 
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dientes están constituidos por átomos: carbono, oxígeno, hidrógeno y unos 
cuantos más. ¿De dónde provienen estos átomos?  Con excepción del 
hidrógeno, todos están hechos en estrellas.  Una estrella es una especie de 
cocina cósmica dentro de la cual se cuecen átomos de hidrógeno y se forman 
átomos más pesados.  Las estrellas se condensan a partir de gas y de polvo 
interestelares los cuales se componen principalmente de hidrógeno.  Pero el 
hidrógeno se hizo en el Big Bang, la explosión que inició el Cosmos.  Para poder 
hacer una tarta de manzana a partir de cero hay que inventar primero el universo. 

Supongamos que cogemos una tarta de manzana y la cortamos por la mitad; 
tomemos una de las dos partes y cortémosla por la mitad; y continuemos así con 
el espíritu de Demócrito. ¿Cuántos cortes habrá que dar hasta llegar a un átomo 
solo?  La respuesta es unos noventa cortes sucesivos.  Como es lógico no hay 
cuchillo lo bastante afilado, la tarta se desmigaja y en todo caso el átomo sería 
demasiado pequeño para verlo sin aumento.  Pero éste es el sistema para llegar 
a él. 

La naturaleza del átomo se entendió por primera vez en la Universidad de 
Cambridge en Inglaterra en los cuarenta y cinco años centrados en 1910: uno de 
los sistemas seguidos fue disparar contra átomos piezas de átomos y observar 
cómo rebotaban.  Un átomo típico tiene una especie de nube de electrones en su 
exterior.  Los electrones están cargados eléctricamente, como su nombre indica.  
La carga se califica arbitrariamente de negativa.  Los electrones determinan las 
propiedades químicas del átomo: el brillo del oro, la sensación fría del hierro, la 
estructura cristalina del diamante de carbono.  El núcleo está dentro, en lo 
profundo del átomo, oculto muy por debajo de la nube de electrones, y se 
compone generalmente de protones cargados positivamente y de neutrones 
eléctricamente neutros.  Los átomos son muy pequeños: un centenar de millones 
de átomos puestos uno detrás de otro ocuparían una longitud igual a la punta del 
dedo meñique.  Pero el núcleo es cien mil veces más pequeño todavía, lo que 
explica en cierto modo que se tardara tanto en descubrirlo. 1 Sin embargo, la 
mayor parte de la masa de un átomo está en su núcleo; los electrones 
comparados con él no son más que nubes de pelusilla en movimiento.  Los 
átomos son en su mayor parte espacio vacío.  La materia se compone 
principalmente de nada. 

Yo estoy hecho de átomos.  Mi codo, que descansa sobre la mesa que tengo 
delante, está hecho de átomos.  La mesa está hecha de átomos.  Pero si los 
átomos son tan pequeños y vacíos y si los núcleos son todavía más pequeños, 
¿por qué me sostiene la mesa? ¿A qué se debe, como solía decir Arthur 
Eddington, que los núcleos que forman mi codo no se deslicen sin esfuerzo a 



 

 

través de los núcleos que forman la mesa? ¿Por qué no acabo de bruces en el 
suelo? ¿O cayendo directamente a través de la Tierra? 
La respuesta es la nube de electrones.  La pared exterior de un átomo de mi codo 
tiene una carga eléctrica negativa.  Lo mismo sucede con todos los átomos de la 
mesa.  Pero las cargas negativas se repelen.  Mi codo no se desliza a través de la 
mesa porque los átomos tienen electrones alrededor de su núcleo y porque las 
fuerzas eléctricas son fuertes.  La vida cotidiana depende de la estructura del 
átomo.  Si apagamos estas cargas eléctricas todo se hundirá en forma de polvo 
fino e invisible.  Sin fuerzas eléctricas, ya no habría cosas en el universo: sólo 
nubes difusas de electrones, de protones y de neutrones, y esferas gravitando de 
partículas elementales, restos informes de los mundos. 

Si nos proponemos cortar una tarta de manzana y continuar más allá de un 
átomo solo, nos enfrentamos con una infinidad de lo muy pequeño.  Y cuando 
miramos el cielo nocturno nos enfrentainos con una infinidad de lo muy grande.  
Estas infinidades representan una regresión sin fin que continúa, no para llegar 
muy lejos, sino para seguir sin tener nunca fin.  Si uno se pone entre dos espejos  
por ejemplo en una barbería  verá un gran número de imágenes de sí mismo, 
cada una reflexión de otra.  No podemos ver una infinidad de imágenes porque 
los espejos no están perfectamente planos ni alineados, porque la luz no se 
desplaza a una velocidad infinita, y porque estamos en medio.  Cuando hablamos 
del infinito hablamos de una cifra superior a cualquier número por grande que 
sea. 

El matemático norteamericano Edward Kasner pidió en una ocasión a su 
sobrino de nueve años que inventara un nombre para un número muy grande: 
diez elevado a cien (10100), un uno seguido por cien ceros.  El niño le llamó un 
gugol.  He aquí el 
número: 1 0 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 
000 000 000 000 000 000 000 000.  Cada uno de nosotros pue  

de hacer números muy grandes y darles nombres extraños.  Intentadlo.  Tiene 
un cierto encanto, especialmente si la edad de uno resulta ser nueve años. 

Si un gugol parece grande, consideremos un gugolple.  Es diez elevado a la 
potencia de un gugol: es decir un uno seguido por un gugol de ceros.  Como 
comparación, el número total de átomos en nuestro cuerpo es aproximadamente 
1011, y el número total de partículas elementales  protones y neutrones y 
electrones  en el universo observable es aproximadamente 1080.  Si el universo 
fuera, por ejemplo, una masa sólida 2 de neutrones, de modo que no quedara 
ningún espacio vacío, sólo habría unos 10121 neutrones en su interior, bastante 
más que un gugol pero algo trivialmente pequeño comparado con un gugolple.  Y 
sin embargo estos números, el gugol y el gugolple, no se acercan a la idea de 
infinito, ni la rozan.  Un gugolple está exactamente a la misma distancia del 
infinito que el número uno.  Podríamos intentar escribir un gugolple, pero es una 
ambición sin salida.  Una hoja de papel lo suficientemente grande para poder 
escribir en ella explícitamente todos los ceros de un gugolple no se podría meter 
dentro de¡ universo conocido.  Afortunadamente hay un método más simple y 



 

 

muy conciso para escribir un gugolple. 10(10)100; e incluso para escribir infinito:   
(pronunciado  infinito ). 

En una tarta de manzana quemada, la mayor parte de lo negro es carbono.  Con 
noventa cortes llegaríamos a un átomo de carbono, con seis protones y seis 
neutrones en su núcleo y seis electrones en la nube exterior.  Si fuéramos a 
extraer un fragmento del núcleo  por ejemplo con dos protones y dos neutrones 
en él  no sería el núcleo de un átomo de carbono, sino el núcleo de un átomo de 
helio.  Este corte o fisión de, los núcleos atómicos tiene lugar en las annas 
nucleares y en las centrales nucleares convencionales, aunque allí no se rompen 
átomos de carbono.  Si hacemos el corte número noventa y uno de la tarta de 
manzana, si cortamos un núcleo de carbono, no obtenemos un trozo más 
pequeño de carbono, sino algo distinto: un átomo con propiedades químicas 
completamente diferentes.  Si cortamos un átomo transmutamos los elementos. 

Pero supongamos que seguimos adelante.  Los átomos están compuestos de 
protones, neutrones y electrones. ¿Podemos cortar un protón?  Si 
bombardeamos protones con otras partículas elementales a grandes energías  
otros protones, por ejemploempezamos a vislumbrar unidades más 
fundamentales que se ocultan dentro del protón.  Los físicos proponen 
actualmente que las llamadas partículas elementales como los protones y los 
neutrones están compuestas en realidad por partículas más elementales, 
llamadas quarks, que se presentan en una variedad de  colores  y de  sabores , 
tal como se han denominado sus propiedades en un conmovedor intento por 
hacer algo más familiar el mundo subnuclear. ¿Son los quarks los elementos 
constitutivos últimos de la materia, o también ellos están compuestos por 
partículas más pequeñas y más elementales? ¿Llegaremos alguna vez al final en 
nuestra comprensión de la naturaleza de la materia, o hay una regresión infinita 
hacia partículas cada vez más fundamentales? Éste es uno de los grandes 
problemas sin resolver de la ciencia. 

En los laboratorios medievales se perseguía la transmutación de los elementos: 
una actividad llamada alquimia.  Muchos alquimistas creían que toda la materia 
era una mezcla de cuatro sustancias elementales: agua, aire, tierra y fuego, una 
antigua especulación jónica.  Alterando por ejemplo las proporciones relativas de 
tierra y de fuego sería posible, pensaban ellos, cambiar el cobre en oro.  En esta 
actividad pululaban fraudes encantadores, timadores como Cagliostro y el conde 
de SaintGennain, que pretendían no sólo transmutar los elementos sino poseer 
también el secreto de la inmortalidad.  A veces se ocultaba el oro en una varilla 
con un falso fondo de modo que aparecía milagrosamente en un crisol al final de 
alguna ardua demostración experimental.  La nobleza europea, con el señuelo 
del dinero y de la inmortalidad, acabó transfiriendo grandes sumas a los 
practicantes de este dudoso arte.  Pero hubo alquimistas más serios, como 
Paracelso e incluso Isaac Newton.  El dinero no se malgastó totalmente: se 
descubrieron nuevos elementos químicos, como el fósforo, el antimonio y el 
mercurio.  De hecho el origen de la química moderna puede relacionarse 
directamente con estos experimentos. 



 

 

Hay noventa y nueve tipos químicamente distintos de átomos existentes de 
modo natural.  Se les llama elementos químicos, y hasta hace poco no había más 
que esto en nuestro planeta, aunque se encuentran principalmente combinados 
formando moléculas.  El agua es una molécula formada por átomos de hidrógeno 
y de oxígeno.  El aire está formado principalmente por 
los átomos nitrógeno (N), oxígeno (0), carbono (C), hidrógeno 
(H) y argón (Ar), en las formas moleculares N2, 021 Co2, H20 Y 
Ar. La misma Tierra es una mezcla muy rica de átomos, princi  
palmente  Siliejo, 3oxígeno, aluminio, magnesio y hierro.  El fuego 
no está compuesto en absoluto de elementos químicos.  Es un plasma radiante 
en el cual la alta temperatura ha arrancado algunos de los electrones de sus 
núcleos.  Ninguno de los cuatro antiguos  elementos  jonios y alquímicos es un 
elemento en el sentido moderno: uno es una molécula, dos son mezclas de 
moléculas, y el último es un plasma. 

Desde la época de los alquimistas se han ido descubriendo cada vez más 
elementos, tendiendo a ser los descubiertos últimamente los más raros.  Muchos 
son familiares: los que constituyen la Tierra de modo primario, o los que son 
fundamentales para la vida.  Algunos son sólidos, algunos gases y hay dos (el 
bromo y el mercurio) que son líquidos a temperatura ambiente.  Los científicos 
los ordenan convencionalmente por orden de complejidad.  El más simple, el 
hidrógeno, es el elemento 1, y el más complejo, el uranio, es el elemento 92.  
Otros elementos son menos familiares: hafnio, erbio, diprosio y praseodimio, por 
ejemplo, que no los encontramos con demasiada frecuencia en la vida cotidiana.  
Podemos decir que cuanto más familiar nos resulta un elemento más abundante 
es.  La Tierra contiene gran cantidad de hierro y bastante poca de ¡trio.  Como es 
lógico hay excepciones a esta regia, como el oro o el uranio, elementos 
apreciados por convenciones económicas ojuicios estéticos arbitrarios, o porque 
tienen notables aplicaciones prácticas. 

El que los átomos están compuestos por tres tipos de partículas elementales  
protones, neutrones y electrones  es un descubrimiento relativamente reciente.  
El neutrón no se descubrió hasta 1932.  La física y la química modernas han 
reducido la complejidad del mundo sensible a una simplicidad asombrosa: tres 
unidades reunidas de maneras distintas lo forman esencialmente todo. 

Los neutrones, como hemos dicho y como su nombre sugiere, no llevan carga 
eléctrica.  Los protones tienen una carga positiva y los electrones una carga 
negativa igual.  La atracción entre cargas opuestas de electrones y de protones 
es lo que mantiene unido al átomo.  Puesto que cada átomo es eléctricamente 
neutro, el número de protones en el núcleo tiene que ser exactamente igual al 
número de electrones en la nube de electrones.  La química de un átomo 
depende únicamente del número de electrones, que es igual al número de 
protones y que se llama número atómico.  La química no es más que números, 
idea que le habría gustado a Pitágoras.  Si eres un átomo con un protón eres 
hidrógeno; con dos, helio; con tres, litio; con cuatro, berilio; con cinco, boro; con 
seis, carbono; con siete, nitrógeno; con ocho, oxígeno, y así sucesivamente 
hasta 92 protones, en cuyo caso tu nombre es uranio. 



 

 

Las cargas iguales (cargas del mismo signo) se repelen fuertemente.  Lo 
podemos imaginar como una intensa aversión mutua contra los de la propia 
especie, un poco como si el mundo estuviese densamente poblado por 
anacoretas y misántropos.  Los electrones repelen a los electrones.  Los 
protones repelen a los protones. ¿Cómo es posible entonces que el núcleo se 
mantenga unido? ¿Por qué no salta instantáneamente por los aires?  Porque hay 
otra fuerza de la naturaleza: no la gravedad, ni la electricidad, sino la fuerza 
nuclear de acción próxima que actúa como un conjunto de ganchos que actúan y 
sujetan sólo cuando los protones y los neutrones se acercan mucho y consiguen 
superar la repulsión eléctrica entre los protones.  Los neutrones, que 
contribuyen con sus fuerzas nucleares de atracción y no con fuerzas eléctricas 
de repulsión, proporcionan una especie de pegamento que contribuye a 
mantener unido el núcleo.  Los eremitas que anhelaban la soledad han quedado 
encadenados a sus gruñones compañeros y mezclados con otros más 
propensos a la amabilidad indiscriminado y voluble. 
Dos protones y dos neutrones forman el núcleo de un átomo de helio, que resulta 
ser muy estable.  Tres núcleos de helio forman un núcleo de carbono; cuatro, 
oxígeno; cinco, neón; seis, magnesio; siete, silicio; ocho, azufre y así 
sucesivamente.  Cada vez que añadimos uno o más protones y neutrones 
suficientes para mantener unido el núcleo, hacemos un elemento químico nuevo.  
Si restamos un protón y tres neutrones del mercurio hacemos oro, el sueño de 
los antiguos alquimistas.  Más allá del uranio hay otros elementos que no existen 
de modo natural en la Tierra.  Los sintetizan los hombres y en la mayoría de las 
casos se fragmentan rápidamente.  Uno de ellos el elemento 94, se llama plutonio 
y es una de las sustancias más tóxicas conocidas.  Por desgracia se desintegra 
bastante lentamente. 

¿De dónde proceden los elementos existentes de modo natural?  Podríamos 
imaginar una creación separada de cada especie atómica.  Pero el universo en su 
totalidad y en casi todas partes está formado por un 99% de hidrógeno y de helio, 
4 los dos elementos más simples.  De hecho el helio se detectó en el Sol antes de 
ser descubierto en la Tierra, de ahí su nombre (de Helios, uno de los dioses sol 
de Grecia). ¿Es posible que los demás elementos químicos hayan evolucionado 
de algún modo a partir de hidrógeno y de helio?  Para equilibrar la repulsión 
eléctrica hay que aproximar mucho las piezas de materia nuclear de modo que 
entren en acción las fuerzas nucleares de corto alcance.  Esto sólo puede 
suceder a temperaturas muy altas, cuando las partículas se mueven con tanta 
velocidad que la fuerza repulsiva no tiene tiempo de actuar: temperaturas de 
decenas de millones de grados.  En la naturaleza estas temperaturas tan 
elevadas y sus correspondientes presiones sólo se dan de modo corriente en los 
interiores de las estrellas. 

Hemos examinado nuestro Sol, la estrella más próxima, en varias longitudes de 
onda, desde las ondas de radio hasta la luz visible normal y los rayos X, 
radiaciones que proceden únicamente de las capas más exteriores.  El Sol no es 
exactamente una piedra al rojo vivo, como pensó Anaxágoras, sino una gran bola 
gaseosa de hidrógeno y de helio, que brilla por su elevada temperatura, del 



 

 

mismo modo que un atizador brilla si se le pone al rojo.  Anaxágoras tenía razón, 
por lo menos en parte.  Las violentas tempestades solares producen erupciones 
brillantes que perturban las comunicaciones de radio en la Tierra; y penachos 
inmensos y arqueados de gas caliente, guiados por el campo magnético del Sol, 
las prominencias solares, que dejan enana a la Tierra.  Las manchas solares, 
visibles a veces a simple vista al ponerse el sol, son regiones más frías donde la 
intensidad del campo magnético es más elevada.  Toda esta actividad incesante 
desbordada y turbulenta se da en la superficie visible, relativamente fría.  Sólo 
vemos unas temperaturas de unos 6 000 oC.  Pero el interior oculto del Sol donde 
se genera la luz solar está a 40 millones de grados. 

Las estrellas y sus planetas acompañantes nacen debido al colapso gravitatorio 
de una nube de gas y de polvo interestelares.  La colisión de las moléculas 
gaseosas en el interior de la nube la calienta hasta el punto en el cual el 
hidrógeno empieza a fundirse dando helio: cuatro núcleos de hidrógeno se 
combinan y fonnan un núcleo de helio, con la emisión simultánea de un fotón de 
rayos gamma.  El fotón sufre absorciones y emisiones por parte de la materia 
situada encima suyo y se va abriendo paso paulatinamente hacia la superficie de 
la estrella, perdiendo energía en cada paso, y llegando al final después de una 
épica jornada que ha durado un millón de años hasta la superficie, donde emerge 
en forma de luz visible y es radiado hacia el espacio.  La estrella empieza a 
funcionar.  El colapso gravitatorio de la nube preestelar ha quedado detenido.  El 
peso de las capas exteriores de la estrella está sostenido ahora por las 
temperaturas y presiones elevadas generadas en las reacciones nucleares del 
interior.  El Sol ha estado en esta situación estable durante los últimos cinco mil 
millones de años.  Reacciones termonucleares como las que tienen lugar en una 
bomba de hidrógeno proporcionan energía al Sol gracias a una explosión 
contenida y continua, que convierte unos cuatrocientos millones de toneladas (4 
x 1014 g) de hidrógeno en helio cada segundo.  Cuando de noche miramos hacia 
lo alto y contemplamos las estrellas todo lo que vemos está brillando debido a 
fusiones nucleares distantes. 

En la dirección de la estrella Deneb, en la constelación del Cisne, hay una 
enorme superburbuja brillante de gas muy caliente, producida probablemente por 
explosiones de supemovas (las muertes de estrellas) cerca del centro de la 
burbuja.  En la periferia, la materia interestelar se ve comprimida por la onda de 
choque de la supernova, poniendo en marcha nuevas generaciones de colapsos 
de nubes y de formación de estrellas.  En este sentido las estrellas tienen 
padres; y como a veces sucede entre los hombres, un padre puede morir cuando 
nace el niño. 
Las estrellas, como el Sol, nacen en lotes, en grandes complejos de nubes 
comprimidas como la Nebulosa de Orión.  Estas nubes vistas desde el exterior 
parecen oscuras y tenebrosas.  Pero en el interior están iluminadas 
brillantemente por las estrellas calientes que están naciendo (pág. 230).  Más 
tarde las estrellas marchan de la guardería y se buscan la vida en la Vía Láctea 
como adolescentes estelares rodeadas todavía por mechones de nebulosidad 
incandescente, residuos de su gas amniótico, que permanecen unidos todavía 



 

 

gravitatoriamente a ellas.  Las Pléyades (pág. 231) constituyen un ejemplo 
próximo.  Como en las familias humanas, las estrellas que maduran viajan lejos 
de casa, y los hermanos se ven muy poco.  En algún punto de la Galaxia hay 
estrellas  quizás docenas de estrellas  que son hermanas del Sol, fonnadas a 
partir del mismo complejo nebular, hace unos cinco mil millones de años.  Pero 
no sabemos qué estrellas son.  Podrían estar perfectamente al otro lado de la Vía 
Láctea. 
La conversión del hidrógeno en helio en el centro del Sol no sólo explica el brillo 
del Sol con fotones de luz visible; también produce un resplandor de un tipo más 
misterioso y fantasmal: El Sol brilla débilmente con neutrinos, que, como los 
fotones, no pesan nada y se desplazan a la velocidad de la luz.  Pero los 
neutrinos no son fotones.  No son un tipo de luz.  Los neutrinos tienen el mismo 
momento angular intrínseco, o espín, que los protones, los electrones y los 
neutrones; en cambio, los fotones tienen el doble de espín.  La materia es 
transparente para los neutrinos, que atraviesan casi sin esfuerzo tanto la Tierra 
como el Sol.  Sólo una diminuta fracción de ellos queda detenida por la materia 
interpuesta.  Cuando levanto mis ojos hacia el Sol, durante un segundo pasan 
por ellos mil millones de neutrinos.  Como es lógico no quedan detenidos en la 
retina, como les sucede a los fotones normales, sino que continúan sin que nada 
les moleste y atraviesan toda mi cabeza.  Lo curioso es que si de noche miro 
hacia el suelo, hacia la parte donde debería estar el Sol (si no hubiese 
interpuesta la Tierra), pasa por mi ojo un número casi exactamente igual de 
neutrinos solares que fluyen a través de esta Tierra interpuesta tan transparente 
para los neutrinos como una placa de cristal es transparente para la luz visible. 

Si nuestro conocimiento del interior solar es tan completo como imaginamos, y 
si además entendemos la física nuclear que origina los neutrinos, deberíamos 
poder calcular con bastante precisión los neutrinos solares que debería recibir 
un área dada  como la de mi ojo  en una unidad dada de tiempo, por ejemplo un 
segundo.  La confirmación experimental del cálculo es mucho más difícil.  Los 
neutrinos pasan directamente a través de la Tierra y es imposible atrapar un 
neutrino dado.  Pero si su número es grande, una pequeña fracción entrará en 
interacción con la materia, y si las circunstancias son apropiadas podrá 
detectarse.  Los neutrinos pueden convertir en raras ocasiones a los átomos de 
cloro en átomos de argón, átomos con el mismo número total de protones y de 
neutrones.  Para detectar el flujo solar predicho de neutrinos se necesita una 
cantidad inmensa de cloro, y en consecuencia unos físicos norteamericanos 
vertieron grandes cantidades de líquido detergente en la Mina Homestake de Lea, 
en Dakota del Sur.  Se microflltra luego el cloro para descubrir el argón de 
reciente producción.  Cuanto más argón se detecta, más neutrinos se supone 
que han pasado.  Estos experimentos indican que el Sol es más débil en 
neutrinos de lo que los cálculos predicen. 

Esto supone un misterio real todavía no resuelto.  El bajo flujo de neutrinos 
solares desde luego no pone en peligro nuestro concepto de la nueleosíntesis 
estelar, pero no hay duda que significa algo importante.  Las explicaciones 
propuestas van desde la hipótesis de que los neutrinos se desintegran durante 



 

 

su trayecto entre el Sol y la Tierra hasta la idea de que los fuegos nucleares en el 
interior solar han quedado provisionalmente interrumpidos y que en nuestra 
época la luz solar se genera parcialmente por una lenta contracción gravitatoria.  
Pero la astronomía de neutrinos es muy nueva.  De momento estamos 
asombrados por haber creado un instrumento que pueda atisbar directamente el 
corazón ardiente del Sol.  A medida que aumente la sensibilidad del telescopio de 
neutrinos, será posible, quizás, sondear la fusión nuclear en los interiores 
profundos de estrellas cercanas. 

Pero la fusión del hidrógeno no puede continuar indefinidamente: en el Sol o en 
cualquier otra estrella hay una cantidad limitada de hidrógeno combustible en su 
caliente interior.  El destino de una estrella, el final de su ciclo vital depende 
mucho de su masa inicial.  Si una estrella, después de haber perdido en el 
espacio una cantidad detenninada de su masa, conserva de dos a tres veces la 
masa del Sol, finaliza su ciclo vital de un modo impresionantemente distinto al 
del Sol.  Pero el destino del Sol ya es de por sí espectacular.  Cuando todo el 
hidrógeno central haya reaccionado y formado helio, dentro de cinco o seis mil 
millones de años a partir de ahora, la zona de fusión del hidrógeno irá migrando 
lentamente hacia el exterior, fonnando una cáscara en expansión de reacciones 
termonucleares, hasta que alcance el lugar donde las temperaturas son 
inferiores a unos diez millones de grados.  Entonces, la fusión del hidrógeno se 
apagará.  Mientras tanto, la gravedad propia del Sol obligará a una renovada 
contracción de su núcleo rico en helio y a un aumento adicional de las 
temperaturas y presiones interiores.  Los núcleos de helio quedarán apretados 
más densamente todavía, llegando incluso a pegarse los unos a los otros porque 
los ganchos de sus fuerzas nucleares de corto alcance habrán entrado en acción 
a pesar de la mutua repulsión eléctrica.  La ceniza se convertirá en combustible y 
el Sol se disparará de nuevo iniciando una segunda ronda de reacciones de 
fusión. 

Este proceso generará los elementos carbono y nitrógeno, y proporcionará 
energía adicional para que el Sol continúe brillando durante un tiempo limitado.  
Una estrella es un fénix destinado a levantarse durante un tiempo de sus cenizas. 
1 El Sol, bajo la influencia combinada de la fusión del hidrógeno en una delgada 
cáscara lejos del interior solar y de la fusión del helio a alta temperatura en el 
núcleo, experimentará un cambio importante: su exterior se expandirá y se 
enfriará.  El Sol se convertirá en una estrella gigante roja, con una superficie 
visible tan alejada de su interior que la gravedad en su superficie será débil y su 
atmósfera se expandirá hacia el espacio como una especie de vendaval estelar.  
Cuando este Sol rubicundo e hinchado se haya convertido en un gigante rojo 
envolverá y devorará a los planetas Mercurio y Venus, y probablemente también a 
la Tierra.  El sistema solar interior residirá entonces dentro el Sol. 

Dentro de miles de millones de años habrá un último día perfecto en la Tierra.  
Luego, el Sol irá enrojeciendo e hinchándose lentamente y presidirá una Tierra 
que estará abrasándose incluso en los polos.  Los casquetes de hielo polar en el 
Ártico y en el Antártico se fundirán inundando las costas del mundo.  Las altas 
temperaturas oceánicas liberarán más vapor de agua en el aire, aumentando la 



 

 

nebulosidad, protegiendo a la Tierra de la luz solar y aplazando un poco el final.  
Pero la evolución solar es inexorable.  Llegará un momento en que los océanos 
entrarán en ebullición, la atmósfera se evaporará y se perderá en el espacio y una 
catástrofe de proporciones inmensas e inimaginables asolará nuestro planeta. 6 
Mientras tanto, es casi seguro que los seres humanos habrán evolucionado hacia 
algo muy diferente . Quizás nuestros descendientes serán capaces de controlar o 
de moderar la evolución estelar. 0 quizás se limitarán a coger los trastos y 
marcharse a Marte, a Europa o a Titán, o quizás, al final, como imaginó Robert 
Goddard, decidirán buscarse un planeta deshabitado en algún sistema planetario 
joven y prometedor. 

La ceniza estelar del Sol sólo puede reutilizarse como combustible hasta cierto 
punto.  Llegará un momento en que todo el interior solar sea carbono y oxígeno, 
cuando ya a las temperaturas y presiones dominantes no pueda ocurrir ninguna 
reacción nuclear más.  Cuando el helio central se haya gastado casi del todo, el 
interior del Sol continuará su aplazado colapso, las temperaturas aumentarán de 
nuevo poniendo en marcha una última onda de reacciones nucleares y 
expandiendo la atmósfera solar un poco más.  El Sol, en su agonía de muerte, 
pulsará lentamente, expandiéndose y contrayendose con un período de unos 
cuantos milenios, hasta acabar escupiendo su atmósfera al espacio en forma de 
una o más cáscaras concéntricas de gas.  El interior solar, caliente y sin 
protección, inundará la cáscara con luz ultravioleta induciendo una hermosa 
fluorescencia roja y azul que se extenderá más allá de la órbita de Plutón.  Quizás 
la mitad de la masa del Sol se perderá de este modo.  El sistema solar se llenará 
entonces de un resplandor misterioso: el fantasma del Sol viajando hacia el 
exterior. 

Cuando miramos a nuestro alrededor, en el pequeño rincón de Vía Láctea que 
ocupamos, vemos muchas estrellas rodeadas por cáscaras esféricas de gas 
incandescente, las nebulosas planetarias. (No tienen nada que ver con planetas, 
pero algunas recordaban, en telescopios menos perfeccionados, los discos 
azules y verdes de Urano y de Neptuno.) Presentan la forma de anillos, pero esto 
es debido a que vemos más su periferia que su centro, como las pompas de 
jabón.  Cada nebulosa planetario señala la presencia de una estrella in extremas.  
Cerca de la estrella central puede haber una corte de mundos muertos, los restos 
de planetas que antes estaban llenos de vida y q ' ue ahora privados de aire y de 
océanos, están bañados en una luminosidad fantasmal.  Los restos del Sol, el 
núcleo solar desnudo, envuelto primero en su nebulosa planetario, serán una 
pequeña estrella caliente, que emitirá su calor al espacio y que habrá quedado 
colapsada hasta poseer una densidad inimaginable en la Tierra, más de una 
tonelada en una cucharadita de té.  Miles de millónes de años más tarde el Sol se 
convertirá en una enana blanca degenerada, enfriándose como todos estos 
puntos de luz que vemos en los centros de nebulosas planetarias que pierden 
sus altas temperaturas superficiales y llegan a su estado final, el de una enana 
negra oscura y muerta. 

Dos estrellas de idéntica masa evolucionarán más o menos paralelamente.  
Pero una estrella de masa superior gastará más rápidamente su combustible 



 

 

nuclear, se convertirá antes en una gigante roja e iniciará primero el descenso 
final hacia una enana blanca.  Tendría que haber, y así se comprueba, muchos 
casos de estrellas binarias en los que una componente es una gigante roja y la 
otra una enana blanca.  Algunos de estos pares están tan próximos que se tocan, 
y una atmósfera solar incandescente fluye de la hinchada gigante roja a la 
compacta enana blanca y tiende a caer en una provincia concreta de la superficie 
de la enana blanca.  El hidrógeno se acumula, comprimido a presiones y 
temperaturas cada vez más elevadas por la intensa gravedad de la enana blanca, 
hasta que la atmósfera robada a la gigante roja sufre reacciones termonucleares 
y la enana blanca experimenta una breve erupción que la hace brillar.  Una 
binaria de este tipo se llama una nova y tiene un origen muy distinto al de una 
supernova.  Las novas se dan únicamente en sistemas binarios y reciben su 
energía de la fusión del hidrógeno; las supernovas se dan en estrellas solas y 
reciben su energía de la fusión del silicio. 

Los átomos sintetizados en los interiores de las estrellas acaban normalmente 
devueltos al gas interestelar.  Las gigantes rojas finalizan con sus atmósferas 
exteriores expulsadas hacia el espacio; las nebulosas planetarias son las fases 
finales de estrellas de tipo solar que hacen saltar su tapadera.  Las supemovas 
expulsan violentamente gran parte de su masa al espacio.  Los átomos devueltos 
son, como es lógico, los que se fabrican más fácilmente en las reacciones 
termonucleares de los interiores de las estrellas: el hidrógeno se fusiona dando 
helio, el helio da carbono, el carbono da oxígeno, y después en estrellas de gran 
masa, y por sucesivas adiciones de más núcleos de helio, se construyen neón, 
magnesio, silicio, azufre, etc.: adiciones que se realizan por pasos, dos protones 
y dos neutrones en cada paso hasta llegar al hierro.  La fusión directa del silicio 
genera también hierro: un par de átomos de silicio cada uno con veintiocho 
protones y neutrones se funden a una temperatura de miles de millones de 
grados y hacen un átomo de hierro con cincuenta y seis protones y neutrones. 

Todos éstos son elementos químicos familiares.  Sus nombres nos suenan.  
Estas reacciones nucleares no generan fácilmente erbio, hafnio, diprosio, 
praseodimio o ¡trio, sino los elementos que conocemos de la vida diaria, 
elementos devueltos al gas interestelar, donde son recogidos en una generación 
subsiguiente de colapso de nube y formación de estrella y planeta.  Todos los 
elementos de la Tierra, excepto el hidrógeno y algo de helio, se cocinaron en una 
especie de alquimia estelar hace miles de millones de años en estrellas que 
ahora son quizás enanas blancas inconspicuas al otro lado de la galaxia Vía 
Láctea.  El nitrógeno de nuestro ADN, el calcio de nuestros dientes, el hierro de 
nuestra sangre, el carbono de nuestra . tartas de manzana se hicieron en los 
interiores de estrellas en proceso de colapso.  Estamos hechos, pues, de 
sustancia estelar. 

Algunos de los elementos más raros se generan en la misma explosión de 
supemova.  El hecho de que tengamos una relativa abundancia de oro y' de 
uranio en la Tierra se debe únicamente a que hubo muchas explosiones de 
supernovas antes de que se formara el sistema solar.  Otros sistemas planetarios 
pueden tener cantidades diferentes de nuestros elementos raros. ¿Existen quizás 



 

 

planetas cuyos habitantes exhiben, orgullosos, pendientes de niobio y brazaletes 
de protactinio, mientras que el oro es una curiosidad de laboratorio? ¿Mejorarían 
nuestras vidas si el oro y el uranio fueran tan oscuros y poco importantes en la 
Tierra como el praseodimio? 

El origen y la evolución de la vida están relacionados del modo más íntimo con 
el origen y evolución de las estrellas.  En primer lugar la materia misma de la cual 
estamos compuestos, los átomos que hacen posible la vida fueron generados 
hace mucho tiempo y muy lejos de nosotros en estrellas rojas gigantes.  La 
abundancia relativa de los elementos químicos que se encuentran en la Tierra se 
corresponde con tanta exactitud con la abundancia relativa de átomos generados 
en las estrellas, que no es posible dudar mucho de que las gigantes rojas y las 
supemovas son los hornos y crisoles en los cuales se fo@ó la materia.  El Sol es 
una estrella de segunda o tercera generación.  Toda la materia de su interior, 
toda la materia que vemos a nuestro alrededor, ha pasado por uno o dos ciclos 
previos de alquimia estelar.  En segundo lugar, la existencia de algunas 
variedades de átomos pesados en la Tierra sugiere que hubo una explosión de 
supernova cerca de nosotros poco antes de formarse el sistema solar.  Pero es 
improbable que se tratara de una simple coincidencia; lo más probable es que la 
onda de choque producida por la supemova comprimiera el gas y el polvo 
interestelar y pusiera en marcha la condensación del sistema solar.  En tercer 
lugar, cuando el Sol empezó a brillar, su radiación ultravioleta inundó la 
atmósfera de la Tierra; su calor generó relámpagos, y estas fuentes de energía 
fueron la chispa de las complejas moléculas orgánicas que condujeron al origen 
de la vida.  En cuarto lugar, la vida en la Tierra funciona casi exclusivamente a 
base de luz solar.  Las plantas recogen los fotones y convierten la energía solar 
en energía química.  Los animales parasitan a las plantas.  La agricultura es 
simplemente la recogida sistemática de luz solar, que se sirve de las plantas 
como de involuntarios intermediarios.  Por lo tanto casi todos nosotros estamos 
accionados por el Sol.  Finalmente, los cambios hereditarios llamados 
mutaciones proporcionan la materia prima de la evolución.  Las mutaciones, 
entre las cuales la naturaleza selecciona su nuevo catálogo de formas vivas, son 
producidas en parte por rayos cósmicos: partículas de alta energía proyectadas 
casi a la velocidad de la luz en las explosiones de supemovas.  La evolución de la 
vida en la Tierra es impulsada en parte por las muertes espectaculares de soles 
remotos y de gran masa. 

Supongamos que llevamos un contador Geiger y un trozo de mineral de uranio 
a algún lugar situado en las profundidades de la Tierra: por ejemplo una mina de 
oro o un tubo de lava, o una caverna excavada a través de la Tierra por un río de 
roca fundida.  El sensible contador suena cuando está expuesto a rayos gamma 
o a partículas cargadas de alta energía como protones y núcleos de helio.  Si lo 
acercamos al mineral de uranio, que está emitiendo núcleos de helio por una 
desintegración nuclear espontánea, el contaje, el número de chasquidos del 
contador por minuto, aumenta espectacularmente.  Si metemos el mineral de 
uranio dentro de un bote pesado de plomo, el contaje disminuye 
sustancialmente; el plomo ha absorbido la radiación del uranio.  Pero todavía 



 

 

pueden oírse algunos chasquidos.  Una fracción del contaje restante procede de 
la radiactividad natural de las paredes de la caverna.  Pero hay más chasquidos 
de lo que esta radiactividad explica.  Algunos son causados por partículas 
cargadas de alta energía que entran por el tejado.  Estamos escuchando los 
rayos cósmicos, producidos en otra era en las profundidades del espacio.  Los 
rayos cósmicos, principalmente protones y electrones, han estado 
bombardeando la Tierra durante toda la historia de la vida en nuestro planeta.  
Una estrella se destruye a sí misma a miles de años luz de distancia y produce 
rayos cósmicos que viajan en espiral por la galaxia Vía Láctea durante millones 
de años hasta que por puro accidente algunos de ellos chocan con la Tierra y 
con nuestro material hereditario.  Quizás algunos pasos clave en el desarrollo del 
código genético, o la explosión del Cámbrico, o la estación bípeda de nuestros 
antepasados, fueron iniciados por los rayos cósmicos. 

El 4 de junio del año 1054, astrónomos chinos anotaron la presencia de lo que 
ellos llamaban  estrella invitada  en la constelación de Tauro, el Toro.  Una 
estrella no vista nunca hasta entonces se hizo más brillante que cualquier otra 
estrella del cielo.  A medio mundo de distancia, en el suroeste norteamericano, 
había entonces una cultura superior, rica en tradición astronómico, que también 
presenció esta nueva y brillante estrella. 7 La datación con el carbono 14 de los 
restos de un fuego de carbón nos permiten saber que a mediados del siglo once 
algunos anasazi, antecesores de los actuales hopi, vivían bajo una plataforma 
saliente en el actual Nuevo Méjico.  Parece que uno de ellos dibujó en la pared, 
protegida por el saliente de la intemperie, un dibujo de la nueva estrella.  Su 
posición en relación a la luna creciente habría sido exactamente tal como la 
dibujaron.  Hay también la impresión de una mano, quizás la firma del artista. 

Esta estrella notable, a 5 000 años luz de distancia, se denomina actualmente la 
Supernova Cangrejo, porque a un astrónomo, siglos más tarde, le pareció ver, 
inexplicablemente, un cangrejo cuando observaba los restos de la explosión a 
través de su telescopio.  La Nebulosa Cangrejo está formada por los restos de 
una estrella de gran masa que autoexplotó.  La explosión se vio en la Tierra a 
simple vista durante tres meses.  Era fácilmente visible a plena luz del día, y con 
su luz se podía leer de noche.  Una supemova se da en una galaxia, como 
promedio, una vez por siglo.  Durante la vida de una galaxia típica, unos diez mil 
millones de años, habrán explotado un centenar de millones de estrellas: un 
número grande, pero que en definitiva sólo afecta a una de cada mil estrellas.  En 
la Vía Láctea, después del acontecimiento de 1054, hubo una supemova 
observada en 15 72, y descrita por Tycho Brahe, y otra poco después en 1604 
descrita por Johannes Kepler. 1 Por desgracia no se ha observado ninguna 
explosión de supernova en nuestra Galaxia después de la invención del 
telescopio, y los astrónomos han tenido que reprimir su impaciencia durante 
algunos siglos. 

Las supemovas se observan actualmente de modo rutinario en otras galaxias.  
Entre mis candidatas para escoger la frase que asombraría más profundamente a 
un astrónomo de principios de siglo tengo la siguiente sacada de un artículo de 
David Helfand y Knox Long en el número del 5 de diciembre de 1979 de la revista 



 

 

británica Nature:  El 5 de marzo de 1979, nueve naves espaciales interplanetarias 
de la red de sensores de estallidos registraron un estallido muy intenso de rayos 
X y rayos gamma y lo localizaron mediante determinaciones del tiempo de vuelo 
en una posición coincidente con el resto de supernova N49 de la Gran Nube de 
Magallanes.  (La Gran Nube de Magallanes, llamada así porque el primer 
habitante del hemisferio Norte que se dio cuenta de ella fue Magallanes, es una 
pequeña galaxia satélite de la Vía Láctea, a 180 000 años luz de distancia.  Como 
puede suponerse hay también una Pequeña Nube de Magallanes.) Sin embargo, 
en el mismo número de Nature, E. P. Mazets y sus colegas del Instituto loffe, de 
Leningrado, que observaron esta fuente con el detector de estallidos de rayos 
gamma a bordo de las naves espaciales Venera 1 1 y 12 en camino para aterrizar 
en Venus, afirman que lo que se está observando es un pulsar eruptivo a sólo 
unos centenares de años luz de distancia.  A pesar de ser la posición tan 
coincidente, Helfand y Long no insisten en que el estallido de rayos gamma esté 
asociado con los restos de la supemova.  Consideran caritativamente muchas 
alternativas, incluyendo la posibilidad sorprendente de que la fuente esté situada 
dentro del sistema solar.  Quizás sea el escape de una nave estelar extraterrestre 
que emprende su largo viaje de regreso.  Pero una hipótesis más simple es una 
llamarada de los fuegos estelares de N49: estamos seguros de que las 
supemovas existen. 

El destino del sistema solar interior cuando el Sol se convierta en una gigante 
roja ya es bastante triste.  Pero, por lo menos, los planetas no quedarán 
derretidos y arrugados por la acción de una supernova en erupción.  Este destino 
está reservado a planetas situados cerca de estrellas de mayor masa que el Sol.  
Puesto que estas estrellas con temperaturas y presiones superiores gastan más 
rápidamente sus reservas de combustible nuclear, sus tiempos de vida son 
mucho más breves que el Sol.  Una estrella de masa diez veces superior a la del 
Sol puede convertir establemente hidrógeno en helio durante sólo unos cuantos 
millones de años antes de pasar brevemente a reacciones nucleares más 
exóticas.  Por lo tanto es casi seguro que no se dispone de tiempo suficiente 
para que evolucionen formas avanzadas de vida en cualquiera de los planetas 
acompañantes; y sería raro que seres de otros mundos puedan llegar a conocer 
que su estrella se convertirá en una supernova: si viven el tiempo suficiente para 
comprender a las supemovas es improbable que su estrella llegue a serlo nunca. 

La fase previa esencial para una explosión de supemova es la generación de un 
núcleo de hierro de gran masa por fusión de silicio.  Los electrones libres del 
interior estelar, sometidos a una presión enorme, se ven obligados a fundirse 
con los protones de los núcleos de hierro cancelándose entonces las cargas 
eléctricas iguales y opuestas; el interior de la estrella se convierte en un único y 
gigantesco núcleo atómico que ocupa un volumen mucho menor que los 
electrones y núcleos de hierro que lo precedieron.  El núcleo sufre una violenta 
implosión, el exterior rebota y se produce una explosión de supemova.  Una 
supemova puede ser más brillante que el resplandor combinado de todas las 
demás estrellas de la galaxia en la cual está metida.  Todas estas estrellas 
supergigantes azules y blancas que han salido apenas del cascarón en Orión 



 

 

están destinadas dentro de unos cuantos millones de años a convertirse en 
supemovas y a fortnar un castillo continuado de fuegos artificiales cósmicos en 
la constelación del cazador. 

La terrible explosión de una supemova proyecta al espacio la mayor parte de la 
materia de la estrella precursora: un poco de hidrógeno residual y helio y 
cantidades importantes de otros átomos, carbono y silicio, hierro y aluminio.  
Queda un núcleo de neutrones calientes, sujetos entre sí por fuerzas nucleares, 
formando un único núcleo atómico de gran masa con un peso atómico 
aproximado de 1056, es decir un sol de unos treinta kilómetros de diámetro; un 
fragmento estelar diminuto, encogido, denso y marchito, una estrella de 
neutrones en rotación rápida.  A medida que el núcleo de una gigante roja de 
gran masa entra en colapso para formar así una estrella de neutrones, va girando 
más rápidamente.  La estrella de neutrones en el centro de la Nebulosa Cangrejo 
es un núcleo atómico inmenso, del tamaño de Manhattan, que gira treinta veces 
por segundo.  Su poderoso campo magnético, amplificado durante el colapso, 
atrapa las partículas cargadas de modo parecido al campo magnético mucho 
más débil de Júpiter.  Los electrones en el campo magnético en rotación emiten 
una radiación en forma de haz no sólo en las frecuencias de radio, sino también 
en luz visible.  Si la Tierra está situada casualmente en la dirección del haz de 
este faro cósmico, vemos un destello en cada rotación.  Por este motivo se 
denomina pulsar a la estrella.  Los pulsars, parpadeando y haciendo tic tac como 
un metrónomo cósmico, marcan el tiempo mucho mejor que un reloj ordinario de 
gran precisión.  El cronometraje a largo plazo de los destellos de radio de 
algunas pulsar, por ejemplo de una llamada PSR 0329 + 54 sugiere que estos 
objetos pueden tener uno o más compañeros planetarios pequeños.  Quizás sea 
concebible que un planeta sobreviva la evolución de una estrella convertida al 
final en pulsar, o quizás el planeta fue capturado más tarde.  Me pregunto qué 
aspecto tendrá el cielo desde la superficie de un planeta así. 

La materia de una estrella de neutrones pesa, si tomamos de ella una 
cucharadita de té, más o menos lo mismo que una montaña corriente: pesa tanto 
que si sujetáramos un trozo de esta materia y luego lo soltáramos (no nos 
quedaría otra alternativa), podría pasar sin esfuerzo a través de la Tierra como 
hace una piedra que cae por el aire, se abriría por sí solo un agujero a través de 
nuestro planeta y emergería por el otro lado de la Tierra.  Los habitantes de aquel 
lado, que estarían dando un paseo u ocupándose de sus cosas, verían salir 
disparado del suelo un pequeño fragmento de estrella de neutrones que se 
pararía a una cierta altura y volvería de nuevo al fondo de la Tierra, ofreciendo 
así, por lo menos, algo de diversión a su rutina diaria.  Si cayera del espacio 
cercano un trozo de materia de estrella de neutrones y la Tierra estuviera girando 
debajo suyo, penetraría repeti damente a través de ella y perforaría centenares de 
miles de agujeros en su cuerpo en rotación antes de que detuviera su 
movimiento la fricción con el interior de nuestro planeta.  Antes de pararse 
definitivamente en el centro de la Tierra, el interior de nuestro planeta presentaría 
brevemente el aspecto de un queso suizo, hasta que el flujo subterráneo de roca 
y de metal curase las heridas.  No importa que se desconozcan en la Tierra 



 

 

fragmentos grandes de materia de estrellas de neutrones, porque los fragmentos 
más pequeños están en todas partes.  El poder asombroso de la estrella de 
neutrones nos acecha en el núcleo de cada átomo, oculto en cada cucharilla de 
té y en cada lirón, en cada hálito del aire, en cada tarta de manzana.  La estrella 
de neutrones nos infunde respeto hacia las cosas corrientes. 

Una estrella como el Sol finalizará sus días como una gigante roja y luego como 
una enana blanca, tal como hemos visto.  Una estrella en proceso de colapso con 
masa doble a la del Sol se convertirá en una supemova y luego en una estrella de 
neutrones.  Pero una estrella de masa superior, que después de pasar por la fase 
de supemova quede con la masa, por ejemplo de cinco soles, tiene ante sí un 
destino todavía más notable: su gravedad la convertirá en un agujero negro.  
Supongamos que dispusiéramos de una máquina mágica de gravedad . un 
aparato que nos pennitiera controlar la gravedad de la Tierra, girando por 
ejemplo 
una aguja.  Al principio la aguja está en 1 g9 y todo se comporta como estamos 
acostumbrados a ver.  Los animales y las plantas de la Tierra y las estructuras de 
nuestros edificios han evolucionado o se han diseñado para 1 g. Si la gravedad 
fuera mucho menor podría haber formas altas y delgadas que no caerían ni 
quedarían aplastadas por su propio peso.  Si la gravedad fuese muy superior, las 
plantas, los animales y la arquitectura tendrían que ser bajos y rechonchos para 
no sufrir el colapso gravitatorio.  Pero incluso en un campo de gravedad de 
bastante intensidad la luz se desplazaría en línea recta, como hace desde luego 
en la vida corriente. 

Consideremos (véase ilustración de la página 236) un posible grupo típico de 
seres terrestres.  Cuando disminuimos la gravedad, las cosas pesan menos.  
Cerca de 0 g el movimiento más ligero proyecta a nuestros amigos por los aires 
flotando y dando tumbos.  El té vertido fuera de la taza, o cualquier otro líquido, 
forma glóbulos esféricos palpitantes en el aire: la tensión superficial del líquido 
supera a la gravedad.  Hay por todas partes bolas de té.  Si marcamos de nuevo 
en el aparato 1 g provocamos una lluvia de té.  Cuando aumentamos algo la 
gravedad, de 1 g a 3 o 4 g, por ejemplo, todos quedan inmovilizados: se requiere 
un esfuerzo enorme incluso para mover una pierna.  Sacamos por compasión a 
nuestros amigos del dominio de la máquina de la gravedad antes de poner la 
aguja en gravedades más altas todavía.  El haz de luz de una ¡interna sigue una 
línea perfectamente recta (según la precisión de nuestras observaciones) cuando 
la gravedad es de unos cuantos g, al igual que a 0 g. A 1 000 g el haz es todavía 
recto, pero los árboles han quedado aplastados y aplanados; a 100 000 g las 
rocas se aplastan por su propio peso.  Al final no queda ningún superviviente 
excepto el gato de Cheshire, por una dispensa especial.  Cuando la gravedad se 
acerca a mil millones de g sucede algo todavía más extraño.  El haz de luz que 
hasta ahora subía directo hacia el cielo empieza a curvarse.  Incluso la luz queda 
afectada por intensas aceleraciones gravitatorias.  Si aumentamos todavía más la 
gravedad, la luz no puede levantarse y cae al suelo cerca de nosotros.  Ahora el 
gato cósmico de Cheshire ha desaparecido, sólo queda su sonrisa gravitatoria. 



 

 

Cuando la gravedad es lo bastante elevada no deja escapar nada, ni siquiera la 
luz.  Un lugar así recibe el nombre de agujero negro.  Es una especie de gato 
cósmico de Cheshire enigmaticamente indiferente a lo que le rodea.  Cuando la 
densidad y la gravedad alcanzan un valor suficientemente elevado el agujero 
negro parpadea y desaparece de nuestro universo.  Por esto se 'llama agujero 
negro: no puede escapar luz alguna de él.  Es posible que en su interior, con 
tanta luz atrapada, las cosas presenten una atractiva iluminación.  Aunque un 
agujero negro sea invisible desde el exterior, su presencia gravitatoria puede ser 
palpable.  Si no vamos con cuidado, en un viaje interestelar podemos ser 
arrastrados de modo irrevocable y nuestros cuerpos quedar estirados 
desagradablemente formando un hilo largo y delgado.  Pero la materia que se iría 
concentrando en forma de disco alrededor del agujero negro nos ofrecería un 
espectáculo digno de recordar, en el caso improbable de que sobreviviéramos a 
la excursión. 

Las reacciones termonucleares en el interior solar sostienen las capas 
exteriores del Sol y aplazan durante miles de millones de años un colapso 
gravitatorio catastrófico.  En el caso de las enanas blancas la presión de los 
electrones arrancados de sus núcleos sostiene la estrella.  En el caso de las 
estrellas de neutrones la presión de los neutrones compensa la gravedad.  Pero 
en el caso de una estrella anciana que ha sobrevivido a las explosiones de 
supernova y a otras impetuosidades y cuya masa es varias veces superior a la 
del Sol, no hay fuerzas conocidas que puedan impedir el colapso.  La estrella se 
encoge increíblemente, gira, enrojece y desaparece.  Una estrella con una masa 
veinte veces superior a la del Sol se encogerá hasta tener el tamaño del Gran Los 
Ángeles; la aplastante gravedad llega a ser de 1 010 g, y la estrella se desliza por 
una fisura que ella misma ha creado en el continuo del espacio tiempo y 
desaparece de nuestro universo. 

Los agujeros negros fueron imaginados por primera vez por el astrónomo 
inglés John Michell en 1783.  Pero la idea parecía tan extravagante que se ignoró 
de modo general hasta hace muy poco, cuando ante el asombro de muchos, 
incluyendo a muchos astrónomos, se descubrieron pruebas concretas de la 
existencia de agujeros negros en el espacio.  La atmósfera de la Tierra es opaca 
a los rayos X. Para poder determinar si los objetos astronómicos emiten luz de 
una longitud de onda tan corta hay que transportar el telescopio de rayos X sobre 
la atmósfera.  El primer observatorio de rayos X fue un admirable esfuerzo 
internacional, orbitado por los Estados Unidos a partir de una plataforma italiana 
de lanzamiento en el océano índico, ante la costa de Kenya, y bautizado con el 
nombre de Uhuru, palabra swahili que significa  libertad .  En 1971 Uhuru 
descubrió una fuente notable de rayos X en la constelación del Cisne, que se 
apagaba y se encendía miles de veces por segundo.  La fuente, llamada Cygnus 
X  1 tiene que ser por lo tanto muy pequeña.  Sea cual fuere la razón del 
parpadeo, la información necesaria para encender y apagar la fuente no puede 
cruzar Cyg X  1 a velocidad superior a la de la luz, 300 000 km./seg.  Por lo tanto 
Cyg X  1 no puede ser mayor que [300 000 km./seg] x [(I/I OOO)seg] = 300 
kilómetros de diámetro.  Un objeto del tamaño de un asteroide es una fuente 



 

 

brillante y parpadeante de rayos X visible a distancias interestelares. ¿Qué objeto 
podría ser éste?  Cyg X 1 está en el mismo punto preciso del espacio que una 
estrella supergigante azul y caliente, que en luz visible demuestra poseer una 
compañera cercana pero invisible, de gran masa, que la atrae gravitatoriamente 
primero en una dirección y luego en otra.  La masa de la compañera es unas diez 
veces la del Sol.  La supergigante es una fuente improbable de rayos X, y resulta 
tentador identificar a la compañera deducida gracias a la luz visible como la 
fuente detectada de rayos X. Pero un objeto invisible que pese diez veces más 
que el Sol y cuyo volumen se haya reducido por colapso al de un asteroide sólo 
puede ser un agujero negro.  Es probable que los rayos X se generen por fricción 
en el disco de gas y de polvo acumulado por acreción alrededor de Cyg X 1 y 
procedente de su compañera supergigante.  Otras estrellas llamadas V861 
Scorpii, GX 339 4, SS433 y Circinus X 2 son también candidatas para agujeros 
negros.  Cassiopeia A es el resto de una supemova cuya luz tuvo que haber 
llegado a la Tierra en el siglo diecisiete, cuando había aquí un número 
considerable de astrónomos.  Sin embargo, nadie infonnó de la explosión.  
Quizás, como sugiere I. S. Shklovskii, hay allí oculto un agujero negro que se 
comió el núcleo estelar en explosión y amortiguó los fuegos de la supemova.  
Los telescopios en el espacio son los medios idóneos para comprobar todos 
estos cabos y fragmentos de datos que pueden ser la pista, el rastro del 
legendario agujero negro. 

Un buen sistema para comprender los agujeros negros es pensar en la 
curvatura del espacio.  Consideremos una superficie bidimensional plana, 
flexible y con líneas, como un trozo de papel de grafo hecho de caucho.  Si 
soltamos encima una pequeña masa, la superficie se deforma formando un hoyo.  
Una canica gira alrededor del hoyo en una órbita semejante a la de un planeta 
alrededor del Sol.  En esta interpretación, que debemos a Einstein, la gravedad 
es una distorsión en el tejido del espacio.  Vemos en nuestro ejemplo que un 
espacio bidimensional ha quedado deformado por una masa dando una tercera 
dimensión física.  Imaginemos que vivimos en un universo tridimensional 
deformado localmente por materia que lo convierte en una cuarta dimensión 
física que no podemos percibir directamente.  Cuanto mayor sea la masa local, 
más intensa será la gravedad local y más hondo el hoyo, la distorsión o 
deformación del espacio.  El agujero negro es en esta analogía una especie de 
pozo sin fondo. ¿Qué le sucede a una persona que cae en él?  Vista desde el 
exterior se necesitaría una cantidad infinita de tiempo para caer dentro, porque 
todos los relojes de esta persona  mecánicos y biológicos  se percibirían como 
relojes parados.  Pero desde el punto de vista de esta persona, todos los relojes 
continuarían funcionando normalmente.  Si pudiese sobrevivir a las mareas 
gravitatorias y al flujo de radiación, y si el agujero negro estuviera en rotación 
(una hipótesis probable) es muy posible que esta persona pudiera emerger en 
otra parte del espacio tiempo: en algún otro lugar del espacio y en algún otro 
momento del tiempo.  Se ha sugerido seriamente la existencia de estas galerías 
en el espacio, como las que hace un gusano en una manzana, aunque no se ha 
demostrado en absoluto que existan. ¿Es posible que los túneles de gravedad 



 

 

proporcionen una especie de  metro  interestelar o intergaláctico que nos permita 
desplazamos a lugares inaccesibles mucho más rápidamente que del modo 
normal? ¿Pueden servir de máquinas del tiempo estos agujeros negros, 
transportándonos al pasado remoto o al futuro distante?  El hecho de estar 
discutiendo estas ideas aunque sea de modo semiserio demuestra lo surrealista 
que puede ser el mundo. 

Somos hijos del Cosmos en el sentido más profundo de la palabra.  Pensemos 
en el calor del Sol que sentimos sobre el rostro en un día despejado de verano; 
pensemos en lo peligroso que es mirar directamente al Sol: reconocemos su 
poder desde 150 millones de Kilómetros de distancia. ¿Qué sentiríamos en su 
abrasadora superficie autoluminosa o sumergidos en el corazón de sus fuegos 
nucleares?  El Sol nos calienta y nos alimenta y nos permite ver.  Fecundó la 
Tierra.  Tiene un poder que supera la experiencia humana.  Los pájaros saludan 
la salida del Sol con un éxtasis audible.  Incluso algunos organismos 
unicelulares saben la manera de nadar hacia la luz.  Nuestros antepasados 
adoraron el Sol, 10 y no eran tontos, ni mucho menos.  Y sin embargo el Sol es 
una estrella ordinaria, incluso mediocre.  Si tenemos que adorar a un poder 
superior a nosotros, ¿no tiene sentido reverenciar el Sol y las estrellas?  Oculto 
dentro de toda investigación astronómico, a veces enterrado tan profundamente 
que el mismo investigador no se da cuenta de su presencia, hay siempre una 
especie de temor reverenciar. 
La Galaxia es un continente inexplorado lleno de seres exóticos de dimensiones 
estelares.  Hemos llevado a cabo un reconocimiento preliminar y hemos 
encontrado a algunos de sus habitantes.  Unos cuantos se parecen a seres que 
ya conocemos.  Otros son de una rareza que supera nuestras más desenfrenadas 
fantasías.  Pero nuestra exploración apenas ha empezado.  Los antiguos viajes 
de exploración sugieren que muchos de los habitantes más interesantes del 
continente galáctico continúan siendo por ahora desconocidos e imposibles de 
imaginar.  No muy lejos de la Galaxia hay, de modo casi seguro, planetas 
situados en órbita alrededor de estrellas de las Nubes de Magallanes y de los 
cúmulos globulares que rodean la Vía Láctea.  Estos mundos proporcionarían un 
panorama imponente de la Galaxia amaneciendo: una forma enonne en espiral 
con 400 000 millones de habitantes estelares, con nubes de gas en proceso de 
colapso, con sistemas planetarios condensándose, con supergigantes 
luminosas, con estrellas estables de media edad, con gigantes rojas, con enanas 
blancas, nebulosas planetarias, novas, supernovas, estrellas de neutrones y 
agujeros negros.  Desde este mundo quedaría bien claro, como ya empieza a 
serlo para nosotros, que nuestra materia, nuestra forma y gran parte de nuestro 
carácter está detenninado por la profunda relación existente entre la vida y el 
Cosmos. 
 
 

Capítulo 10. 
El filo de la eternidad. 

 



 

 

Hay una cosa formada confusamente, 
Nacida antes que el Cielo y la Tierra. 
Silenciosa y vacía 
Está sola y no cambia, 
gira y no se cansa. 

 
Es capaz de ser la madre de¡ mundo. 
No conozco su nombre 

 
y por lo tanto le llamo  El camino . 
Le doy el nombre improvisado de  Lo Grande . 
Siendo grande se le puede describir también como retrocediendo, 
si retrocede se le puede describir como remoto 
si es remoto se le puede describir retornando. 

 
LAo TSE, Tao Te ching; China, hacia el 600 a. de C. 

 
 
 
Hay un camino en lo alto, visible en los cielos transparentes, llamado la Vía 
Láctea, que resplandece con brillo propio.  Los dioses van por ella a la morada 
del gran Tonante y su residencia real... Allí los famosos y poderosos habitantes 
del cielo han sentado sus reales. Ésta es la región que podría atreverme a llamar 
la [Vía] palatina del Gran Cielo. 
 

OVIDIO, Metamorfosis; Roma, siglo primero 
 
Algunos necios declaran que un Creadorhizo el mundo.  La doctrina de que el 
mundo fue creado es equivocada y hay que rechazarla. 
Si Dios creó el mundo, ¿dónde estaba Él antes de la creación?... < Cómo pudo 
haber hecho Dios el mundo sin materiales?  Si dices que los hizo primero y luego 
hizo el mundo te enfrentas con una regresión infinita... 
Has de saber que el mundo es increado, como el mismo tiempo, sin principio ni 
fin.  Y que se basa en los principios... 
 

Mahapurana (La Gran Leyenda), Jinasena, India, siglo noveno 
 
HACE DIEZ MIL 0 VEINTE MIL MILLONES DE AÑOS, sucedió algo, la Gran 
Explosión (big bang), el acontecimiento que inició nuestro universo.  Por qué 
sucedió esto es el misterio mayor que conocemos.  Lo que está razonablemente 
claro es que sucedió.  Toda la materia y la energía presentes actualmente en el 
universo estaba concentrada con una densidad muy elevada  una especie de 
huevo cósmico, que recuerda los mitos de la creación de muchas culturas  
quizás en un punto matemático sin ninguna dimensión.  No es que toda la 
materia y la energía del universo estuvieran apretadas en un pequeño rincón del 



 

 

universo actual, sino que el universo entero, materia y energía y el espacio que 
llenan, ocupaba un volumen muy pequeño.  No quedaba mucho espacio para que 
sucedieran cosas allí. 

El universo inició con aquella titánica explosión cósmica una expansión que ya 
no ha cesado.  Es engañoso describir la expansión del universo como una 
especie de burbuja ensanchándose, vista desde el exterior.  Por definición nada 
de lo que podamos conocer estuvo nunca fuera.  Es mejor imaginarlo desde 
dentro, quizás con unas líneas formando retículo y adheridas al tejido en 
movimiento del espacio expandiéndose uniformemente en todas direcciones.  A 
medida que el espacio se iba estirando, la materia y la energía del universo se 
iban expandiendo con el espacio y se enfriaban rápidamente.  La radiación de la 
bola de fuego cósmica, que tanto entonces como ahora llenaba el universo, fue 
desplazándose a través del espectro: de los rayos X a la luz ultravioleta; pasó 
luego por los colores en arco iris del espectro visible; llegó al infrarrojo y a las 
regiones de radio.  Los restos de esta bola de fuego, la radiación cósmica de 
fondo que emana de todas las partes del cielo, pueden detectarse hoy en día 
mediante radiotelescopios.  En el universo primitivo el espacio estaba 
brillantemente iluminado.  A medida que el tiempo pasaba el tejido del espacio 
continuó expandiéndose, la radiación se enfrió y el espacio se volvió por primera 
vez oscuro, en la luz visible ordinaria, tal como ahora es. 

El primitivo universo estaba lleno de radiación y de un plénum de materia, al 
principio hidrógeno y helio, formado a partir de las partículas elementales en la 
densa bola de fuego primigenio.  Había muy poco que ver, suponiendo que 
hubiese alguien para contemplarlo.  Luego empezaron a crecer pequeñas bolsas 
de gas, pequeñas inuniformidades.  Se formaron zarcillos de vastas y sutiles 
nubes de gas, colonias de cosas grandes que se movían pesadamente, girando 
lentamente, haciéndose cada vez más brillantes, cada cual como una especie de 
bestia que al final contendría cien mil millones de puntos brillantes.  Se habían 
formado las estructuras reconocibles mayores del universo.  Las estamos viendo 
hoy.  Nosotros mismos habitamos algún rincón perdido de una de ellas.  Las 
llamamos galaxias. 

Unos mil millones de años después del big bang, la distribución de materia en 
el universo se había hecho algo grumosa, quizás porque el mismo big bang no 
había sido perfectamente uniforme.  La materia estaba empaquetada más 
densamente en estos grumos que en otras partes.  Su gravedad atraía hacia ellos 
cantidades sustanciales del cercano gas, nubes en crecimiento de hidrógeno y 
de helio que estaban destinadas a convertirse en cúmulos de galaxias.  Una 
inuniformidad inicial muy pequeña basta para producir condensaciones 
sustanciales mucho después. 

A medida que el colapso gravitatorio continuaba, las galaxias primordiales 
empezaron a girar cada vez más rápido, debido a la conservación del momento 
angular.  Algunas se aplanaron, aplastándose a lo largo del eje de rotación donde 
la gravedad no queda compensada por la fuerza centrífuga.  Se convirtieron así 
en las primeras galaxias espirales, grandes ruedas de materia girando en el 
espacio abierto.  Otras protogalaxias con gravedad más débil o con menor 



 

 

rotación inicial se aplanaron muy poco y se convirtieron en las primeras galaxias 
elípticas.  Hay galaxias similares, como salidas del mismo molde por todo el 
Cosmos, debido a que estas simples leyes de la naturaleza  la gravedad y la 
conservación del momento angular  son iguales en todo el universo.  La física 
que actúa en la caída de los cuerpos y en las piruetas de los patinadores sobre 
hielo, aquí en el macrocosmos de la Tierra, hace galaxias allá arriba, en el 
macrocosmos del universo. 

Dentro de las galaxias en nacimiento había nubes mucho más pequeñas que 
experimentaban también el colapso gravitatorio; las temperaturas interiores se 
hicieron muy elevadas, se iniciaron reacciones termonucleares, y se encendieron 
las primeras estrellas.  Las estrellas jóvenes, calientes y de gran masa 
evolucionaron rápidamente, derrochando sin cuidado su capital de hidrógeno 
combustible, y acabaron pronto sus vidas en explosiones brillantes de 
supemova, que devolvían la ceniza termonuclear  helio, carbono, oxígeno y 
elementos más pesados  al gas interestelar para generaciones subsiguientes de 
formación de estrellas.  Las explosiones de supemova de las primitivas estrellas 
de gran masa produjeron ondas de choque sucesivas y sobrepuestas en el gas 
adyacente, comprimiendo el medio intergaláctico y acelerando la generación de 
cúmulos de galaxias.  La gravedad es oportunista y amplifica incluso pequeñas 
condensaciones de materia.  Las ondas de choque de las supemovas pueden 
haber contribuido a las acreciones de materia en cualquier escala.  Se había 
iniciado la épica de la evolución cósmica, unajerarquía en la condensación de 
materia a partir del gas del big hang: cúmulos de galaxias, galaxias, estrellas, 
planetas y eventualmente vida e inteligencia capaz de comprender un poco el 
elegante proceso responsable de su origen. 

Los cúmulos de galaxias llenan hoy en día el universo.  Algunos son 
colecciones insignificantes y modestas de unas cuantas docenas de galaxias.  El 
llamado cariñosamente  grupo local  contiene sólo dos grandes galaxias de un 
cierto tamaño: la Vía Láctea y M3 l. Otros cúmulos contienen hordas inmensas de 
miles de galaxias en mutuo abrazo gravitatorio.  Algunos indicios dan para el 
cúmulo de Virgo decenas de miles de galaxias. 

A la escala mayor habitamos un universo de galaxias, quizás un centenar de 
miles de millones de ejemplos exquisitos de arqui~ tectura y de decadencia 
cósmicas, que manifiestan tanto el orden como el desorden: espirales normales, 
encaradas formando diversos ángulos con nuestra visual terrestre (si están de 
cara vemos los brazos en espiral, si están de canto la faja central de gas y de 
polvo donde se forman los brazos); espirales barradas con un río de gas y de 
polvo y de estrellas atravesando su centro; galaxias elípticas gigantes, 
majestuosas, que contienen más de un billón de estrellas y que han crecido tanto 
porque se han tragado y se han fundido con otras galaxias; toda una plétora de 
elípticas enanas, las miniaturas galácticas, cada una de las cuales contiene unos 
miserables millones de soles; una variedad inmensa de mistefl'osas irregulares, 
que demuestran que en el mundo de las galaxias hay lugares en los que 
desgraciadamente algo ha ido mal; y galaxias que orbitan una alrededor de otra, 
tan próximas que sus bordes se curvan por la gravedad de sus companeras y en 



 

 

algunos casos saltan gravitatoriamente estelas de gas y de estrellas que forman 
un puente entre las galaxias. 

Algunos cúmulos tienen sus galaxias dispuestas en una geometria esférica 
carente de ambigüedad; se componen principalmente de elípticas, están 
dominadas a menudo por una elíptica gigante, el presunto caníbal galáctico.  
Otros cúmulos, con una geometría bastante más desordenada, tienen un número 
relativamente mucho mayor de espirales y de irregulares.  Las colisiones 
galácticas deforman el aspecto de un cúmulo inicialmente esférico y pueden 
contribuir también a la génesis de espirales y de irregulares a partir de elípticas.  
La forma y abundancia de las galaxias tienen una historia que contarnos sobre 
acontecimientos antiguos a la mayor escala posible, una historia que apenas 
estamos empezando a leer. 

El desarrollo de las computadoras rápidas ha pennitido llevar a cabo 
experimentos numéricos sobre el movimiento colectivo de miles o de decenas de 
miles de puntos, cada uno de los cuales representa una estrella y está sometido 
a la influencia gravitatoria de todos los demás puntos.  En algunos casos se 
forman por si mismos brazos en espiral en una galaxia que ha quedado ya 
aplanada en forma de disco.  A veces se puede producir un brazo en espiral por 
el encuentro gravitatorio de dos galaxias, cada una compuesta desde luego por 
miles de millones de estrellas.  El gas y el polvo esparcidos de modo difuso a 
través de estas galaxias entrará en colisión y se calentará.  Pero cuando dos 
galaxias entran en colisión, las estrellas pasan tranquilamente unas al lado de 
otras, como balas a través de un enjambre de abejas, porque una galaxia está 
compuesta en su mayor parte de nada y los espacios entre las estrellas son 
vastos.  Sin embargo, la configuración de las galaxias puede quedar severamente 
deformada.  Un impacto directo de una galaxia sobre otra puede enviar a las 
estrellas que la constituyen disparadas y desparramándose por el espacio 
intergaláctico, deshaciendo así la galaxia.  Cuando una galaxia pequeña choca 
de cara contra otra mayor puede producir uno de los tipos más hermosos de las 
raras irregulares: una galaxia anular de miles de años luz de diámetro, 
dibujándose sobre el terciopelo del espacio intergaláctico.  Es una salpicadura 
en el estanque galáctico, una configuración temporal de estrellas 
desorganizadas, una galaxia con una pieza central desgqjada. 

Los borrones carentes de estructura de las galaxias irregulares, los brazos de 
las galaxias en espiral y los toros de las galaxias anulares se mantienen 
únicamente durante unas pocas imágenes de la película cósmica, luego se 
disipan y a menudo se forman de nuevo.  Nuestra idea de las galaxias como 
cuerpos rígidos y pesados está equivocada.  Son estructuras fluidas con 1 00 000 
millones de componentes estelares.  Al igual que un ser humano, que es una 
colección de 1 00 billones de células, que normalmente está en un estado 
continuo entre la síntesis y la decadencia y que es más que la suma de sus 
partes, así es una galaxia. 

La frecuencia de suicidios entre las galaxias es alta.  Algunos ejemplos 
próximos a decenas o centenares de años luz de distancia son fuentes potentes 
de rayos X, de radiación infrarrojo y de ondas de radio; tienen núcleos muy 



 

 

luminosos y su brillo fluctúa en escalas temporales de semanas.  Algunas 
presentan chorros de radiación, penachos de miles de años luz de longitud y 
discos de polvo sustancialmente desorganizados.  Estas galaxias se están 
haciendo estallar a sí mismas.  Se sospecha la existencia de agujeros negros con 
masas de millones a miles de millones superiores a la del Sol en los núcleos de 
algunas galaxias elípticas gigantes como NGC 6251 y M87.  Hay algo que tiene 
una masa muy grande, que es muy denso y muy pequeño y que está haciendo tic 
tac y ronroneando en el interior de M87, en una región más pequeña que el 
sistema solar.  Se infiere de todo esto que allí hay un agujero negro.  A miles de 
millones de años luz de distancia hay objetos todavía más tumultuosos, los 
quasars, que pueden ser las explosiones colosales de galaxias jóvenes, los 
acontecimientos de mayor potencia en la historia del universo desde el mismo 
big bang. 
La palabra  quasar  es un acrónimo de  quasi stellar radio source , fuente de 
radio cuasi estelar.  Cuando se descubrió que no todos eran potentes fuentes de 
radio, se les denominó QSO (objetos cuasi estelares).  Su apariencia es estelar y 
se pensó de modo natural que eran estrellas situadas dentro de nuestra galaxia.  
Pero las observaciones espectroscópicas de su desplazamiento hacia el rojo (ver 
más adelante) demuestran que es probable que estén a distancias inmensas de 
nosotros.  Parece que participan vigorosamente en la expansión del universo, y 
que algunos retroceden con respecto a nosotros a más del 90% de la velocidad 
de la luz.  Si están muy alejadas, han de ser intrínsecamente muy brillantes para 
que puedan ser visibles a tales distancias; algunas son tan brillantes como mil 
supemovas explotando a la vez.  Como sucede con Cyg X I, sus rápidas 
fluctuaciones demuestran que su enorme brillo está confinado a un volumen muy 
pequeño, en este caso inferior al tamaño del sistema solar.  Ha de haber 
procesos notables causantes de las vastas cantidades de energía que ernite un 
quasar.  Entre las explicaciones propuestas están: l) los quasars son versiones 
monstruo de los pulsar, con un núcleo de masa enonne en rotación muy rápida 
asociado a un fuerte campo magnético; 2) los quasars se deben a colisiones 
múltiples de millones de estrellas densamente empaquetadas en el núcleo 
galáctico, explosiones que arrancan las capas exteriores y exponen a plena vista 
las temperaturas de mil millones de grados del interior de las estrellas de gran 
masa; 3) idea relacionada con la anterior, los quasars son galaxias en las que las 
estrellas están empaquetadas tan densamente que una explosión de supemova 
en una estrella arranca las capas exteriores de otra y la convierte también en 
supemova produciendo una reacción estelar en cadena; 4) los quasars reciben 
su energía de la aniquilación mutua y violenta de materia y de antimateria que de 
algún modo se ha conservado en el quasar hasta el presente; 5) un quasar es la 
energía liberada cuando gas, polvo y estrellas caen en un irunenso agujero negro 
en el núcleo de estas galaxias, agujero que quizás es a su vez el resultado de 
eras de colisión y coalescencia de agujeros negros más pequeños; y 6) los 
quasars son  agujeros blancos , la otra cara de los agujeros negros, la caída en 
embudo y eventual emergencia ante nuestros ojos de la materia que se pierde en 



 

 

una multitud de agujeros negros de otras partes del universo, o incluso de otros 
universos. 

Al considerar los quasars nos enfrentamos con profundos misterios.  Sea cual 
fuere la causa de una explosión de quasar, algo parece claro: un acontecimiento 
tan violento ha de provocar estragos increíbles.  En cada explosión de quasar 
pueden quedar totalmente destruidos millones de mundos, algunos con vida y 
con inteligencia para comprender lo que está sucediendo.  El estudio de las 
galaxias revela un orden y una belleza universales.  También nos muestra una 
violencia caótica a una escala hasta ahora insospechada.  Es notable que 
vivamos en un universo que permite la vida.  También es notable que vivamos en 
un universo que destruye galaxias, estrellas y mundos.  El universo no parece ni 
benigno ni hostil, simplemente indiferente a las preocupaciones de seres tan 
insignificantes como nosotros. 

Incluso una galaxia tan bien educada como la Vía Láctea tiene sus 
estremecimientos y sus contorsiones.  Las observaciones de radio muestran dos 
nubes enormes de gas hidrógeno, suficientes para hacer miles de soles, que 
salen disparadas del núcleo galáctico, como si allí tuviera lugar de vez en cuando 
una explosión suave.  Un observatorio astronómico de alta energía en órbita 
terrestre ha descubierto que el núcleo galáctico es una fuente intensa de una 
línea espectral particular de rayos gamma, lo cual concuerda con la idea de que 
allí hay oculto un agujero negro de gran masa.  Las galaxias como la Vía Láctea 
pueden representar una media edad estable en una secuencia evolutiva continua, 
que incluye en su adolescencia violenta a quasars y galaxias en explosión: los 
quasars están tan distantes que los vemos en plenajuventud, tal como eran hace 
miles de millones de años. 

Las estrellas de la Vía Láctea se mueven con una gracia sistemática.  Los 
cúmulos globulares se precipitan a través del plano galáctico y salen por el otro 
lado, donde reducen su velocidad y se aceleran de nuevo.  Si pudiésemos seguir 
el movimiento de estrellas individuales agitándose alrededor de] plano galáctico 
parecería una olla de palomitas de maíz.  Nunca hemos visto cambiar de modo 
significativo la forma de una galaxia, simplemente porque se necesita mucho 
tiempo para que lo haga.  La Vía Láctea da una vuelta cada doscientos cincuenta 
millones de años.  Si aceleráramos este movimiento veríamos que la Galaxia es 
una entidad dinámica, casi orgánica, parecida en cierto modo a un organismo 
multiceiular.  Cualquier fotografía astronómico de una galaxia no es más que una 
instantánea de una fase de su solemne movimiento y evolución. 1 La región 
interior de una galaxia gira como un cuerpo sólido.  Pero más lejos, las 
provincias exteriores giran cada vez más lentamente cumpliendo, como los 
planetas alrededor de] Sol, la tercera ley de Kepier.  Los brazos tienen tendencia 
a enrollarse alrededor de] núcleo formando una espiral cada vez más apretada, y 
el gas y el polvo se acumulan en formas espirales de densidad creciente, que a 
su vez son lugares adecuados para la formación de estrellas jóvenes, calientes y 
brillantes, las estrellas que perfilan los brazos en espiral.  Estas estrellas brillan 
unos diez millones de años aproximadamente, un período correspondiente a sólo 
el 5% de una rotación galáctico.  Pero cuando las estrellas que marcan el perfil 



 

 

de un brazo espiral se han quemado, se forman inmediatamente detrás de ellas 
nuevas estrellas y sus nebulosas asociadas, y la forma en espiral persiste.  Las 
estrellas que dan el perfil de los brazos no sobreviven ni a una sola rotación 
galáctico; sólo permanece la fonna de la espiral. 
La velocidad de una estrella dada alrededor del centro de la Galaxia no suele ser 
la misma que la de una forma espiral.  El Sol ha entrado y ha salido con 
frecuencia de los brazos en espiral durante las veinte vueltas que ha dado a la 
Vía Láctea a 200 kilómetros por segundo.  El Sol y los planetas pasan en 
promedio cuarenta millones de años en un brazo en espiral, ochenta millones 
fuera, otros cuarenta dentro, ete.  Los brazos en espiral marcan la región donde 
se está formando la última cosecha de estrellas acabadas de incubar, pero no 
necesariamente la región donde resulta que hay estrellas de media edad como el 
Sol.  En esta época nosotros vivimos entre brazos en espiral. 

Es lógico imaginar que el paso periódico del sistema solar a través de los 
brazos en espiral haya tenido consecuencias importantes para nosotros.  Hace 
diez millones de años el Sol emergió del complejo llamado Cinturón Gould del 
brazo espiral de Orión, que está ahora a algo menos de mil años luz de distancia. 
(Hacia el interior del brazo de Orión está el brazo de Sagitario, hacia el exterior el 
brazo de Perseo.) Cuando el Sol pasa por un brazo espiral la posibilidad de que 
se meta entre nebulosas gaseosas y nubes de polvo interestelar, y de que 
encuentre objetos de masa subestelar, es mayor que ahora.  Se ha sugerido que 
las eras glaciales mayores de nuestro planeta, que se repiten cada cien millones 
de años aproximadamente, pueden deberse a la interposición de materia 
interestelar entre el Sol y la Tierra.  W. Napier y S. Clube han propuesto que 
algunas de las lunas, asteroides, cometas y anillos circumplanetarios del sistema 
solar fueron antes objetos que vagaban libremente por el espacio interestelar 
hasta que fueron capturados por el Sol cuando penetró en el brazo espiral de 
Orión.  La idea es intrigante, aunque quizás no muy probable.  Pero puede 
comprobarse.  Lo único que necesitamos es tomar una muestra, por ejemplo, de 
Fobos o de un cometa y examinar sus isótopos del magnesio.  La relativa 
abundancia de los isótopos del magnesio (todos los cuales comparten el mismo 
número de protones, pero tienen números diferentes de neutrones) depende de 
la secuencia precisa de acontecimientos estelares de nueleosíntesis, incluyendo 
el calendario de explosiones de supemovas cercanas, que produjo cualquier 
muestra concreta de magnesio.  En un rincón diferente de la Galaxia tuvo que 
haber ocurrido una secuencia diferente de acontecimientos y debería predominar 
una relación diferente de isótopos de magnesio. 

El descubrimiento del big bang y de la recesión de las galaxias se basó en un 
tópico de la naturaleza llamado el efecto Doppler.  Estamos acostumbrados a 
notario en la fisica del sonido.  Un conductor de automóvil toca la bocina cuando 
pasa por nuestro lado.  Dentro del coche el conductor oye un sonido constante 
de tono fijo.  Pero fuera del coche nosotros oímos un cambio característico del 
tono.  El sonido de la bocina pasa para nosotros de las frecuencias altas a la 
bajas.  Un coche de carreras a 200 kilómetros por hora va casi a una quinta parte 
de la velocidad del sonido.  El sonido es una sucesión de ondas en el aire, una 



 

 

cresta y un valle, una cresta y un valle.  Cuanto másjuntas están las ondas, más 
alta es la frecuencia o tono; cuanto más separadas están las ondas, más grave el 
tono.  Si el coche se aleja a gran velocidad de nosotros, estira las ondas de 
sonido, desplazándolas desde nuestro punto de vista a un tono más grave y 
produciendo el sonido característico que todos conocemos.  Si el coche viniera 
hacia nosotros las ondas sonoras se apretarían, la frecuencia aumentaría, y 
sentiríamos un gemido agudo.  Si supiéramos el tono normal de la bocina 
cuando el coche está en reposo podríamos deducir a ciegas su velocidad, a 
partir del cambio de tono. 

La luz es también una onda.  Al contrario del sonido se desplaza perfectamente 
bien en el vacío.  El efecto Doppler actúa también aquí.  Si por algún motivo el 
automóvil en lugar de sonido emitiera por delante y por detrás un haz de luz 
amarilla pura, la frecuencia de la luz aumentaría ligeramente al acercarse el 
coche y disminuiría ligeramente al alejarse.  El efecto sena imperceptible a 
velocidades ordinarias.  Sin embargo si el coche corriera a una fracción 
considerable de la velocidad de la luz, podríamos observar que el color de la luz 
cambia hacia a una frecuencia superior, es decir hacia el azul cuando el coche se 
nos acerca, y hacia frecuencias inferiores, es decir hacia el rojo, cuando el coche 
se aleja.  Un objeto que se nos acerca a velocidades muy altas se nos presenta 
con el color de sus líneas espectrales desplazadas hacia el azul.  Un objeto que 
se alé ia a velocidades muy altas tiene sus líneas espectrales desplazadas hacia 
el rojo. 1 Este desplazamiento hacia el rojo, observado en las líneas espectrales 
de galaxias distantes e interpretado de acuerdo con el efecto Doppler, es la clave 
de la cosmología. 

En los primeros años de este siglo se estaba construyendo en el monte Wilson, 
que dominaba lo que eran entonces los cielos transparentes de Los Angeles, el 
telescopio más grande del mundo destinado a descubrir el desplazamiento hacia 
el rojo de galaxias remotas.  Había que transportar a la cima de la montaña 
grandes piezas del telescopio, un trabajo adecuado para recuas de mulas.  Un 
joven mulero llamado Milton Humason ayudaba a transportar equipo mecánico y 
óptico, científicos, ingenieros y signatarios montaña arriba.  Humason conducía 
montado a caballo la columna de mulas, llevando a su terrier blanco puesto de 
pie detrás de la silla con sus patas delanteras sobre los hombros de Humason.  
Era un hombre útil para todo, que mascaba tabaco, gran jugador de cartas y lo 
que entonces se llamaba especialista en señoras.  Su educación formal no había 
pasado del octavo grado.  Pero era brillante y curioso, y de natural inquisitivo, 
interesado por el equipo que había transportado laboriosamente a las alturas.  
Humason hacía compañía a la hija de uno de los ingenieros del observatorio, el 
cual veía con reserva que su hija saliera con unjoven cuya ambición no pasaba 
de ser mulero.  De este modo Humason se encargó de trabajos diversos en el 
observatorio: ayudante del electricista, portero y fregaba los suelos del 
telescopio que había ayudado a construir.  Una noche, según cuenta la historia, 
el ayudante del telescopio se puso enfermo y pidieron a Humason si podía 
ayudarles.  Demostró tanta destreza y cuidado con los instrumentos que pronto 
se convirtió en operador permanente del telescopio y ayudante de observación. 



 

 

Después de la primera guerra mundial llegó a Monte Wilson Edwin Hubble, que 
pronto iba a ser famoso: una persona brillante, refinada, sociable fuera de la 
comunidad astronómico, con un acento inglés adquirido en su único año con la 
beca Rhodes en Oxford.  Fue Hubble quien proporcionó la demostración 
definitiva de que las nebulosas espirales eran en realidad .l universos islas , 
agregados distantes de cantidades enormes de estrellas, como nuestra propia 
galaxia Vía Láctea; había descubierto la candela estelar estándar necesaria para 
medir las distancias a las galaxias.  Hubble y Humason se llevaron 
espléndidamente, formando una pareja, quizás impredecible, que trabajaba 
conjuntamente y de modo armonioso en el telescopio.  Siguieron una indicación 
del astrónomo V. M. Slipher del observatorio Lowell, y empezaron a medir los 
espectros de galaxias distantes.  Pronto quedó claro que Humason era más 
capaz de obtener espectros de alta cualidad de galaxias distantes que cualquier 
astrónomo profesional del mundo.  Se convirtió en miembro de plantilla del 
observatorio Monte Wilson, aprendió muchos de los elementos científicos 
básicos de su obra y murió acompañado por el respeto de la comunidad 
astronómico. 

La luz de una galaxia es la suma de la luz emitida por los miles de millones de 
estrellas que contiene.  Cuando la luz abandona estas estrellas algunas 
frecuencias o colores son absorbidas por los átomos de las capas más 
exteriores de las estrellas.  Las líneas resultantes permiten afirmar que unas 
estrellas situadas a millones de años luz de nosotros contienen los mismos 
elementos químicos que nuestro Sol y que las estrellas cercanas.  Humason y 
Hubble descubrieron asombrados que los espectros de todas las galaxias 
distantes estaban desplazados hacia el rojo y, algo más asombroso todavía, que 
cuanto más distaba una galaxia, más desplazadas hacia el rojo estaban sus 
líneas espectrales. 

La explicación más obvia del desplazamiento hacia el rojo se basaba en el 
efecto Doppler: las galaxias se estaban alejando de nosotros; cuanto más 
distante estaba la galaxia mayor era la velocidad de recesión.  Pero, ¿por qué 
tenían que estar huyendo de nosotros las galaxias? ¿Era posible que nuestra 
situación en el universo tuviera algo especial, como si la Vía Láctea hubiese 
llevado a cabo, por inadvertencia, algún acto ofensivo en la vida social de las 
galaxias?  Lo más probable era que el universo mismo se estuviera expandiendo 
y arrastrando a las galaxias consigo.  Cada vez estaba más claro que Humason y 
Hubble habían descubierto el big bang: si no el origen del universo por lo menos 
su encarnación más reciente. 

Casi toda la cosmología moderna  y especialmente la idea de un universo en 
expansión y de un big bang  se basa en la idea de que el desplazamiento hacia el 
rojo de las galaxias lejanas es un efecto Doppler y se debe a su velocidad de 
recesión.  Pero hay otros tipos de desplazamientos hacia el rojo en la naturaleza.  
Hay, por ejemplo, el desplazamiento hacia el rojo gravitatorio, en el cual la luz 
que sale de un campo gravitatorio intenso ha de hacer tanto trabajo para escapar 
de él que pierde energía durante el proceso, proceso que un observador distante 
percibe como un desplazamiento de la luz hacia longitudes de onda más largas y 



 

 

colores más rojos.  Nosotros suponemos que puede haber agujeros negros de 
gran masa en los centros de algunas galaxias, y por lo tanto, esta es una 
explicación imaginable de sus desplazamientos hacia el rojo.  Sin embargo, las 
líneas espectrales concretas que se observan son a menudo características de 
un gas muy tenue y difuso y no de la densidad increíblemente elevada que ha de 
prevalecer en las proximidades de los agujeros negros. 
0 bien el desplazamiento hacia el rojo podría ser un efecto Doppler debido, no a 
la expansión general de¡ universo, sino a una explosión galáctica más modesta y 
local.  Pero en este caso lo lógico sería que hubiese tantos fragmentos de la 
explosión acercándose a nosotros como alejándose, tantos desplazamientos 
hacia el azul como hacia el rojo.  Sin embargo, lo que vemos son casi 
exclusivamente desplazamientos hacia el rojo, sea cual fuere el objeto distante 
más allá del grupo local hacia el cual apuntamos el telescopio. 
Persiste sin embargo la sospecha entre algunos astrónomos de que quizás no 
todo sea correcto cuando a partir de los desplazamientos hacia el rojo de las 
galaxias y el efecto Doppler se deduce que el universo se está expandiendo.  El 
astrónomo Halto Arp ha descubierto casos enigmáticos e inquietantes en los que 
una galaxia y un quasar, o un par de galaxias, que aparentemente están 
asociadas de modo fisico, tienen desplazamientos hacia el rojo muy diferentes.  
A veces parece observarse un puente de gas, de polvo y de estrellas que las 
conecta.  Si el desplazamiento hacia el rojo se debe a la expansión del universo, 
desplazanúentos hacia el rojo diferentes implican distancias muy distintas.  Pero 
dos galaxias que están fisicamente conectadas no pueden presentar una 
separación muy grande entre sí, separación que en algunos casos es de mil 
millones de años luz.  Los escépticos afirman que la asociación es puramente 
estadística: que, por ejemplo, una galaxia brillante próxima y un quasar más 
distante, que tienen respectivamente desplazamientos hacia el rojo muy 
diferentes y velocidades de recesión muy distintas también, han podido quedar 
alineados por puro accidente en nuestra visual, y que no tienen una asociación 
fisica real.  Estas alineaciones estadísticas pueden darse por casualidad de vez 
en cuando.  El debate se centra en si el número de coincidencias es superior al 
que cabría esperar por acción del azar.  Arp señala otros casos en los que una 
galaxia con un desplazamiento hacia el rojo pequeño está fianqueada por dos 
quasars de desplazamiento hacia el rojo grande y casi idéntico.  El cree que los 
quasars no están a distancias cosmológicas, sino que son proyectados a 
izquierda y a derecha por la galaxia de  primer plano ; y que los desplazamientos 
hacia el rojo son el resultado de algún mecanismo hasta ahora inexplorado.  Los 
escépticos replican con la alineación coincidente y con la interpretación 
convencional de Hubble Humason sobre los desplazamientos hacia el rojo.  Si 
Arp está en lo cierto, los mecanismos exóticos propuestos para explicar la fuente 
de energía de los quasars distantes  reacciones en cadena de supernovas, 
agujeros negros de masa extraordinaria y otros semejantes  resultarían 
innecesarios.  Los quasars no tendrían que ser muy distantes.  Pero se precisará 
otro mecanismo exótico para explicar el desplazamiento hacia el rojo.  En todo 
caso algo muy estraño está pasando en las profundidades del espacio. 



 

 

La recesión aparente de las galaxias, con el desplazamiento hacia el rojo 
interpretado de acuerdo con el efecto Doppler, no es la única prueba en favor del 
big hang.  Una prueba independiente y muy persuasiva deriva de la radiación de 
fondo cósmica de cuerpo negro, la débil estática en las ondas de radio que 
proviene muy uniformemente de todas las direcciones del Cosmos y que tiene la 
intensidad precisa que hay que esperar en nuestra época si procede de la 
radiación fuertemente enfriada del big bang.  Pero también aquí hay algo 
intrigante.  Las observaciones con una antena de radio sensible volando encima 
de la attnósfera de la Tierra en un avión U 2 han demostrado que la radiación de 
fondo es en primera aproximación de igual intensidad en todas las direcciones: 
como si la bola de fuego del big bang se expandara con mucha uniformidad, y 51 
origen.del universo tuviera una simetría muy precisa.  Pero si se examina con 
una precisión más fina la radiación de fondo resulta que tiene una simetría 
imperfecta.  Hay un pequeño efecto sistemático que podría comprenderse si la 
entera galaxia Vía Láctea (y probablemente otros miembros del grupo local) 
estuviera volando hacia el cúmulo de galaxias Virgo a más de 600 kilómetros por 
segundo.  A esta velocidad llegaremos allí en diez mil millones de años, y la 
astronomía extragaláctica será entonces bastante más fácil.  El cúmulo de Virgo 
es ya la colección de galaxias más rica que conocemos, repleta de espirales, 
elípticas e irregulares, un estuche lleno dejoyas en el cielo.  Pero ¿por qué 
tendríamos que ir disparados hacia allí?  George Smoot y sus colegas, que 
hicieron estas observaciones de gran altitud, sugieren que la Vía Láctea es 
arrastrada gravitatoriamente hacia el centro del cúmulo de Virgo; que el cúmulo 
tiene muchas más galaxias de las que se han detectado hasta ahora, y algo más 
asombroso, que el cúmulo es de proporciones inmensas y se extiende a través 
de mil o dos mil millones de años luz de espacio.  El mismo universo observable 
tiene sólo unas cuantas decenas de miles de millones de años luz de diámetro, y 
si hay un vasto supercúmulo en el grupo de Virgo, quizás haya otro supercúmulo 
a distancias mucho mayores, que por lo tanto son más difíciles de detectar.  
Parece ser que en la vida del universo no ha habido tiempo suficiente para que 
una inunifonnidad gravitatoria inicial haya podido recoger la cantidad de masa 
que parece contener el supercúmulo de Virgo.  Por ello Smoot llega a decir que el 
big bang fue mucho menos uniforme de lo que sugieren sus demás 
observaciones, que la distribución original de material en el universo era muy 
desigual. (Hay que esperar un cierto grado de desigualdad, incluso es preciso 
que ésta haya existido para comprender la condensación de las galaxias, pero 
una desigualdad a esta escala constituye una sorpresa.) Quizás la paradoja 
puede resolverse imaginando dos o más big bangs casi simultáneos. 
Si el cuadro general de un universo en expansión y de un big bang es correcto, 
tenemos que enfrentamos con preguntas aún más difíciles. ¿Cómo eran las 
condiciones en la época del big bang? ¿Qué sucedió antes? ¿Había un diminuto 
universo carente de toda materia y luego la materia se creó repentinamente de la 
nada? ¿Cómo sucede una cosa así?  Es corriente en muchas culturas responder 
que Dios creó el universo de la nada.  Pero esto no hace más que aplazar la 
cuestión.  Si queremos continuar valientemente con el tema, la pregunta 



 

 

siguiente que debemos formular es evidentemente de dónde viene Dios.  Y si 
decidimos que esta respuesta no tiene contestación ¿por qué no nos ahorramos 
un paso y decidimos que el origen del universo tampoco tiene respuesta? 0 si 
decimos que Dios siempre ha existido, ¿por qué no nos ahorramos un paso y 
concluimos diciendo que el universo ha existido siempre? 
Cada cultura tiene un mito sobre el mundo antes de la creación, y sobre la 
creación del mundo, a menudo mediante la unión sexual de los dioses o la 
incubación de un huevo cósmico.  En general se supone, de modo ingenuo, que 
el universo sigue el precedente humano o animal.  He aquí, por ejemplo, cinco 
pequeños extractos de tales mitos, en niveles diferentes de sofisticación, 
procedentes de la cuenca del Pacífico: 
 

Al principio de todo, las cosas estaban descansando en una noche 
perpetua: la noche lo oprimía todo como una maleza impenetrable. 

 
El mito del Gran Padre del pueblo aranda de 

Australia Central 
 

Todo estaba en suspenso, todo en calma, todo silencioso; todo inmóvil y 
tranquilo; y los espacios del cielo estaban vacíos. 

 
El Popol Vuh de los mayas quiché 

 
Na Arean estaba sentado solo en el espacio como una nube que flota en la 
nada.  No dormía porque no había el sueño; no tenía hambre porque todavía 
no había hambre.  Estuvo así durante mucho tiempo, hasta que se le ocurrió 
una idea.  Se dijo a sí mismo:  Voy a hacer una cosa.  

 
Mito de Maia, islas Gilbert 

 
Hubo primero el gran huevo cósmico.  Dentro del huevo había el caos, y 
flotando en el caos estaba Pan Gu, el No desarrollado, el Embrión divino.  Y 
Pan Gu salió rompiendo el huevo, cuatro veces más grande que cualquier 
hombre actual, con un martillo y un cincel en la mano con los cuales dio 
fonna al mundo. 

 
Mitos de Pan Gu, China, hacia el siglo tercero 

 
 Antes de que el cielo y la tierra hubiesen tomado forma todo era vago y 

amorfo... Lo que era claro y ligero se desplazó hacia arriba para convertirse 
en el cielo, mientras que lo pesado y turbio se solidificó para convertirse en 
tierra.  Fue muy fácil que el material puro y fino se reuniera, pero muy dificil 
que el material pesado y turbio se solidificara.  Por eso el cielo quedó 
completado primero y la tierra tomó su forma después.  Cuando el cielo y la 
tierra se unieron en vacuidad y todo era una simplicidad tranquila, las cosas 



 

 

llegaron al Ser sin ser creadas.  Esta fue la Gran Unidad.  Todas las cosas 
salieron de esta Unidad pero todas se hicieron diferentes. 

 
Huainan Zi, China, hacia el siglo 1 a. de C. 

 
Estos mitos demuestran la audacia humana.  La diferencia principal entre ellos 

y nuestro mito moderno científico del big bang es que la ciencia se autoexamina 
y que podemos llevar a cabo experimentos y observaciones para comprobar 
nuestras ideas.  Pero estas otras historias de creación son merecedoras de 
nuestro profundo respeto. 

Toda cultura humana se alegra de la existencia de ciclos en la Naturaleza.  Se 
pensó entonces que estos ciclos no podían existir si la voluntad de los dioses no 
lo hubiese querido así.  Y si hay ciclos en los años del hombre, ¿no podría haber 
también ciclos en las eras de los dioses?  La religión hindú es la única de las 
grandes les del mundo que inculca la idea de que el mismo Cosmos está sujeto a 
un número de muertes y de renacimientos inmenso, de hecho infinito.  Es la 
única religión en la que las escalas temporales corresponden, sin duda por 
casualidad, a las de la cosmología científica moderna.  Sus ciclos van de nuestro 
día y noche corrientes hasta un día y una noche de Brahma, que dura 8 640 
millones de años, más tiempo que la edad de la Tierra o del Sol y una mitad 
aproximadamente del tiempo transcurrido desde el big bang.  Y hay todavía 
escalas de tiempo más largas. 

Hay en esta religión el concepto profundo y atrayente de que el universo no es 
más que el sueño de un dios que después de cien años de Brahma se disuelve 
en un sueño sin sueños.  El universo se disuelve con él hasta que después de 
otro siglo de Brahma, se remueve, se recompone y empieza de nuevo a soñar el 
gran sueño cósmico.  Mientras tanto, y en otras partes, hay un número infinito de 
otros universos, cada uno con su propio dios soñando el sueño cósmico.  Estas 
grandes ideas están atemperadas por otra quizás más grande todavía.  Se dice 
que quizás los hombres no son los sueños de los dioses, sino que los dioses 
son los sueños de los hombres. 

En la India hay muchos dioses y cada dios tiene muchas manifestaciones.  Los 
bronces chola creados en el siglo undécimo, presentan varias encarnaciones 
diferentes del dios Shiva.  La más elegante y sublime de ellas es una 
representación de la creación del universo al principio de cada ciclo cósmico, 
motivo conocido por la danza cósmica de Shiva.  El dios, llamado en esta 
manifestación Nataraja, el Rey de la Danza, tiene cuatro manos.  En la mano 
superior derecha hay un tambor cuyo sonido es el sonido de la creación.  En la 
superior izquierda una lengua de fuego, recordando que el universo acabado de 
crear ahora, quedará destruido totalmente dentro de miles de millones de años. 
Me gusta pensar que estas imágenes profundas y hennosas son una especie de 
premonición de las ideas astronómicas modernas. 1 Es muy probable que el 
universo haya estado expansionándose desde el big bang, pero no está en 
absoluto claro que continúe expansionándose indefinidamente.  La expansión 
puede hacerse cada vez más lenta hasta detenerse e invertirse.  Si hay menos de 



 

 

una cierta cantidad crítica de materia en el universo, la gravitación de las 
galaxias en recesión será insuficiente para detener la expansión, y el universo 
continuará su fuga para siempre.  Pero si hay más materia de la que podemos ver  
escondida por ejemplo en agujeros negros o en gas caliente pero invisible entre 
las galaxias  el universo se mantendrá unido gravitatoriamente y sufrirá una 
sucesión muy india de ciclos, una expansión seguida por una contracción, 
universo sobre universos, Cosmos sin fin.  Si vivimos en un universo oscilatorio 
de este tipo, el big hang no es la creación del Cosmos, sino simplemente el final 
del ciclo anterior, la destrucción de la última encarnación del Cosmos. 
Es posible que ninguna de estas modernas cosmologías sea totalmente de 
nuestro agrado.  En una de ellas el universo fue creado de algún modo hace diez 
o veinte mil millones de años y se expande indefinidamente, huyendo las 
galaxias unas de otras hasta que la última desaparezca más allá del horizonte 
cósmico.  Entonces los astrónomos galácticos se quedan sin ocupación, las 
estrellas se enfrían y mueren, la misma materia degenera y el universo se 
convierte en una niebla fina y fría de partículas elementales.  En la otra el 
universo es oscilante, el Cosmos carece de principio y de fin, y estamos en 
medio de un ciclo infinito de muertes y renacimientos cósmicos sin que escape 
ninguna información por las cúspides de la oscilación.  Nada se filtra de las 
gaiaxias, estrellas, planetas, formas de vida o civilizaciones que evolucionaron 
en la encarnación anterior del universo, ni pasa por la cúspide o se insinúa más 
allá del big bang, para que podamos conocerlo en nuestro universo actual.  El 
destino del universo en ambas cosmologías puede parecer algo deprimente, pero 
podemos consolarnos con las escalas temporales enjuego.  Estos 
acontecimientos ocuparán decenas de miles de millones de años, o más.  Los 
seres humanos y nuestros descendientes, sean cuales fueren, pueden conseguir 
muchas cosas en decenas de miles de millones de años, antes de que el Cosmos 
muera. 
Si el universo oscila realmente se plantean cuestiones todavía más extrañas.  
Algunos científicos piensan que cuando la expansión va seguida por la 
contracción, cuando los espectros de las galaxias distantes están todos 
desplazados hacia el azul, la causalidad quedará invertida y los efectos 
precederán a las causas.  Primero las ondas se propagan a partir de un punto de 
la superficie de agua y luego tiro la piedra en el estanque.  Primero la linterna da 
luz y luego la enciendo.  No podemos aspirar a entender lo que esta inversión de 
la causalidad significa. ¿Nacerán las personas de aquella época en la tumba y 
morirán en la matriz? ¿Irá el tiempo hacia atrás? ¿Tienen algún sentido estas 
cuestiones? 

Los científicos se preguntan qué sucede en las cúspides, en la transición de la 
contracción a la expansión de un universo oscilante.  Algunos piensan que las 
leyes de la naturaleza se reordenan al azar, que el tipo de fisica y de química que 
ordena este universo representa únicamente un caso de una gama infinita de 
posibles leyes naturales.  Si las leyes de la naturaleza quedan reordenadas de 
modo impredecible en las cúspides, es una coincidencia realmente 



 

 

extraordinaria que precisamente ahora la máquina tragaperras cósmica haya 
sacado un universo que es consistente con nosotros . 4 

¿Vivimos en un universo que se expande indefinidamente o en un universo en 
el cual hay un conjunto infinito de ciclos?  Hay maneras de decidirlo: haciendo 
un censo preciso de la cantidad total de materia en el universo, o bien 
observando el borde del Cosmos. 

Los radiotelescopios pueden detectar objetos muy débiles y muy distantes.  
Cuando profundizamos en el espacio también nuestra vista retrocede en el 
tiempo.  El quasar más cercano está quizás a quinientos millones de años luz de 
distancia.  El más alejado puede estar a diez o doce o más miles de millones.  
Pero si v@mos un objeto situado a doce mil millones de años luz de distancia, lo 
vemos tal como era hace doce mil millones de años.  Mirando hacia la 
profundidad del espacio miramos también hacia el pasado lejano, hacia el 
horizonte del universo, hacia la época del big bang. 

El Dispositivo de Muy Gran Amplitud (Very Large Array: VLA) es un conjunto de 
veintisiete radiotelescopios separados en una región remota de Nuevo Méjico.  
Es un dispositivo en fase: los telescopios individuales están conectados 
electrónicamente como si fueran un único telescopio del mismo tamaño que sus 
elementos más alejados, como si fuera un radiotelescopio de decenas de 
kilómetros de diárnetro.  El VLA es capaz de resolver o de discriminar detalles 
finos en las regiones de radio del espectro, de modo comparable a lo que pueden 
hacer los telescopios terrestres más grandes en la región óptica del espectro. 

A veces estos radiotelescopios se conectan con telescopios en la otra cara de 
la Tierra formando una línea base comparable al diámetro de la Tierra: en cierto 
sentido un telescopio tan grande como el planeta.  En el futuro podremos situar 
telescopios en la órbita de la Tierra, al otro lado del Sol, formando de modo 
efectivo un radiotelescopio tan grande como el sistema solar interior. 

Estos telescopios podrán revelar la estructura interna y la naturaleza de los 
quasars.  Quizás se descubra una candela estándar de quasar y se puedan 
determinar sus distancias con independencia de sus desplazamientos hacia el 
rojo.  Si entendemos la estructura y el desplazamiento hacia el rojo de los 
quasars más distantes quizás podamos ver si la expansión del universo fue más 
rápida hace miles de millones de años, si la expansión está perdiendo ímpetu, si 
el universo llegará algún día a entrar en colapso. 

Los radiotelescopios modernos son de una sensibilidad exquisita; un quasar 
distante es tan débil que su radiación detectada suma quizás una mil billonésima 
de watio.  La cantidad total de energía procedente del exterior del sistema solar y 
recibida conjuntamente por todos los radiotelescopios del planeta Tierra es 
menor que la energía de un solo copo de nieve al chocar contra el suelo.  Los 
radioastrónomos, cuando detectan la radiación cósmica de fondo, cuando 
cuentan los quasars, cuando buscan señales inteligentes procedentes del 
espacio, trabajan con cantidades de energía que apenas puede decirse que estén 
ahí. 

Alguna materia, especialmente la materia de las estrellas, brilla con luz visible y 
es fácil de ver.  Otra materia, por ejemplo el gas y el polvo de las afueras de las 



 

 

galaxias no se detecta tan fácilmente.  No emite luz visible, aunque parece emitir 
ondas de radio.  Este es un motivo por el cual para descifrar los misterios 
cósmicos hay que utilizar instrumentos exóticos y frecuencias distintas de la luz 
visible a la cual nuestro ojo es sensible.  Observatorios en órbita terrestre 
descubrieron un intenso brillo de rayos X entre las galaxias.  Al principio se 
pensó que era hidrógeno intergaláctico caliente, una cantidad inmensa nunca 
vista antes, quizás suficiente para cerrar el Cosmos y garantizar que nos 
encontramos encerrados en un universo oscilante.  Pero observaciones más 
recientes de Ricardo Giacconi pueden haber resuelto este brillo de rayos X en 
puntos individuales, que son quizás una horda inmensa de quasars distantes.  
Contribuyen también al universo con una masa anteriormente desconocida.  
Cuando se haya completado el repertorio cósmico y se haya sumado toda la 
masa de todas las galaxias, quasars, agujeros negros, hidrógeno intergaláctico, 
ondas gravitatorias y habitantes todavía más exóticos del espacio, sabremos el 
tipo de universo que habitamos. 
A los astrónomos, cuando discuten la estructura a gran escala del Cosmos, les 
gusta decir que el espacio es curvo, o que el Cosmos carece de centro, o que el 
universo es finito pero ¡limitado. ¿De qué están hablando?  Imaginemos que 
habitamos un país extraño donde todos somos perfectamente planos.  De 
acuerdo con Edwin Abbott, un estudioso de Shakespeare que vivió en la 
Inglaterra victoriana, le llamaremos Flatiand.  Algunos somos cuadrados; 
algunos son triángulos, algunos tienen formas más complejas.  Entramos y 
salimos muy atareados de nuestros edificios planos ocupados en nuestros 
negocios y nuestras diversiones planas.  Todo el mundo en Flatland tiene 
anchura y longitud pero carece de altura.  Conocemos la derecha izquierda y el 
delante atrás, pero no tenemos ni idea, ni pizca de comprensión por el am'ba 
abajo.  Pero los matemáticos planos sí lo entienden.  Ellos nos dicen:  Todo es 
muy fácil.  Imaginad el derecha izquierda.  Imaginad el delante atrás. ¿Seguís?  
Imaginad ahora otra dimensión que forma ángulo recto con las otras dos.  
Y nosotros decimos:  ¿Pero de qué nos hablas? ¿Cómo puede formar ángulo 
recto con las otras dos?  Sólo hay dos dimensiones.  Enséñanos esta tercera 
dimensión. ¿Dónde está?  Y los maternaticos, desanimados, se largan.  Nadie 
escucha a los matemáticos.  Todo ser plano de Flatiand ve a otro cuadrado como 
un corto segmento de línea, el lado del cuadrado que está más cerca de él.  Para 
poder ver el otro lado del cuadrado ha de dar un corto paseo.  Pero el intepior del 
cuadrado pennanece eternamente misterioso, a no ser que algún terrible 
accidente o una autopsia rompa los lados y deje expuestas las partes interiores. 
Un día un ser tridimensional, por ejemplo en forma de pera, llega a Flatiand y se 
queda mirándolo desde arriba.  Al ver que un cuadrado especialmente atractivo y 
de aire sociable entra en su casa plana, la pera decide en un gesto de amistad 
intérdimensional saludarlo.   ¿Cómo estás? , le dice el visitante de la tercera 
dimensión.   Soy un visitante de la tercera dimensión.  El desgraciado cuadrado 
mira por toda su casa que está cerrada y no ve a nadie.  Peor todavía: se imagina 
que el saludo que entra desde arriba es una emanación de su propio cuerpo 



 

 

plano, una voz de su interior.  La familia ha estado siempre algo charada, piensa 
quizás para darse ánimos. 
La pera, exasperada al ver que la toman por una aberración psicológica, 
desciende a Flatlaiid.  Pero un ser tridimensional sólo puede existir parcialmente 
en Flatiand, sólo puede verse una sección de él, sólo los puntos de contacto con 
la superficie plana de Flatland.  Una pera deslizándose por Flatiand aparecería 
primero como un punto y luego como rodajas cada vez mayores y 
aproximadamente circulares.  El cuadrado ve que aparece un punto en una 
habitación cerrada de su mundo bidimensional que crece lentamente hasta 
formar casi un círculo.  Un ser de forma extraña y cambiante ha surgido de la 
nada. 
La pera, desairada, irritada por la obtusidad de los muy planos da un golpq al 
cuadrado y lo proyecta por los aires revoloteando y dando vueltas por esta 
misteriosa tercera dimensión.  Al principio el cuadrado es incapaz de entender lo 
que está sucediendo: es algo que escapa totalmente a su experiencia.  Pero al 
final se da cuenta de que está viendo Flatiand desde una perspectiva especial: 
desde  arriba .  Puede ver el interior de habitaciones cerradas.  Puede ver el 
interior de sus congéneres planos.  Está contemplando su universo desde una 
perspectiva única y arrolladora.  El viaje por otra dimensión ofrece como una 
ventaja adicional una especie de visión con rayos X. Al final nuestro cuadrado 
desciende lentamente hasta la superficie como una hoja que cae.  Desde el punto 
de vista de sus compañeros de Flatland desapareció inexplicablemente de una 
habitación cerrada y luego se materializó penosamente de la nada.   Por Dios , le 
dicen,  ¿qué te ha pasado?   Me parece , contesta él mecánicamente, 44 que 
estuve ancha  . Le dan unos golpecitos en los costados y le consuelan.  La 
familia siempre tuvo visiones. 
En estas contemplaciones interdimensionales no tenemos que limitamos a las 
dos dimensiones.  Podemos imaginar, siguiendo a Abbott, un mundo de una 
dimensión, donde cada cual es un segmento de línea, o incluso el mundo mágico 
de los animales de cero dimensiones, los puntos.  Pero quizás sea más 
interesante la cuestión de las dimensiones superiores. ¿Podría existir una cuarta 
dimensión física? 
Podemos imaginar que generamos un cubo de la siguiente manera: Tomemos un 
segmento de línea de una cierta longitud y desplacémoslo una longitud igual en 
ángulo recto a sí mismo.  Tenemos un cuadrado.  Desplacemos el cuadrado una 
longitud igual en ángulos rectos a sí mismo y tendremos un cubo.  Sabemos que 
este cubo proyecta una sombra, que dibujamos normahnente en forma de dos 
cuadrados con sus vértices conectados.  Si examinamos la sombra de un cubo 
en dos dimensiones, nos damos cuenta de que no todas las líneas aparecen 
iguales, y de que no todos los ángulos son ángulos rectos.  El objeto 
tridimensional no ha quedado perfectamente representado en su transfiguración 
a dos dimensiones.  Este es el coste que hay que pagar por perder una 
dimensión en la proyección geométrico: no derecha izquierda, no delante atrás, 
no arriba abajo, sino simultáneamente en ángulos rectos a todas estas 
direcciones.  No puedo decir qué dirección es ésta pero puedo imaginarme que 



 

 

existe.  En este caso habremos generado un hipercubo cuadridimensional, 
llamado también teseracto.  No puedo enseñar un teseracto, porque estamos 
encerrados en tres dimensiones.  Pero lo que puedo enseñar es la sombra en 
tres dimensiones de un teseracto.  Se parece a dos cubos anidados, con todos 
los vértices conectados por líneas.  Pero en el teseracto real de cuatro 
dimensiones todas las líneas tendrán longitud igual y todos los ángulos serán 
ángulos rectos. 

Imaginemos un universo igual que Flatland, con la excepción de que, sin que 
sus habitantes lo sepan, su universo bidimensional está curvado a través de una 
tercera dimensión fisica.  Cuando los habitantes de Flatland hacen excursiones 
cortas, su universo les resulta suficientemente plano.  Pero si uno de ellos hace 
un paseo lo bastante largo por lo que él imagina ser una línea perfectamente 
recta, descubre un gran misterio: a pesar de no haber llegado a ninguna barrera 
ni de haber en ningún momento dado la vuelta, ha acabado de algún modo 
llegando al lugar de donde partió.  Su universo bidimensional tiene que haber 
sido deformado, doblado o curvado a través de una misteriosa tercera 
dimensión. Él no puede imaginar esta tercera dimensión, pero puede deducirla.  
Si sumamos en esta historia una dimensión a todas las citadas tenemos una 
situación que puede ser válida para nosotros. 

¿Dónde está el centro del Cosmos? ¿Tiene el universo algún borde? ¿Qué hay 
detrás de él?  En un universo bidimensional, curvado a través de una tercera 
dimensión no hay centro, por lo menos no lo hay sobre la superficie de una 
esfera.  El centro de este universo no está en este universo; está situado 
inaccesiblemente en la tercera dimensión, dentro de la esfera.  Aunque en la 
superficie de la esfera el área está limitada, este universo carece de borde: es 
finito pero ¡limitado.  Y la pregunta: ¿qué hay más allá? carece de sentido.  Los 
seres planos no pueden por sí solos escapar de sus dos dimensiones. 

Si incrementamos por uno todas las dimensiones citadas tenemos una 
situación que puede ser válida para nosotros: el universo como una hiperesfera 
cuadridimensional sin centro ni borde, y sin nada más allá. ¿A qué se debe que 
todas las galaxias parece que huyan de nosotros?  La hiperesfera se está 
expandiendo a partir de un punto como si se hinchara un balón 
cuadridimensional, creando a cada instante más espacio en el universo.  En 
algún momento posterior al inicio de la expansión, las galaxias se condensan y 
son transportadas hacia el exterior sobre la superficie de la hiperesfera.  Hay 
astrónomos en cada galaxia, y la luz que ven también está atrapada en la 
superficie curva de la hiperesfera.  A medida que la esfera se expande, un 
astrónomo de cualquier galaxia pensará que todas las demás galaxias huyen de 
él.  No hay marcos de referencia privilegiados. 1 Cuanto más lejos está la galaxia 
más rápidamente retrocede.  Las galaxias están incrustadas, sujetas al espacio, y 
el tejido de¡ espacio se está expansionando.  Y la respuesta a la pregunta ¿en 
qué parte del universo presente ocurrió el big bang? es clara: en todas partes. 
Si hay insuficiente materia para impedir que el universo continúe expandiéndose 
indefinidamente ha de tener una forma abierta, curvada como una silla de 
montar, con una superficie que se extienda al infinito en nuestra analogía 



 

 

tridimensional.  Si hay suficiente materia, tiene una fonna cerrada, curvada como 
una esfera en nuestra analogía tridimensional.  Si el universo está cerrado, la luz 
está atrapada en su interior.  En los años 1920 unos observadores encontraron 
en una dirección opuesta a M31 un par distante de galaxias espirales.  Se 
preguntaron si era posible que estuviesen viendo la Vía Láctea y M31 desde la 
otra dirección: como si viéramos nuestro cogote gracias a la luz que ha 
circunnavegado el universo.  Sabemos ahora que el universo es mucho mayor de 
lo que se imaginaba en los años 1920.  La luz tardaría más de la edad del 
universo en circunnavegario.  Y las galaxias son más óvenes que el universo.  
Pero si el Cosmos está cerrado y la luz no puede escapar de él, puede ser 
perfectamente correcto describir el universo como un agujero negro.  Si 
queremos saber qué aspecto tiene el interior de un agujero negro miremos a 
nuestro alrededor. 
Hemos mencionado antes la posibilidad de que existan galerías para ir de un 
lugar a otro del universo sin cubrir la distancia intennedia: a través de un agujero 
negro.  Podemos imaginar estas galerías como tubos a través de una cuarta 
dimensión fisica.  No sabemos que existan estas galerías.  Pero suponiendo que 
existan ¿han de acabar siempre desembocando en otro lugar de nuestro 
universo? ¿O es posible que las galerías conecten con otros universos, con 
lugares que de otro modo serían siempre inaccesibles para nosotros?  Nada se 
opone a que existan muchos más universos.  Quizás están en cierto sentido 
anidados uno dentro del otro. 
Hay una idea extraña, atrayente, evocativa, una de las conjeturas más exquisitas 
de la ciencia o de la religión.  Es una idea totalmente indemostrada; quizás no 
llegue a demostrarse nunca.  Pero excita enormemente.  Se nos dice que existe 
una jerarquía infinita de universos, de modo que si penetramos en una partícula 
elemental, por ejemplo un electrón de nuestro universo, se nos revelaría como un 
universo enteramente cerrado.  Dentro de él' organizadas como el equivalente 
local de galaxias y estructuras más pequeñas, hay un número inmenso de otras 
partículas elementales mucho más diminutas, que a su vez son universos en el 
nivel siguiente, y así indefinidamente: una regresión infinita hacia abajo, sin fin.  
Y lo mismo hacia arriba.  Nuestro universo familiar de galaxias y estrellas, 
planetas y personas, sería una única partícula elemental en el siguiente universo 
superior, el primer paso de otra regresión infinita. 
Esta es la única idea religiosa que conozco que supera a la del número sin fin de 
universo cíclico infinitamente viejo de la cosmología hindú. ¿Qué aspecto 
tendrían estos otros universos? ¿Estarían construidos sobre leyes físicas 
distintas? ¿Tendrían estrellas y galaxias y mundos, o algo muy distinto? 
¿Podrían ser compatibles con alguna forma de vida inimaginablemente distinta?  
Para entrar en él tendríamos que penetrar en cierto modo en una cuarta 
dimensión fisica: la empresa desde luego no es fácil, pero quizás un agujero 
negro nos abriría el camino.  Es posible que existan pequeños agujeros negros 
en la cercanía del Sol.  Después de balanceamos en el borde de la eternidad, 
saltaríamos fuera... 
 



 

 

Capítulo 11. 
La persistencia de la memoria. 

 
Una vez determinados los destinos de Cielo y Tierra, habiendo recibido zanjas y 
canales su curso adecuado, establecidas ya las orillas del Tigris y del Eufrates, 

¿qué nos queda por hacer? ¿qué más tenemos que crear? 

Oh Anunaki, grandes dioses del cielo, ¿qué nos queda por hacer? 

Narración asiria de la creación del hombre, 800 a. de C. 

 
Cuando él, sea cual fuere de los dioses, hubo dispuesto ordenadamente de este 
modo y resuelto aquella masa caótica, y la hubo reducido, resuelta de este modo, 
a partes cósmicas, empezó moldeando la Tierra como una bola poderosa para 
que su forma fuera la misma por todos lados... Y para que ninguna región 
careciera de sus formas propias de vida animada, las estrellas y las formas 
divinas ocuparon el suelo del cielo, el mar correspondió a los peces relucientes 
para que fuera su hogar, la Tierra recibió a los animales y el aire móvil a los 
pájaros... Luego nació el Hombre:... todos los animales van con la cabeza baja y 
fijan su mirada en el suelo, pero él dio al Hombre un rostro levantado y le ordenó 
que estuviera erecto y que elevara sus ojos al cielo. 
 

OVIDIO, Metamorfosis, siglo primero 
 
EN LA G@ OSCURIDAD CÓSMICA HAY incontables estrellas y planetas más 
jóvenes y más viejos que nuestro sistema solar.  Aunque por ahora no podamos 
estar seguros de ello, los mismos procesos que provocaron la evolución de la 
vida y de la inteligencia en la Tierra tendrían que estar actuando en todo el 
Cosmos.  Es posible que sólo en la galaxia Vía Láctea haya un millón de mundos 
habitados por seres muy diferentes de nosotros y mucho más avanzados.  Saber 
muchas cosas no es lo mismo que ser inteligente; la inteligencia no es 
solamente información, sino también juicio, la manera de coordinar y hacer uso 
de la información.  A pesar de todo, la cantidad de información a la que tenemos 
acceso es un índice de nuestra inteligencia.  La medida, la unidad de 
información, es algo llamado bit (dígito binario).  Es una respuesta  sí o no  a una 
pregunta no ambigua.  Para determinar si una lámpara está encendida o apagada 
se necesita un único bit de infonnación.  Para designar una de las veintiséis 
letras del alfabeto latino se necesitan cinco bits (25 = 2 x 2 x 2 x 2 x 2 = 32, que es 
más que 26).  El contenido de información verbal de este libro es algo inferior a 
diez millones de bits, 1 01.  El número total de bits que caracteriza un programa 
de televisión de una hora de duración es de unos 1012.  La información en forma 
de palabras e imágenes de los diferentes libros de todas las bibliotecas de la 
Tierra es de unos 1016 o 1011 bits. 1 No hay duda que mucha de esta información 
es redundante.  Una cifra así calibra de modo basto lo que los hombres saben.  
Pero en otros lugares, en otros mundos, donde la vida ha evolucionado miles de 



 

 

millones de años antes que en la Tierra, quizás sepan 1020 bits o 1030, y no más 
información, sino una información significativamente distinta. 

Consideremos un planeta raro entre estos millones de mundos habitados por 
inteligencias avanzadas, el único de su sistema con un océano superficial de 
agua líquida.  En este rico medio ambiente acuático, viven muchos seres 
relativamente inteligentes: algunos con ocho apéndices para coger cosas, otros 
que se comunican entre sí actuando sobre un intrincado sistema de manchas 
brillantes y oscuras en sus cuerpos; incluso pequeños e inteligentes seres de 
tierra firme que hacen breves incursiones por el océano en naves de madera o de 
metal.  Pero nosotros buscamos a las inteligencias dominantes, a los seres más 
maravillosos del planeta, los dueños sensibles y graciosos del océano profundo, 
a las grandes ballenas. 

Son los animales más grandes 2 que hayan evolucionado nunca sobre el 
planeta Tierra, mucho mayores que los dinosaurios.  Una ballena azul adulta 
puede tener treinta metros de longitud y pesar 150 toneladas.  Muchas ballenas, 
especialmente las ballenas yubartas, son animales que pacen plácidamente, 
recorriendo vastos volúmenes de océano en búsqueda de los animales con que 
se apacientan; otros comen pescado y pequeños crustáceos.  Las ballenas son 
unos recién llegados al océano.  Hace sólo setenta millones de años sus 
antepasados eran mamíferos carnívoros que migraron por pasos lentos de la 
tierra al océano.  Entre las ballenas las madres dan de mamar y se ocupan 
tiernamente de sus vástagos. Éstos tienen una infancia larga durante la cual los 
adultos enseñan a los jóvenes.  El juego es un pasatiempo típico.  Todo esto es 
característico de los mamíferos, e importante para el desarrollo de seres 
inteligentes. 

El mar es poco transparente.  La vista y el olfato, que son muy útiles para los 
mamíferos en tierra, no sirven de mucho en las profundidades del océano.  Los 
antepasados de las ballenas que contaban en estos sentidos para localizar una 
pareja o una cría o un predador no dejaron mucha descendencia.  La evolución 
perfeccionó otro método que funciona maravillosamente bien y es un elemento 
esencial para entender a las ballenas: el sentido del sonido.  Algunos sonidos de 
ballenas reciben el nombre de canciones, pero todavía ignoramos su naturaleza y 
significado reales.  Ocupan una amplia banda de frecuencias, pasando muy por 
debajo del sonido más grave que el oído humano puede oír o detectar.  Una 
canción típica de ballena dura quizás quince minutos; las más largas, una hora.  
A menudo se repite de modo idéntico, compás por compás, medida por medida, 
nota por nota.  A veces un grupo de ballenas abandona sus aguas invemales en 
medio de una canción y seis meses más tarde vuelven y continúan exactamente 
en la nota correcta como si no hubiese habido interrupción.  Las ballenas tienen 
muy buena memoria.  Es más frecuente que al regresar haya cambiado la 
vocalización.  Aparecen nuevas canciones en el hit parade de los cetáceos. 

Con mucha frecuencia los miembros del grupo cantanjuntos la misma canción.  
La pieza, por algún consenso mutuo, por algún sistema de composición 
colectiva, va cambiando de mes en mes, lentamente y de modo predecible.  Estas 
vocalizaciones son complejas.  Si enunciamos las canciones de la ballena 



 

 

yubarta como un lenguaje tonal, el contenido total de información, el número de 
bifs de información de estas canciones es de unos 101 bits, el mismo contenido 
de información más o menos que la Ilíada o la Odisea.  No sabemos de qué 
pueden hablar las ballenas o sus primos los delfines.  No disponen de órganos 
de manipulación, no construyen obras de ingeniería, pero son seres sociales.  
Cazan, nadan, pescan, pacen, retozan, copulan, juegan, huyen de los predadores.  
Quizás tengan mucho de qué hablar. 

El principal peligro de las ballenas es un recién llegado, un animal escalador 
que sólo recientemente y gracias a la tecnología se ha hecho competente en los 
océanos, un ser que se denomina a sí mismo humano.  Durante el 99,99% de las 
historia de las ballenas, no había hombres dentro o sobre el océano profundo. 
Durante este período las ballenas crearon por evolución su extraordinario 
sistema de audiocomunicación.  Las ballenas yubartas, por ejemplo, emiten 
sonidos muy altos a una frecuencia de unos veinte hertz, cerca de la octava más 
baja del teclado de un piano. (Un hertz es una unidad de frecuencia s'onora que 
representa una onda de sonido, una cresta y un valle, entrando en nuestro oído 
cada segundo.) Estos sonidos de tan baja frecuencia apenas son absorbidos en 
el océano.  El biólogo norteamericano Roger Payne ha calculado que utilizando el 
canal de sonido del océano profundo, dos ballenas podrían comunicarse entre sí 
a veinte herz esencialmente en cualquier punto del mundo.  Una podría estar a lo 
largo de la Plataforma de Hielo de Ross, en la Antártida, y comunicarse con otra 
en las Aleutianas.  Quizás las ballenas durante la mayor parte de su historia han 
dispuesto de una red de comunicaciones global.  Quizás cuando están 
separadas a 15 000 kilómetros de distancia sus vocalizaciones son canciones de 
amor, emitidas con toda la esperanza hacia la vastitud del piélago. 

Durante decenas de millones de años estos seres enormes, inteligentes y 
comunicativos han evolucionado sin tener, de hecho, enemigos naturales.  
Luego el desarrollo del buque a vapor en el siglo diecinueve introdujo una 
siniestra fuente de polución sonora.  A medida que los buques comerciales y 
militares se han hecho más abundantes, el ruido del fondo de los océanos, 
especialmente en la frecuencia de veinte hertz, se ha hecho perceptible.  Las 
ballenas, que se comunicaban a través de los océanos, han tenido que 
experimentar dificultades cada vez mayores.  La distancia a través de la cual 
podían comunicar tuvo que disminuir continuamente.  Hace doscientos años, 
una distancia típica a través de la cual las yubartas podían comunicarse era 
quizás de 10 000 kilómetros.  Hoy en día la cifra correspondiente es quizás de 
unos pocos centenares de kilómetros. ¿Saben las ballenas sus respectivos 
nombres? ¿Pueden reconocerse como individuos a base sólo de los sonidos?  
Hemos segregado a las ballenas de nosotros.  Unos seres que se comunicaron 
de modo efectivo durante decenas de millones de años han quedado reducidos 
de modo efectivo al silencio. 3 

Y hemos hecho cosas aún peores, porque todavía persiste un tráfico con los 
cuerpos muertos de las ballenas.  Hay hombres que cazan y sacrifican ballenas y 
venden los productos en el mercado para fabricar lápices de labios o lubricante 
industrial.  Muchas naciones entienden que el asesinato sistemático de tales 



 

 

seres inteligentes es monstruoso, pero el tráfico continúa, promovido 
principalmente por el Japón, Noruega y la Unión Soviética.  Los seres humanos, 
como especie, estamos interesados en comunicar con inteligencias 
extraterrestres. ¿No sería un buen principio mejorar la comunicación con las 
inteligencias terrestres, con otros seres humanos de culturas y lenguajes 
diferentes, con los grancles simios, con los delfines y especialmente con estos 
dueños inteligentes de las profundidades, las grandes ballenas? 

Una ballena para poder vivir ha de saber hacer muchas cosas.  Este 
conocimiento está almacenado en sus genes y en sus cerebros.  La información 
genética explica cómo convertir el plancton en grasa de ballena, o cómo 
aguantar la respiración en una zambullida que la lleva a un kilómetro por debajo 
de la superficie.  La información en los cerebros, la información aprendida 
incluye, por ejemplo, quién es tu madre, o el significado de la canción que estás 
escuchando ahora.  La ballena, como todos los demás animales de la Tierra, 
tiene una biblioteca de genes y una biblioteca de cerebro. 

El material genético de la ballena, como el material genético de los seres 
humanos, está hecho de ácidos nucleicos, estas moléculas extraordinarias, 
capaces de reproducirse a partir de los bloques constructivos químicos que las 
envuelven y de convertir la información hereditaria en acción.  Por ejemplo, una 
enzima de ballena, idéntica a la que tenemos en cada célula de nuestro cuerpo, 
se llama hexoquinasa, el primero de más de dos docenas de pasos mediados por 
enzimas y necesarios para convertir una molécula de azúcar obtenido del 
plancton de la dieta de la ballena en un poco de energía: quizás una contribución 
a una única nota de baja frecuencia en la música de la ballena. 

La información almacenada en la doble hélice del ADN de una ballena o de un 
hombre o de cualquier otra bestia o planta de la Tierra está escrita en un lenguaje 
de cuatro letras: los cuatro tipos distintos de nucleótidos, los componentes 
moleculares que fonnan el ADN. ¿Cuántos bits de información contiene el 
material hereditario de formas de vida distintas? ¿Cuántas respuestas sí/no a las 
diversas preguntas biológicas están escritas en el lenguaje de la vida?  Un virus 
necesita unos 10 000 bits, equivalentes aproximadamente a la cantidad de 
información de esta página.  Pero la información vírica es simple, 
extraordinariamente compacta y eficiente.  Para leerla hay que prestar mucha 
atención.  Son las instrucciones que necesita para infectar otros organismos y 
para reproducirse: las únicas cosas que los virus son capaces de hacer.  Una 
bacteria utiliza aproximadamente un millón de bits de información, unas cien 
páginas impresas.  Las bacterias tienen que hacer bastantes más cosas que los 
virus.  Al contrario que los virus no son parásitas completas.  Las bacterias 
tienen que ganarse la vida.  Y una ameba unicelular que nada libremente es 
mucho más sofisticado; tiene unos cuatrocientos millones de bits en su ADN, y 
se precisarían unos ochenta volúmenes de quinientas páginas para hacer otra 
ameba. 

Una ballena o un ser humano necesita unos cinco mil millones de bits.  Si 
escribiéramos, por ejemplo en inglés, los 5 x 101 bits de información de nuestra 
enciclopedia de la vida  en el núcleo de cada una de nuestras células  llenarían 



 

 

un millar de volúmenes.  Cada una de nuestras cien billones de células contiene 
una biblioteca completa con las instrucciones necesarias para hacer todas 
nuestras partes.  Cada célula de nuestro cuerpo proviene, por sucesivas 
divisiones celulares, de una única célula, un óvulo fertilizado generado por 
nuestros padres.  Cada vez que esta célula se dividió en los numerosos pasos 
embriológicos recorridos para fabricamos, el conjunto original de instrucciones 
genéticas fue duplicado con gran fidelidad.  De este modo las células de nuestro 
hígado tienen algún conocimiento no utilizado sobre la manera de fabricar 
nuestras células óseas, y al revés.  La biblioteca genética contiene todo lo que 
nuestro cuerpo sabe hacer por sí mismo.  La antigua información está escrita 
con un detalle exhaustivo, cuidadoso, redundante: cómo reír, cómo estomudar, 
cómo caminar, cómo reconocer formas, cómo reproducirse, cómo digerir una 
manzana.  Las instrucciones de los primeros pasos en la digestión del azúcar de 
una manzana, si estuviesen expresados en el lenguaje de la química, tendrían el 
aspecto del esquema de las páginas 274 y 275. 

El proceso necesario para comerse una manzana es inmensamente complicado.  
De hecho, si tuviese que sintetizar todas mis enzimas, si tuviera que recordar y 
dirigir conscientemente todos los pasos necesarios para sacar energía de la 
comida, probablemente moriría de hambre.  Pero incluso las bacterias hacen una 
glucólisis anaeróbica, gracias a la cual las manzanas se pudren: hora del 
almuerzo para los microbios.  Ellos, nosotros y todos los seres intermedios 
poseemos muchas instrucciones genéticas similares.  Nuestras bibliotecas 
genéticas separadas tienen muchas cosas en común, lo cual es otro recordatorio 
de nuestra común herencia evolutiva.  Nuestra tecnología sólo puede duplicar 
una diminuta fracción de la intrincada bioquímica que nuestros cuerpos llevan a 
cabo sin esfuerzo: apenas hemos empezado a estudiar estos procesos.  Sin 
embargo, la evolución ha dispuesto de miles de millones de años de práctica.  El 
ADN lo sabe. 

Pero supongamos que lo que tuviésemos que hacer fuese tan complicado que 
fueran insuficientes incluso varios miles de millones de bits de infonnación.  
Supongamos que el medio ambiente estuviese cambiando tan rápidamente que 
la enciclopedia genética precodificada que sirvió perfectamente hasta entonces 
ya no fuera del todo adecuada.  En este caso no sería suficiente ni una biblioteca 
genética de 1 000 volúmenes.  Es por esto que tenemos cerebros. 

Como todos nuestros órganos el cerebro ha evolucionado, ha aumentado su 
complejidad y su contenido informativo a lo largo de millones de años.  Su 
estructura refleja todas las fases por las que ha pasado.  El cerebro evolucionó 
de dentro a fuera.  En lo hondo está la parte más antigua, el tallo encefálico, que 
dirige las funciones biológicas básicas, incluyendo los ritmos de la vida, los 
latidos del corazón y la respiración.  Según un concepto provocativo de Paul 
MacLean, las funciones superiores del cerebro evolucionaron en tres fases 
sucesivas.  Coronando el tallo encefálico está el complejo R, la sede de la 
agresión, del ritual, de la territorialidad y de la jerarquía social, que evolucionó 
hace centenares de millones de años en nuestros antepasados reptilianos.  En lo 
profundo de nuestro cráneo hay algo parecido al cerebro de un cocodrilo.  



 

 

Rodeando el complejo R está el sistema límbico del cerebro de los mamíferos, 
que evolucionó hace decenas de millones de años en antepasados que eran 
mamíferos pero que todavía no eran primates.  Es una fuente importante de 
nuestros estados de ánimo y emociones, de nuestra preocupación y cuidado por 
los jóvenes. 

Y finalmente en el exterior, viviendo en una tregua incómoda con los cerebros 
más primitivos situados debajo, está la corteza cerebral, que evolucionó hace 
millones de años en nuestros antepasados primates.  La corteza cerebral, donde 
la materia es transformada en consciencia, es el punto de embarque de todos los 
viajes cósmicos.  Comprende más de las dos terceras partes y es el reino de la 
intuición y del análisi crítico.  Es aquí donde tenemos ideas e inspiraciones, 
donde leemos y escribimos, donde hacemos matemáticas y componemos 
música.  La corteza regula nuestras vidas conscientes.  Es lo que distingue a 
nuestra especie, la sede de nuestra humanidad.  La civilización es un producto 
de la corteza cerebral. 

El lenguaje del cerebro no es el lenguaje del ADN de los genes.  Lo que 
sabemos está ahora @ificado en células llamadas neuronas: elementos de 
conexión electroquímica, microscópicos, en general de unas centésimas de 
milímetro de diámetro.  Cada uno de nosotros tiene quizás un centenar de miles 
de millones de neuronas, cifra comparable al número de estrellas en la galaxia 
Vía Láctea.  Muchas neuronas tienen miles de conexiones con sus vecinas.  Hay 
aproximadamente cien billones, 1014 , de estas conexiones en la corteza del 
cerebro humano. 

Charles Sherrington imaginó las actividades de la corteza cerebral al despertar: 
[La corteza] se convierte ahora en un campo chispeante de puntos de luz 
destelleando ríttnicamente con trenes de chispas que se desplazan 
afanosamente por todas partes.  El cerebro se está despertando y con él retorna 
la mente.  Es como si la Vía Láctea iniciase alguna danza cósmica. [La corteza] 
se transforma rápidamente en un telar encantado donde millones de lanzaderas 
veloces tejen una forma en disolución, siempre una forma con sentido, pero 
nunca permanente, una armonía de subformas desplazándose.  Ahora, a medida 
que el cuerpo se despierta, subformas de esta gran armonía de actividad 
descienden hacia las rutas no iluminadas del [cerebro inferior]. 
Rosarios de chispas destelleantes y en movimiento conectan sus enlaces.  Esto 
significa que el cuerpo se ha levantado y se está enfrentando con su día de 
vigilia. 

Incluso en el sueño el cerebro está pulsando, palpitando y destelleando con el 
complejo negocio de la vida humana: soñar, recordar, imaginar cosas.  Nuestros 
pensamientos, visiones y fantasías poseen una realidad fisica.  Si nos 
encogiéramos al nivel de las neuronas, podríamos presenciar fonnas elaboradas, 
intrincadas y evanescentes.  Una podría ser la chispa de un recuerdo o el olor de 
lilas en un camino campestre de nuestra infancia.  Otra podría ser un ansioso 
boletín enviado a todos los puntos:  ¿Dónde he dejado mis llaves?  

Hay muchos valles en las montañas de la mente, circunvoluciones que 
aumentan mucho la superficie disponible en la corteza cerebral para almacenar 



 

 

información en un cráneo de tamaño limitado.  La neuroquímica del cerebro es 
asombrosamente activa, son los circuitos de una máquina más maravillosa que 
todo lo que han inventado los hombres.  Pero no hay pruebas de que su 
funcionamiento se deba a algo más que a las 1014 conexiones neurales que 
construyen una arquitectura elegante de la consciencia.  El mundo del 
pensamiento está dividido más o menos en dos hemisferios.  El hemisferio 
derecho de la corteza cerebral se ocupa principalmente del reconocimiento de 
formas, la intuición, la sensibilidad, las intuiciones creadoras.  El hemisferio 
izquierdo preside el pensamiento racional, analítico y crítico.  Estas son las 
fuerzas duales, las oposiciones esenciales que caracterizan el pensamiento 
humano.  Proporcionan conjuntamente los medios tanto para generar ideas 
como para comprobar su validez.  Existe un diálogo continuo entre los dos 
hemisferios canalizado a través de un haz irunenso de nervios, el cuerpo calloso, 
el puente entre la creatividad y el análisis, dos elementos necesarios para 
comprender el mundo. 

El contenido de información del cerebro humano expresado en bits es 
probablemente comparable al número total de conexiones entre las neuronas: 
unos cien billones (1014 ) de bits.  Si por ejemplo escribiéramos en inglés esta 
información llenaría unos veinte millones de volúmenes, como en las mayores 
bibliotecas del mundo.  En el interior de la cabeza de cada uno de nosotros hay el 
equivalente a veinte millones de libros.  El cerebro es un lugar muy grande en un 
espacio muy pequeño.  La mayoría de los libros del cerebro están en la corteza 
cerebral.  En el sótano están las funciones de las que dependían principalmente 
nuestros antepasados remotos: agresión, crianza de los hijos, miedo, sexo, la 
voluntad de seguir ciegamente a los líderes.  Algunas de las funciones cerebrales 
superiores  lectura, escritura, lenguajeparecen localizadas en lugares concretos 
de la corteza cerebral.  En cambio las memorias están almacenadas de modo 
redundante en muchos puntos.  Si existiera la telepatía, una de sus maravillas 
sería la oportunidad de leer los libros de las cortezas cerebrales de nuestros 
seres queridos.  Pero no hay pruebas seguras de la telepatía, y la comunicación 
de este tipo de información continúa siendo tarea de artistas y escritores. 

El cerebro hace mucho más que recordar.  Compara, sintetiza, analiza, genera 
abstracciones.  Tenemos que inventar muchas más cosas de las que nuestros 
genes pueden conocer.  Por esto la biblioteca del cerebro es unas diez mil veces 
mayor que la biblioteca de los genes.  Nuestra pasión por aprender, evidente en 
el comportamiento de cualquier bebé, es la herramienta de nuestra 
supervivencia.  Las emociones y las formas ritualizadas de comportamiento 
están incrustadas profundamente en nosotros.  Fonnan parte de nuestra 
humanidad.  Pero no son característicamente humanas.  Muchos otros animales 
tienen sentimientos.  Lo que distingue a nuestra especie es el pensamiento.  La 
corteza cerebral es una liberación.  Ya no necesitamos estar encerrados en las 
formas de comportamiento heredadas genéticamente de las lagartijas y los 
babuinos.  Cada uno de nosotros es responsable en gran medida de lo que se 
introduce en nuestro cerebro, de lo que acabamos valorando y sabiendo cuando 



 

 

somos adultos.  Sin estar ya a merced del cerebro reptiliano, podemos 
cambiamos a nosotros mismos. 

La mayoría de las grandes ciudades del mundo han ido creciendo de cualquier 
modo, poco a poco, respondiendo a las necesidades del momento; muy 
raramente se trata de una ciudad planeada para el futuro remoto.  La evolución 
de una ciudad es como la evolución del cerebro: se desarrolla a partir de un 
pequeño centro y crece y cambia lentamente, dejando que continúen 
funcionando muchas partes antiguas.  La evolución no dispone de sistemas para 
derribar el interior antiguo del cerebro a causa de sus imperfecciones y 
sustituirlo por algo de fabricación más moderna.  El cerebro ha de funcionar 
durante la renovación.  Por esto el tallo encefálico está rodeado por el complejo 
R, luego por el sistema límbico y finalmente por la corteza cerebral.  Las partes 
viejas están encargadas de demasiadas funciones fundamentales para que 
puedan ser reemplazadas.  Continúan pues funcionando, jadeantes, pasadas de 
moda y a veces contraproducentemente, pero son una consecuencia necesaria 
de nuestra evolución. 
En la ciudad de Nueva York la disposición de muchas de las calles importantes 
data del siglo diecisiete, la bolsa del siglo dieciocho, las conducciones de agua 
del diecinueve, la red de energía eléctrica del veinte.  La disposición podría ser 
más eficiente si todos los servicios cívicos estuvieran construidos en 
 
 
 
 
 
 
 
 
paralelo y fueran sustituidos periódicamente (por este motivo los incendios 
desastrosos  las grandes conflagraciones de Londres y de Chicago por ejemplo  
a veces constituyen una ayuda para la planificación urbana).  Pero la lenta 
acumulación de nuevas funciones permite que la ciudad funcione de modo más o 
menos continuo a lo largo de los siglos.  En el siglo diecisiete se pasaba con 
transbordador de Brooklyn a Manhattan a través del río Este.  En el siglo 
diecinueve se dispuso de la tecnología necesaria para construir un puente 
colgante sobre el río.  Se construyó precisamente donde había la terminal del 
transbordador, porque la ciudad era propietaria del terreno y porque había ya 
rutas urbanas principales que convergían sobre el servicio preexistente de 
transbordador.  Más tarde, cuando fue posible construir un túnel debajo del río, 
también se construyó en el mismo lugar por idénticos motivos, y también porque 
durante la construcción del puente se habían instalado pequeños precursores de 
túneles, luego abandonados, los llamados caissons.  Este aprovechamiento y 
reestructuración de sistemas previos para nuestros objetivos se parece mucho al 
sistema seguido por la evolución biológica. 



 

 

Cuando nuestros genes no pudieron almacenar toda la información necesaria 
para la supervivencia, inventamos lentamente los cerebros.  Pero luego llegó el 
momento, hace quizás diez mil años, en el que necesitamos saber más de lo que 
podía contener adecuadamente un cerebro.  De este modo aprendimos a acumu 
lar enormes cantidades de información fuera de nuestros cuerpos.  Según 
creemos somos la única especie del planeta que ha inventado una memoria 
comunal que no está almacenada ni en nuestros genes ni en nuestros cerebros.  
El almacén de esta memoria se llama biblioteca. 
Un libro se hace a partir de un árbol.  Es un con ' junto de partes planas y 
flexibles (llamadas todavía  hojas ) impresas con signos de pigmentación oscura.  
Basta echarle un vistazo para oír la voz de otra persona que quizás murió hace 
miles de años.  El autor habla a través de los milenios de modo claro y 
silencioso, dentro de nuestra cabeza, directamente a nosotros.  La escritura es 
quizás el mayor de los inventos humanos, un invento que une personas, 
ciudadanos de épocas distantes, que nunca'se conocieron entre sí.  Los libros 
rompen las ataduras del tiempo, y demuestran que el hombre puede hacer cosas 
mágicas. 
Algunos de los primeros autores escribieron sobre barro.  La escritura 
euneiforme, el antepasado remoto del alfabeto occidental, se inventó en el 
Oriente próximo hace unos 5 000 años.  Su objetivo era registrar datos: la 
compra de grano, la venta de terrenos, los triunfos del rey, los estatutos de los 
sacerdotes, las posiciones de las estrellas, las plegarias a los dioses.  Durante 
miles de años, la escritura se grabó con cincel sobre barro y piedra, se rascó 
sobre cera, corteza o cuero, se pintó sobre bambú o papiro o seda; pero siempre 
una copia a la vez y, a excepción de las inscripciones en monumentos, siempre 
para un público muy reducido.  Luego, en China, entre los siglos segundo y sexto 
se inventó el papel, la tinta y la impresión con blo4ues tallados de madera, lo que 
permitía hacer muchas copias de una obra y distribuirla.  Para que la idea 
arraigara en una Europa remota y atrasada se necesitaron mil años.  Luego, de 
repente, se imprimieron libros por todo el mundo.  Poco antes de la invención del 
tipo móvil, hacia 1450 no había más de unas cuantas docenas de miles de libros 
en toda Europa, todos escritos a mano; tantos como en China en el año 1 00 a. de 
C., y una décima parte de los existentes en la gran Biblioteca de Alejandría.  
Cincuenta años después, hacia 1500, había diez millones de libros impresos.  La 
cultura se había hecho accesible a cualquier persona que pudiese leer.  La magia 
estaba por todas partes. 
Más recientemente los libros se han impreso en ediciones masivas y 
económicas, sobre todo los libros en rústica.  Por el precio de una cena modesta 
uno puede meditar sobre la decadencia y la caída del Imperio romano, sobre el 
origen de las especies, la interpretación de los sueños, la naturaleza de las 
cosas.  Los libros son como semillas.  Pueden estar siglos aletargados y luego 
florecer en el suelo menos prometedor. 
Las grandes bibliotecas del mundo contienen millones de volúmenes, el 
equivalente a unos 1014 bits de infonnación en palabras, y quizás a 1011 en 
imágenes.  Esto equivale a diez mil veces más información que la de nuestros 



 

 

genes, y unas diez veces más que la de nuestro cerebro.  Si acabo un libro por 
semana sólo leeré unos pocos miles de libros en toda mi vida, una décima de un 
uno por ciento del contenido de las mayores bibliotecas de nuestra época.  El 
truco consiste en saber qué libros hay que leer.  La información en los libros no 
está preprogramada en el nacimiento, sino que cambia constantemente, está 
enmendada por los acontecimientos, adaptada al mundo.  Han pasado ya 
veintitrés siglos desde la fundación de la Biblioteca alejandrina.  Si no hubiese 
libros, ni documentos escritos, pensemos qué prodigioso intervalo de tiempo 
serían veintitrés siglos.  Con cuatro generaciones por siglo, veintitrés siglos 
ocupan casi un centenar de generaciones de seres humanos.  Si la información 
se pudiese transmitir únicamente de palabra, de boca en boca, qué poco 
sabríamos sobre nuestro pasado, qué lento sería nuestro progreso.  Todo 
dependería de los descubrimientos antiguos que hubiesen llegado 
accidentalmente a nuestros oídos, y de lo exacto que fuese el relato.  Podría 
reverenciarse la información del pasado, pero en sucesivas transmisiones se iría 
haciendo cada vez más confusa y al final se perdería.  Los libros nos permiten 
viajar a través del tiempo, explotar la sabiduría de nuestros antepasados.  La 
biblioteca nos conecta con las intuiciones y los conocimientos extraídos 
penosamente de la naturaleza, de las mayores mentes que hubo jamás, con los 
mejores maestros, escogidos por todo el planeta y por la totalidad de nuestra 
historia, a fin de que nos instruyan sin cansarse, y de que nos inspiren para que 
hagamos nuestra propia contribución al conocimiento colectivo de la especie 
humana.  Las bibliotecas públicas dependen de las contribuciones voluntarias.  
Creo que la salud de nuestra civilización, nuestro reconocimiento real de la base 
que sostiene nuestra cultura y nuestra preocupación por el futuro, se pueden 
poner a prueba por el apoyo que prestemos a nuestras bibliotecas. 

Si la Tierra iniciara de nuevo su carrera con todos sus rasgos físicos repetidos, 
es muy improbable que volviera a emerger algo parecido a un ser humano.  El 
proceso evolutivo se caracteriza por una poderosa aleatoriedad.  El choque de un 
rayo cósmico con un gene diferente, la producción de una mutación distinta, 
puede tener consecuencias pequeñas de entrada, pero consecuencias profundas 
más tarde.  La casualidad puede jugar un papel poderoso en biología, como lo 
hace en historia.  Cuanto más atrás ocurran los acontecimientos críticos, más 
poderosa puede ser su influencia sobre el presente. 

Consideremos por ejemplo nuestras manos.  Todos tenemos cinco dedos, 
incluyendo un pulgar oponible.  Nos van muy bien.  Pero creo que nos irían igual 
de bien con seis dedos incluyendo un pulgar, o con cuatro dedos incluyendo un 
pulgar, o quizás con cinco dedos y dos pulgares.  No hay nada intrínsecamente 
superior en nuestra configuración particular de dedos, que consideramos 
nonnalmente como algo natural e inevitable.  Tenemos cinco dedos porque 
descendemos de un pez del devónico que tenía cinco falanges o huesos en sus 
aletas.  Si hubiésemos descendido de un pez con cuatro o seis falanges, 
tendríamos cuatro o seis dedos en cada mano y lo consideraríamos 
perfectamente natural.  Utilizamos una aritmética de base diez únicamente 
porque tenemos diez dedos en nuestras manos. 4 Si la disposición hubiese sido 



 

 

distinta, utilizaríamos base ocho o base doce para la aritmética y relegaríamos la 
base diez a las nuevas matemáticas.  Creo que lo mismo es válido para aspectos 
más esenciales de nuestro ser: nuestro material hereditario, nuestra bioquímica 
interna, nuestra forma, estatura, sistemas de órganos, amores y odios, pasiones 
y desesperaciones, ternuras y agresión, incluso nuestros procesos analíticos: 
todos los cuales son, por lo menos en parte, el resultado de accidentes 
aparentemente menores en nuestra historia evolutiva irunensamente larga.  
Quizás si una libélula menos se hubiese ahogado en los pantanos del 
carbonífero, los organismos inteligentes de nuestro planeta tendrían hoy en día 
plumas y enseñarían a sus jóvenes en nidadas de grajas.  La estructura de la 
causalidad evolutiva es un tejido de una complejidad asombrosa; nuestra 
comprensión es tan incompleta que nos hace humildes. 
Hace exactamente sesenta y cinco millones de años nuestros antepasados eran 
los mamíferos menos atractivos de todos: seres con el tamaño y la inteligencia 
de topos o musarañas arbóreas.  Se hubiese precisado un biólogo muy audaz 
para imaginar que estos animales llegarían eventualmente a producir un linaje 
que dominaría actualmente la Tierra.  La Tierra estaba llena entonces de lagartos 
de pesadilla; terribles, los dinosaurios, seres de irunenso éxito que llenaban 
virtualmente todos los nichos ecológicos.  Había reptiles que nadaban, reptiles 
que volaban y reptiles  algunos con la estatura de un edificio de seis pisos  que 
tronaban sobre la faz de la Tierra.  Algunos tenían cerebros bastante grandes, 
una postura erecta y dos pequeñas piernas frontales bastante parecidas a manos 
que utilizaban para cazar mamíferos pequeños y rápidos  probablemente entre 
ellos a nuestros distantes antepasados  para hacer una cena con ellos.  Si estos 
dinosaurios hubiesen sobrevivido, quizás la especie inteligente dominante hoy 
en día en nuestro planeta tendría cuatro metros de altura con piel verde y dientes 
aguzados, y la forma humana se consideraría una fantasía pintoresca en la 
ciencia ficción de los saurios.  Pero los dinosaurios no sobrevivieron.  Todos 
ellos y muchas de las demás especies de la Tierra, quizás la mayoría, quedaron 
destruidos en un acontecimiento catastrófico. 1 Pero no las musarañas arbóreas.  
No los mamíferos.  Ellos sobrevivieron. 
Nadie sabe qué barrió a los dinosaurios.  Una idea evocadora propone que fue 
una catástrofe cósmica, la explosión de una supemova cercana, una supemova 
como la que produjo la Nebulosa Cangrejo.  Si hubiese habido por casualidad 
una supernova a diez o veinte años luz del sistema solar hace unos sesenta y 
cinco millones de años, habría esparcido por el espacio un flujo intenso de rayos 
cósmicos, y algunos de estos rayos habrían penetrado la envoltura aérea de la 
Tierra y habrían quemado el nitrógeno de la atmósfera.  Los óxidos de nitrógeno 
generados así habrían eliminado la capa protectora de ozono de la atmósfera, 
incrementando el flujo de radiación solar ultravioleta en la superficie y friendo y 
mutando la gran cantidad de organismos imperfectamente protegidos contra una 
luz ultravioleta intensa.  Algunos de estos organismos pueden haber sido 
elementos básicos de la dieta de los dinosaurios. 

Sea cual fuere, el desastre que eliminó a los dinosaurios del escenario mundial 
eliminó también la presión sobre los mamíferos.  Nuestros antepasados ya no 



 

 

tuvieron que vivir a la sombra de reptiles voraces.  Nos diversificamos de modo 
exuberante y florecimos.  Hace veinte millones de años nuestros antepasados 
inmediatos probablemente todavía vivían en los árboles.  Más tarde se bajaron 
porque los bosques retrocedieron durante una gran era glacial y fueron 
sustituidos por sabanas herbosas.  No es muy bueno estar adaptado de modo 
perfecto a vivir en los árboles si quedan muy pocos árboles.  Muchos primates 
arbóreos debieron desaparecer con los bosques.  Unos cuantos se ganaron a 
duras penas la existencia en el suelo y sobrevivieron.  Y una de estas líneas 
evolucionó y se convirtió en nosotros.  Nadie sabe la causa de este cambio 
climático.  Puede haber sido una pequeña variación de la luminosidad intrínseca 
del Sol o de la órbita de la Tierra; o erupciones volcánicas masivas que 
inyectaron polvo fino en la estratosfera, la cual reflejó entonces más luz solar al 
espacio y enfrió la Tierra.  Puede haberse debido a cambios en la circulación 
general de los océanos. 0 quizás al paso del Sol a través de una nube de polvo 
galáctico.  Sea cual fuere la causa, vemos de nuevo hasta qué punto está ligada 
nuestra existencia a acontecimientos astronómicos y geológicos casuales. 

Después de bajar de los árboles, evolucionamos hasta una postura erecta; 
nuestras manos quedaron libres; poseíamos una visión binocular excelente; 
habíamos adquirido pues muchas de las condiciones previas para hacer 
herramientas.  Ahora, poseer un cerebro grande y comunicar pensamientos 
complejos suponía una ventaja real.  Es mejor ser listo que tonto si todo lo 
demás no varía.  Los seres inteligentes pueden resolver mejor los problemas, 
vivir más tiempo y dejar más descendencia; hasta la invención de las armas 
nucleares la inteligencia ayudaba de modo poderoso a la supervivencia.  En 
nuestra historia le tocó a una horda de pequeños mamíferos peludos que se 
ocultaba de los dinosaurios, que colonizó las cimas de los árboles y que luego se 
esparció por el suelo para domesticar el fuego, inventar la escritura, construir 
observatorios y lanzar vehículos espaciales.  Si las cosas hubiesen sido algo 
distintas, podrían haber sido otros seres cuya inteligencia y habilidad 
manipuladora los habría llevado a logros comparables.  Quizás los listos 
dinosaurios bípedos, o los mapaches o las nutrias o el calamar.  Sería bonito 
saber hasta qué punto pueden ser diferentes otras inteligencias; por esto 
estudiamos las ballenas y los grandes simios.  Podemos estudiar historia y 
antropología cultural para enteramos un poco de qué tipo de civilizaciones 
distintas son posibles.  Pero todos nosotros  las ballenas, los simios, las 
personas  estamos emparentados demasiado estrechamente.  Mientras nuestros 
estudios se limiten a una o dos líneas evolutivas en un único planeta, 
continuaremos ignorando la gama y esplendor posibles de otras inteligencias y 
de otras civilizaciones. 

En otro planeta, con una secuencia distinta de procesos aleatorios para 
conseguir una diversidad hereditaria y con un medio ambiente diferente para 
seleccionar combinaciones concretas de genes, las posibilidades de encontrar 
seres que sean fisicamente muy semejantes a nosotros creo que son casi nulas.  
Las probabilidades de encontrar otra forma de inteligencia no lo son.  Sus 
cerebros pueden muy bien haber evolucionado de dentro hacia fuera.  Pueden 



 

 

tener elementos de conexión análogos a nuestras neuronas.  Pero las neuronas 
pueden ser muy diferentes; quizás superconductores que funcionan a 
temperaturas muy bajas en lugar de aparatos orgánicos que funcionan a 
temperatura ambiente, en cuyo caso su velocidad de pensamiento sería 1 01 
veces superior a la nuestra. 0 quizás el equivalente de las neuronas en otros 
mundos no está en contacto fisico directo, sino comunicándose por radio, de 
modo que un único ser inteligente podría estar distribuido entre muchos 
organismos diferentes, o incluso muchos planetas distintos, cada uno con una 
parte de la inteligencia total, cada uno contribuyendo por radio a una inteli~ 
gencia mucho mayor que él MISMO. 6 Puede haber planetas en los que los seres 
inteligentes tengan unas 1014 conexiones neurales como nosotros.  Pero puede 
haber lugares donde el número sea 1014 o 1014.  Me pregunto qué pueden saber 
estos seres.  Porque habitamos el mismo universo que ellos y por lo tanto 
tenemos que compartir información sustancial.  Si pudiésemos entrar en 
contacto, en sus cerebros habría muchas cosas que serían de gran interés para 
nosotros.  Pero lo contrario también es cierto.  Creo que las inteligencias 
extraterrestres  incluso seres que han evolucionado bastante más que nosotros  
estarán interesadas en nosotros, en lo que sabemos, en lo que pensamos, en la 
estructura de nuestros cerebros, en el curso de nuestra evolución, en nuestras 
perspectivas de futuro. 
Si hay seres inteligentes en los planetas de estrellas bastante próximas, ¿es 
posible que sepan de nosotros? ¿Es posible que tengan alguna idea de la larga 
progresión evolutiva, desde los genes a los cerebros y a las bibliotecas, que ha 
ocurrido en el oscuro planeta Tierra?  Si estos extraterrestres se quedan en casa, 
hay por lo menos dos maneras posibles para enterarse de nuestra existencia.  
Una sería escuchar con grandes radiotelescopios.  Durante miles de millones de 
años habrían oído solamente una débil e intermitente estática de radio provocada 
por los relámpagos y los electrones y protones silbando atrapados dentro del 
campo magnético de la Tierra.  Luego, hace menos de un siglo, las ondas de 
radio que salen de la Tierra se habrán vuelto más potentes, más intensas, menos 
parecidas a ruidos y más semejantes a señales.  Los habitantes de la Tierra han 
descubierto al final la comunicación por radio.  Hoy en día hay un vasto tráfico de 
comunicaciones internacionales por radio, televisión y radar.  En algunas 
frecuencias de radio la Tierra se ha convertido con mucho en el objeto más 
brillante, la fuente de radio más potente del sistema solar, más brillante que 
Júpiter, más brillante que el Sol.  Una civilización extraterrestre que siguiera la 
emisión de radio de la Tierra y recibiera estas señales no podría dejar de pensar 
que algo interesante está ocurriendo aquí en los últimos tiempos. 

A medida que la Tierra gira, nuestros transmisores de radio más potentes 
barren lentamente el cielo.  Un radioastrónomo en un planeta de otra estrella 
estaría en disposición de calcular la longitud del día en la Tierra a base de los 
tiempos de aparición y desaparición de nuestras señales.  Algunas de nuestras 
fuentes más potentes son transmisores de radar; unos cuantos se utilizan para la 
astronomía de radar, para sondear con dedos de radio las superficies de los 
planetas cercanos.  El tamaño del haz de radar proyectado contra el cielo es 



 

 

mucho mayor que el tamaño de los planetas, y gran parte de la señal se va más 
lejos, fuera del sistema solar y hacia las profundidades del espacio interestelar, a 
disposición de cualquier receptor sensible que pueda estar a la escucha.  La 
mayoría de las transmisiones de radar sirven objetivos militares; rastrean los 
cielos temiendo constantemente un lanzamiento masivo de misiles con cabezas 
nucleares, un augurio con quince minutos de adelanto del fin de la civilización 
humana.  El contenido infonnativo de estos pulsos es negligible: una sucesión 
de formas numéricas sencillas codificadas en forma de bips. 

En general la fuente más difundida y perceptible de transmisiones de radio 
procedentes de la Tierra son nuestros programas de televisión.  Puesto que la 
Tierra gira, algunas emisoras de televisión aparecerán en un horizonte de la 
Tierra mientras las otras desaparecen por el otro.  Habrá un revoltijo confuso de 
programas.  Una civilización avanzada en un planeta de una estrella cercana 
podría incluso separarlos y ordenarlos.  Los mensajes repetidos con mayor 
frecuencia serían las sintonías de las emisoras y los llamamientos en favor de la 
compra de detergentes, desodorantes, tabletas contra la jaqueca, automóviles y 
productos petrolíferos.  Los mensajes más obvios serían los transmitidos 
simultáneamente por muchas emisoras en muchas zonas temporales: por 
ejemplo discursos en tiempos de crisis internacional por el presidente de los 
Estados Unidos o por el primer ministro de la Unión Soviética.  Los contenidos 
obtusos de la televisión comercial y los integumentos de las crisis 
intemacionales y de las guerras intestinas dentro de la familia humana son los 
mensajes principales sobre la vida en la Tierra que seleccionamos para emitir 
hacia el Cosmos. ¿Qué pueden pensar de nosotros? 

Es imposible hacer regresar estos programas de televisión.  No hay manera de 
enviar un mensaje más rápido que les dé alcance y revise la transmisión anterior.  
Nada puede ir a velocidad mayor que la de la luz.  La transmisión en gran escala 
de programas de televisión en el planeta Tierra no se inició hasta fines de los 
años 1940.  Por lo tanto hay un frente de onda esférico centrado en la Tierra que 
se expande a la velocidad de la luz que contiene a Howdy Doody, el discurso de 
las  Damas  del entonces vicepresidente Richard M. Nixon y las inquisiciones 
televisadas de¡ senador Joseph McCarthy.  Puesto que estas transmisiones se 
emitieron hace sólo unas décadas, están a sólo unas decenas de años luz de 
distancia de la Tierra.  Si la civilización más próxima está más lejos todavía, 
podemos respirar tranquilos un rato.  En todo caso conflo que encuentren estos 
programas incomprensibles. 
Las dos naves espaciales Voyager van camino de las estrellas.  Llevan cada una 
un disco fonográfico de cobre con un cartucho, una aguja y en una cubierta de 
aluminio del disco instrucciones para su uso.  Enviamos algo sobre nuestros 
genes, algo sobre nuestros cerebros, y algo sobre nuestras bibliotecas a otros 
seres que podrían estar surcando el mar del espacio interestelar.  Pero no 
quisimos enviar primariamente información científica.  Cualquier civilización 
capaz de interceptar al Voyager en las profundidades del espacio interestelar, 
con sus transmisores muertos hace mucho tiempo, sabrá mucha más ciencia 
que nosotros.  Quisimos en cambio decir a todos estos seres algo sobre lo que 



 

 

parece ser exclusivo de nosotros.  Los intereses de la corteza cerebral y del 
sistema límbico están bien representados; el complejo R menos.  Aunque los 
receptores quizás no sepan ninguno de los lenguajes de la Tierra, incluimos 
saludos en sesenta idiomas humanos, y además saludos de las ballenas 
yubartas.  Enviamos fotografias de hombres de todas las partes del mundo que 
cuidan de sus semejantes, que aprenden, que fabrican herramientas y arte, y que 
se enfrentan con problemas.  Hay una hora y media de música exquisita 
procedente de muchas culturas, música que expresa nuestra sensación de 
soledad cósmica, nuestro deseo de acabar con nuestro aislamiento, nuestras 
ansias de entrar en contacto con otros seres del Cosmos.  Y hemos enviado 
grabaciones de los sonidos que se habrían oído en nuestro planeta desde los 
primeros días, antes del origen de la vida, hasta la evolución de la especie 
humana y de nuestra más reciente tecnología, en pleno crecimiento. Es, como 
los sonidos de cualquier ballena yubarta, una especie de canción de amor 
lanzada a la vastitud de las profundidades.  Muchas partes de nuestro mensaje, 
quizás la mayoría, serán indescifrables.  Pero lo hemos enviado porque era 
importante intentarlo. 
De acuerdo con este espíritu incluimos en la nave espacial Voyager los 
pensamientos y sensaciones de una persona, la actividad eléctrica de su 
cerebro, corazón, ojos y músculos, que se grabaron durante una hora, se 
transcribieron en sonido, se comprimieron en el tiempo y se incorporaron al 
disco.  En cierto sentido hemos lanzado al Cosmos una transcripción directa de 
los pensamientos y sensaciones de un ser humano en el mes de junio del año 
1977 en el planeta Tierra.  Quizás los receptores no sacarán nada de él, o 
pensarán que es una grabación de un pulsar, porque se parece a ella de un modo 
superficial. 0 quizás una civilización increíblemente más avanzada que nosotros 
será capaz de descifrar estos pensamientos y sensaciones grabadas y de 
apreciar nuestros esfuerzos por compartirnos con ellos. 
La información de nuestros genes es muy vieja: la edad de gran parte de ella es 
de millones de años, algunas partes tienen miles de millones de años.  En 
cambio la información de nuestros libros tiene como máximo unos miles de años 
de edad, y la de nuestros cerebros es de sólo unas décadas.  La información de 
más larga vida no es la información característicamente humana.  Debido a la 
erosión de la Tierra nuestros monumentos y artefactos no sobrevivirán, en el 
curso natural de los acontecimientos, hasta un futuro distante.  Pero el disco 
Voyager está viajando hacia el exterior del sistema solar.  La erosión en el 
espacio interestelar  debida principalmente a rayos cósmicos y a los impactos de 
granos de polvo  es tan lenta que la información en el disco durará mil millones 
de años.  Los genes, los cerebros y los libros codifican la infonnación de modo 
distinto y persisten a través del tiempo a un ritmo diferente.  Pero la persistencia 
de la memoria de la especie humana será mucho más larga que los surcos 
metálicos impresos del disco interestelar Voyager. 
El mensaje Voyager se desplaza a una lentitud desesperante.  Es el ob eto más 
rápido lanzado nunca por la especie humana, pero tardará decenas de miles de 
años en recorrer la distancia que nos separa de la estrella más próxima.  



 

 

Cualquier programa de televisión atraviesa en horas la distancia que el Voyager 
ha cubierto en años.  Una transmisión de televisión que acaba de estar ahora 
mismo en el aire, en unas cuantas horas dará alcance a la nave espacial Voyager 
en la región de Satumo, y más allá, y continuará su carrera hacia las estrellas.  Si 
va en la correspondiente dirección alcanzará Alpha Centauri en algo más de 
cuatro años.  Si dentro de unas décadas o de unos siglos alguien en el espacio 
exterior oye nuestras emisiones de televisión, espero que piense bien de 
nosotros, porque somos el producto de quince mil millones de años de evolución 
cósmica, la metamorfosis local de la materia en consciencia.  Nuestra 
inteligencia nos ha dotado recientemente de poderes terribles.  No está todavía 
claro que tengamos la sabiduría necesaria para evitar nuestra propia 
destrucción.  Pero muchos,de nosotros están luchando duro por conseguirlo.  
Confiamos que muy pronto, en la perspectiva del tiempo cósmico, habremos 
unificado pacíficamente nuestro planeta con una organización que respete la 
vida de todo ser vivo que lo habita, y que esté dispuesta a dar el siguiente gran 
paso, convertirse en parte de una sociedad galáctica de civilizaciones en 
comunicación. 
 

Capítulo 12. 
Enciclopedia galáctica. 

 
 ¿Tú qué eres? ¿De dónde viniste?  Nunca vi nada semejante a ti.  El Cuervo 
Creador miró al Hombre y... se sorprendió de que este extraño y nuevo ser fuera 
tan 
parecido a él.                                           Mito esquimal de la creación 
 

El cielo ha sido fundado, 
La Tierra ha sido fundada, 

¿Quién ha de vivir ahora, oh dioses? 
 

Crónica azteca, La historia de los Reinos 
 
Sé que algunos dirán que soy demasiado atrevido con estas afirmaciones sobre 
los planetas, y que subimos allí a través de muchas probabilidades, y si por 
casualidad una de ellas es falsa y contraria a lo supuesto, arruinaría como un mal 
fundamento todo el edificio, y lo haría caer por los suelos.  Pero... si suponemos, 
tal como hicimos, que la Tierra es uno de los planetas, de dignidad y honor igual 
al resto, <',quién se atrevería a decir que no puede encontrarse en otro lugar 
nadie que disfr ute de¡ glorioso espectáculo de las obras de la naturaleza? ¿O 
que si hubiese otros espectadores que nos acompañan nosotros deberíamos ser 
los únicos que han entrado a fondo en sus secretos y su conocimiento? 
 

CHRISTIAAN HUYGENS, Nuevas conjeturas referentes a los mundosplanetatios, 
sus habitantes y sus producciones, hacia 1690 

 



 

 

El autor de la Naturaleza ha hecho imposible que en nuestro estado actual 
tengamos alguna comunicación desde esta tierra con los demás grandes 
cuerpos del universo; y es posible que haya cortado de igual modo toda 
comunicación entre los demás planetas, y entre los diferentes sistemas... 
Observamos en todos ellos cosas suficientes para provocar nuestra curiosidad, 
pero no para satisfacerla... No parece conforme con la sabiduría que resplandece 
a través de toda la naturaleza suponer que deberíamos ver tan lejos y que 
nuestra curiosidad deberia ser excitada hasta tal punto... sólo para quedar 
defraudado al final... Esto nos conduce, pues, de modo natural a considerar 
nuestro estado actual sólo como el alba o inicio de nuestra existencia, como un 
estado de preparación o de examen para futuros avances... 
 

COLIN MACLAURIN, 1748 
 
No puede haber un lenguaje más universal y más simple, más libre de errores y 
de oscuridades... más digno de expresar las relaciones invariables de las cosas 
naturales [que las matemáticas].  Interpreta [todos los fenómenos] con el mismo 
lenguaje, como si quisiera atestiguar la unidad y simplicidad del plan del 
universo, y hacer aún más evidente este orden inalterable que preside Was las 
causas naturales. 
 

JOSEPH FOURIER, Teo?ía analítica del color, 1822 
 
 
HEMOS LANZADO CUATRO NAVES A LAS ESTRELLAS, los Pioneers 1 0 y 1 1 y 
los Voyagers 1 y 2. Son vehículos atrasados y primitivos que, comparados con 
las inmensas distancias interestelares, se mueven con la lentitud de una 
persecución de pesadilla.  Pero en el futuro lo haremos mejor.  Nuestras naves 
irán más rápidas.  Se habrán estudiado objetivos interestelares, y más tarde o 
más temprano nuestras naves espaciales tendrán tripulaciones humanas.  En la 
galaxia Vía Láctea debe haber muchos planetas millones de años más viejos que 
la Tierra, y algunos miles de millones de años más viejos. ¿Es posible que no 
nos hayan visitado?  En todos los miles de millones de años que han pasado 
desde el origen de nuestro planeta, ¿no hubo nunca una nave forastera 
procedente de una civilización distante que estudiara nuestro mundo desde 
arriba, y que se posara lentamente en la superficie para que lo observaran 
libélulas iridiscentes, reptiles apáticos, primates chillones u hombres 
asombrados?  La idea es muy natural.  Se le ha ocurrido a cualquiera que se 
haya planteado, aunque sólo sea de paso, la cuestión de la vida inteligente en el 
universo. ¿Pero ha sucedido esto realmente?  El tema crítico es la cualidad de 
las pruebas aportadas, que hay que escrutar de modo riguroso y escéptico, no lo 
que suena plausible, no el testimonio sin pruebas de uno o dos autoproclamados 
testigos.  De acuerdo con estas normas no hay casos seguros de visitas 
extraterrestres, a pesar de todas las afirmaciones sobre ovnis y sobre antiguos 
astronautas que a veces hacen pensar que nuestro planeta está inundado de 



 

 

huéspedes no invitados.  Yo desearía que no fuera así.  Hay algo irresistible en el 
descubrimiento de una simple muestra, quizás de una compleja inscripción, y 
mucho mejor si contiene la clave para comprender una civilización extraña y 
exótica.  Es una atracción que los hombres ya hemos sentido en otras ocasiones. 

En 1801 un fisico llamado Joseph Fourier 1 era el prefecto de un departement 
de Francia llamado Isére.  Mientras inspeccionaba las escuelas de su provincia, 
Fourier descubrió a un chico de once años cuya notable inteligencia y 
perspicacia con las lenguas orientales le había ganado ya la atención admirada 
de los estudiosos.  Fourier le invitó a casa para charlar un rato.  El chico quedó 
fascinado por la colección que Fourier poseía de objetos egipcios, reunidos 
durante la expedición napoleónica en la que él se había encargado de catalogar 
los monumentos astronómicos de aquella antigua civilización.  Las inscripciones 
jeroglíficos provocaron una sensación de maravilla en el chico.   ¿Pero, qué 
significan? , preguntó.   Nadie lo sabe , fue la respuesta.  El nombre del chico 
era Jean Frangois Champollion.  Entusiasmado por el misterio del lenguaje que 
nadie podía leer, se convirtió en un magnífico lingüista y se sumergió 
apasionadamente en la antigua escritura egipcia.  En aquella época, Francia 
estaba inundada de objetos egipcios, robados por Napoleón y puestos luego a 
disposición de los estudiosos occidentales.  Se publicó la descripción de la 
expedición y el joven Champollion la devoró.  Cuando Champollion era adulto 
triunfó al fin: se cumplieron sus ambiciones de niño y descifró de modo brillante 
los antiguos jeroglíficos egipcios.  Pero hasta 1828, veintisiete años después de 
su entrevista con Fourier, Champollion no puede desembarcar en Egipto, el país 
de sus sueños.  Allí navegó río arriba hasta El Cairo, siguiendo el curso del Nilo, 
y rindiendo homenaje a la cultura en cuyo desciframiento había trabajado tan 
duramente.  Era una expedición en el tiempo, una visita a una civilización 
extraña: 
Llegamos finalmente a Dendera en la tarde del 16.  Había una luna magnífica y 
estábamos a sólo una hora de los Templos. ¿Podría resistir la tentación?  Se lo 
pregunto al más frío de los mortales... Las órdenes del momento fueron cenar y 
partir inmediatamente: solos y sin gwas, pero armados hasta los dientes 
cruzamos los campos... al fin el Templo apareció ante nosotros... Se podía medir 
bien, pero era imposible dar una idea de su grandeza, que unía la gracia y la 
majestad en grado superlativo.  Estuvimos allí dos horas en éxtasis, corriendo a 
través de las enormes salas... y tratando de leer las inscripciones exteriores a la 
luz de la luna.  No regresamos al barco hasta las tres de la madrugada, para 
volver al Templo a las siete... Lo que había sido magnífico a la luz de la luna 
continuaba siéndolo cuando la luz del sol nos reveló todos sus detalles... En 
Europa no somos más que enanos y no hay nación antigua o moderna que haya 
concebido el arte de la arquitectura en un estilo tan sublime, grande e imponente 
como los antiguos egipcios.  Lo ordenaron todo para que sirviera a personas de 
treinta metros de altura. 
Champollion estaba encantado al ver que podía leer casi sin esfuerzo las 
inscripciones de las paredes y columnas de Karnak en Dendera y en todo Egipto.  
Muchos antes que él habían intentado sin conseguirlo descifrar los hermosos 



 

 

jeroglíficos, palabra que significa  esculturas sagradas .  Algunos estudiosos 
creyeron que era una especie de código de figuras, rico en metáforas turbias, la 
mayoría sobre ojos y líneas onduladas, escarabajos, abejorros y pájaros, 
especialmente pájaros.  Dominaba la confusión.  Hubo quienes deducían que los 
egipcios eran colonos del antiguo Egipto.  Otros llegaron a la conclusión 
opuesta.  Se publicaron enonnes volúmenes en folio de traducciones espúreas.  
Un intérprete echó una ojeada a la piedra de Rosetta, cuya inscripción jeroglífico 
todavía no se había descifrado, y anunció instantáneamente su significado.  Dijo 
que el rápido desciframiento le permitía  evitar los errores sistemáticos que 
produce invariablemente la reflexión prolongada .  Dijo que se conseguían 
mejores resultados si no se pensaba demasiado.  Como sucede actualmente con 
la búsqueda de vida extraterrestre, la especulación sin freno de los aficionados 
había ahuyentado del campo a muchos profesionales. 

Champollion se opuso a la idea de que los jeroglíficos fueran simples metáforas 
pictóricas.  En lugar de esto, y ayudado por una idea brillante del fisico inglés 
Thomas Young, procedió del modo siguiente: La piedra de Rosetta había sido 
descubierta en 1799 por un soldado francés que trabajaba en las fortificaciones 
de la ciudad de Rashid situada en el Delta del Nilo, ciudad que los europeos, que 
en general ignoraban el árabe, llamaron Rosetta.  Era una losa de un templo 
antiguo que contenía un mensaje que parecía idéntico en tres escrituras 
diferentes: conjeroglíficos en la parte superior, con una especie de jeroglífico en 
cursiva llamado demótico en medio, y como clave del conjunto, en griego en la 
parte inferior.  Champollion, que dominaba el griego antiguo, leyó' que la piedra 
había recibido aquella inscripción para coninemorar la coronación de Tolomeo V 
Epifanes, en la primavera del año 196 a. de C. En aquella ocasión el rey dejó en 
libertad a presos políticos, rebajó impuestos, hizo donaciones a los templos, 
perdonó a rebeldes, mejoró la preparación militar y en definitiva hizo todo lo que 
harían los gobernantes modernos cuando tienen intención de permanecer en su 
cargo. 

El texto griego menciona Tolomeo muchas veces.  Aproximadamente en los 
mismos puntos del texto jeroglífico hay un conjunto de símbolos rodeados por 
un oval o cartucho.  Champollion razonó que aquello muy probablemente 
denotaba también a Tolomeo.  Si eso era cierto, la escritura no podía ser 
fundamentalmente pictográfica o metafórico, sino que la mayoría de los símbolos 
tenían que corresponder a letras o sílabas.  Champollion tuvo también la 
presencia de ánimo de contar el número de palabras griegas y el número de 
jeroglíficos individuales en los supuestos textos equivalentes.  Los primeros 
eran mucho menos numerosos, lo cual sugería que los jeroglíficos eran 
principalmente letras y sílabas.  Pero ¿qué jeroglíficos correspondían a qué 
letras?  Por fortuna Champollion disponía de un obelisco excavado en File, que 
incluía el jeroglífico equivalente al nombre griego de Cleopatra.  Los dos 
cartuchos de Tolomeo y Cleopatra reordenados para poderlos leer de izquierda a 
derecha aparecen en la página 296.  Tolomeo empieza con P en griego 
(Ptolemaios); el primer símbolo del cartucho es un cuadrado.  Cleopatra tiene 
una P como quinta letra, y en el cartucho de Cleopatra hay el mismo cuadrado en 



 

 

la quinta posición.  Se trata de una P. La cuarta letra de Tolomeo es una L ¿está 
representada por el león?  La segunda letra de Cleopatra es una L, y en 
eljeroglífico vuelve a parecer un león.  La águila es una A, que aparece dos veces 
en Cleopatra, como era de esperar.  Se está perfilando un sistema claro.  Una 
parte significativa de los jeroglíficos egipcios son un simple código de 
sustitución.  Pero no todo jeroglífico es una letra o una sílaba.  Algunos son 
pictogramas.  El final del cartucho de Tolomeo significa  Viviente para siempre, 
amado del dios Ptah .  El semicírculo y el huevo al final de Cleopatra es un 
ideograma convencional que significa  hija de Isis .  La mezcla de letras y de 
pictogramas causó algunos problemas a los primeros intérpretes. 

Visto retrospectivamente parece casi fácil.  Pero tuvieron que pasar muchos 
siglos para descubrirlo, y quedaba mucho trabajo por hacer, especialmente para 
descifrar losjeroglíficos de épocas muy anteriores.  Los cartuchos eran la clave 
dentro de la clave, como si los faraones de Egipto hubiesen rodeado con una 
línea sus propios nombres para facilitar la tarea a los egiptólogos de dos mil 
años más tarde.  Champollion se paseó por la Sala hipóstila de Kamak leyendo 
tranquilamente las inscripciones que habían intrigado a todo el mundo, 
respondiendo él mismo a la pregunta que de niño había hecho a Fourier. ¡Qué 
placer debió causar abrir este canal unilateral de comunicación con otra 
civilización, permitir que una cultura muda durante milenios hablara de su 
historia, magia, medicina, religión, política y filosofía! 

Hoy en día estamos buscando mensajes de una civilización antigua y exótica, 
escondida de nosotros no sólo en el tiempo, sino también en el espacio.  Si 
llegáramos a recibir un mensaje de radio de una civilización extraterrestre, 
¿Cómo podríamos comprenderlo?  Esta inteligencia extraterrestre será elegante, 
compleja, intemamente coherente y absolutamente extraña.  Como es lógico los 
extraterrestres desearán enviamos un mensaje lo más comprensible posible.  
Pero, ¿cómo se consigue esto? ¿Hay algo comparable a una piedra de Rosetta 
interestelar?  Creemos que sí existe.  Creemos que hay un lenguaje común que 
han de tener las civilizaciones técnicas, por diferentes que sean.  Este lenguaje 
común es la ciencia y las matemáticas.  Las leyes de la naturaleza son idénticas 
en todas partes.  Las formas de los espectros de estrellas y galaxias lejanas son 
las mismas que las del Sol o las de experimentos adecuados de laboratorio: no 
sólo existen los mismos elementos químicos en todas partes del universo, sino 
que las mismas leyes de la mecánica cuántica que gobiernan la absorción y 
emisión de radiación por los átomos son válidas en todas partes.  Las galaxias 
distantes que giran una alrededor de la otra siguen las mismas leyes de la fisica 
gravitatoria que gobiernan el movimiento de la caída de una manzana en la 
Tierra, o la ruta del Voyager hacia las estrellas.  Las estructuras de la naturaleza 
son las mismas en todas partes.  Un mensaje interestelar destinado a que lo 
comprenda una civilización emergente debería ser fácil de descifrar. 

No esperamos encontrar una civilización técnica avanzada en mngun otro 
planeta de nuestro sistema solar.  Si estuviera atrasada sólo un poco con 
relación a nosotros  por ejemplo 10 000 años  no dispondría de ningún tipo de 
tecnología 



 

 

avanzada; si estuviera un poco más avanzada que nosotros  que estamos 
explorando ya el sistema solar  sus representantes deberían estar ya entre 
nosotros.  Para comunicar con otras civilizaciones necesitamos un método que 
no sólo sea adecuado para distancias interpianetarias, sino también para 
distancias interestelares.  Lo ideal sería que el método fuese económico, para 
poder enviar a coste muy bajo enonnes cantidades de información; rápido, para 
hacer posible un diálogo interestelar; y obvio, de modo que cualquier civilización 
tecnológica, sea cual fuere su camino evolutivo, lo descubra pronto.  Es 
sorprendente, pero este método existe.  Se llama radioastronomía. 
El mayor observatorio semiorientable de radio/radar del planeta Tierra es la 
instalación de Arecibo, que la Universidad de Comell opera para la Fundación 
Nacional de Ciencia.  Está situado en el remoto interior dé la isla de Puerto Rico y 
tiene un diámetro de 305 metros, siendo su superficie reflectante una sección de 
una esfera aplicada a un valle preexistente en forma de olla.  Recibe las ondas de 
radio de las profundidades del espacio y las enfoca en la antena de alimentación 
situada muy por encima del disco, que a su vez está conectada electrónicamente 
con la sala de control, donde la señal es analizada.  A su vez, cuando el 
telescopio se utiliza como transmisor de radar, el brazo de alimentación puede 
emitir una señal hacia el disco, que la refleja al espacio.  El observatorio de 
Arecibo se ha utilizado para la búsqueda de señales inteligentes procedentes de 
civilizaciones del espacio y en una sola ocasión para transmitir un mensaje a MI 
3, un cúmulo globular distante de estrellas, y dejar claro, al menos para nosotros, 
que disponemos de capacidad técnica para participar en los dos extremos de un 
diálogo interestelar. 
El observatorio de Arecibo podría transmitir en un período de pocas semanas a 
un observatorio comparable de un planeta de una estrella próxima toda la 
Encyclopaedia Britannica.  Las ondas de radio se desplazan a la velocidad de la 
luz, 1 0 000 veces más rápido que un mensaje incluido en nuestra nave espacial 
más veloz.  Los radiotelescopios generan en gamas estrechas de onda señales 
tan intensas que pueden detectarse a distancias interestelares inmensas.  El 
observatorio de Arecibo podría comunicarse con un radiotelescopio idéntico 
situado en un planeta a 15 000 años luz de distancia, a medio camino del centro 
de la galaxia Vía Láctea, si supiéramos exactamente hacia dónde dirigirlo.  Y la 
radioastronomía es una tecnología natural.  Prácticamente toda atmósfera 
planetario, sea cual fuere su composición, tendría que ser parcialmente 
transparente a las ondas de radio.  Los mensajes de radio no sufren mucha 
absorción o dispersion por el gas situado entre las estrellas, del mismo modo 
que una emisora de radio de San Francisco puede oírse fácilmente en Los 
Angeles aunque la contaminación haya reducido allí la visibilidad en las 
longitudes de onda ópticas a unos pocos kilómetros.  Hay muchas fuentes 
cósmicas de radio que son naturales y que no tienen ninguna relación con vida 
inteligente: pulsars y quasars, los cinturones de radiación de los planetas y las 
atmósferas exteriores de las estrellas; en las primeras fases del desarrollo local 
de la radioastronomía hay fuentes brillantes de radio a descubrir en casi cada 
planeta.  Además la radio representa una fracción importante del espectro 



 

 

electromagnético.  Cualquier tecnología capaz de detectar radiaciones de 
cualquier longitud de onda tendría que descubrir con bastante rapidez la parte de 
radio del espectro. 
Puede haber otros métodos efectivos de comunicación que tengan méritos 
importantes: las naves interestelares, los lasers ópticos o infrarrojos, los 
neutrinos pulsados, las ondas de gravedad moduladas, o algún otro tipo de 
transmisión que no descubriremos ni en mil años.  Las civilizaciones avanzadas 
pueden haberse graduado mucho más allá de la radio en sus propias 
comunicaciones.  Pero la radio es potente, barata, rápida y sencilla.  Sabrán que 
una civilización atrasada como la nuestra que desea recibir mensajes de los 
cielos es probable que recurra primero a la tecnología de radio.  Quizás tendrán 
que sacar con ruedas los radiotelescopios de su Museo de Tecnología Antigua.  
Si tuviéramos que recibir un mensaje de radio, por lo menos tendríamos algo de 
qué hablar: de radioastronomía. 
Pero, ¿hay alguien ahí fuera con quien hablar? ¿Es posible, habiendo una tercera 
parte o una mitad de un billón de estrellas en nuestra galaxia Vía Láctea, que la 
nuestra sea la única acompañada por un planeta habitado?  Es mucho más 
probable que las civilizaciones técnicas sean una trivialidad, que la galaxia esté 
pulsando y vibrando con sociedades avanzadas, y por lo tanto que no esté muy 
lejos la cultura de este tipo más próxima: quizás esté transmitiendo con antenas 
instaladas en un planeta de una estrella visible a simple vista, en la casa de al 
lado.  Quizás cuando miramos el cielo nocturno, cerca de uno de esos débiles 
puntos de luz hay un mundo en el cual alguien muy distinto de nosotros esté 
contemplando distraídamente una estrella que nosotros llamamos Sol y 
acariciando, sólo por un momento, una insultante especulación. 
Es muy dificil estar seguros.  Puede haber impedimentos graves en la evolución 
de una civilización técnica.  Los planetas pueden ser más raros de lo que 
pensamos.  Quizás el origen de la vida no es tan fácil como sugieren nuestros 
experimentos de laboratorio.  Quizás la evolución de formas avanzadas de vida 
sea improbable. 0 quizás las fonnas de vida compleja evolucionan fácilmente 
pero la inteligencia y las sociedades técnicas requieren un conjunto improbable 
de coincidencias: del mismo modo que la evolución de la especie humana 
dependió del fallecimiento de los dinosaurios y de la recesión de los bosques en 
la era glacial; de aquellos árboles sobre los cuales nuestros antepasados se 
rascaban y se sorprendían vagamente de algo. 0 quizás las civilizaciones nacen 
de modo repetido e inexorable, en innumerables planetas de la Vía Láctea, pero 
son en general inestables; de modo que sólo una pequeña fracción consigue 
sobrevivir a su tecnología y la mayoría sucumben a la codicia y a la ignorancia, a 
la contaminación y a la guerra nuclear. 
Es posible continuar explorando este gran tema y hacer una estimación basta de 
N, el número de civilizaciones técnicas avanzadas en la Galaxia.  Definimos una 
civilización avanzada como una civilización capaz de tener radioastronomía.  Se 
trata desde luego de una definición de campanario, aunque esencial.  Puede 
haber innumerables mundos en los que los habitantes sean perfectos lingüistas 
o magníficos poetas pero radioastrónomos indiferentes.  No oiremos nada de 



 

 

ellos.  N puede escribirse como el producto o multiplicación de unos cuantos 
factores, cada uno de los cuales es un filtro y, por otro lado, cada uno ha de tener 
un cierto tamaño para que haya un número grande de civilizaciones: 
N *, número de estrellas en la galaxia Vía Láctea; 
fp, fracción de estrellas que tienen sistemas planetarios, 
n,, número de planetas en un sistema dado que son ecológicamente adecuados 
para la vida, 
f,, fracción de planetas adecuados de por sí en los que la vida nace realmente, 
fi, fracción de planetas habitados en los que una forma inteligente de vida 
evoluciona, 
fe,, fracción de planetas habitados por seres inteligentes en los que se 
desarrolla una civilización técnica comunicativa; y fL, fracción de una vida 
planetario agraciada con una civilización técnica. 

Esta ecuación escrita se lee N = N. fp n., f ' fi f,: fL.  Todas las efes son 
fracciones que tienen valores entre 0 y l; e irán reduciendo el valor elevado de N.. 

Para derivar N hemos de estimar cada una de estas cantidades.  Conocemos 
bastantes cosas sobre los primeros factores de la ecuación, el número de 
estrellas y de sistemas planetarios.  Sabemos muy poco sobre los factores 
posteriores relativos a la evolución de la inteligencia o a la duración de la vida de 
las sociedades técnicas.  En estos casos nuestras estimaciones serán poco más 
que suposiciones.  Os invito, si estáis en desacuerdo con las estimaciones que 
doy, a proponer vuestras propias cifras y ver cómo afectan al número de 
civilizaciones avanzadas de la Galaxia.  Una de las grandes virtudes de esta 
ecuación, debida originalmente a Frank Drake, de Comell, es que incluye temas 
que van desde la astronomía estelar y planetario hasta la química orgánica, la 
biología evolutiva, la historia, la política y la psicología anormal.  La ecuación de 
Drake abarca por sí sola gran parte del Cosmos. 

Conocemos N., el número de estrellas en la galaxia Vía Láctea, bastante bien, 
por recuentos cuidadosos de estrellas en regiones del cielo, pequeñas pero 
representativas.  Es de unos cuantos centenares de miles de millones; algunas 
estimaciones recientes lo sitúan en 4 x 1 01 l. Muy pocas de estas estrellas son 
del tipo de gran masa y corta vida que despilfarran sus reservas de combustible 
nuclear.  La gran mayoría tienen vidas de miles de millones de años o más 
durante los cuales brillan de modo estable proporcionando una fuente de energía 
adecuada para el origen y evolución de la vida de planetas cercanos. 

Hay pruebas de que los planetas son un acompañamiento frecuente de la 
fonnación de estrellas.  Tenemos los sistemas de satélites de Júpiter, Satumo y 
Urano, que son como sistemas solares en miniatura; las teorías del origen de los 
planetas; los estudios de estrellas dobles; las observaciones de los discos de 
acreción alrededor de estrellas, y algunas investigaciones preliminares de las 
perturbaciones gravitatorias de estrellas cercanas.  Muchas estrellas, quizás la 
mayoría, pueden tener planetas.  Consideramos que la fracción de estrellas que 
tienen planetas, es aproximadamente de 113.  Entonces el número total de 
sistemas planetarios en la galaxia sería N. fp !u 1,3 x 1 01 1 (el símbolo = significa  
aproximadamente igual a ).  Si cada sistema tuviera diez planetas, como el 



 

 

nuestro, el número total de mundos en la Galaxia sería de más de un billón, un 
vasto escenario para el drama cósmico. 

En nuestro propio sistema solar hay varios cuerpos que pueden ser adecuados 
para algún tipo de vida: la Tierra seguro, y quizás Marte, Titán y Júpiter.  Una vez 
la vida nace, tiende a ser muy adaptable y tenaz.  Tiene que haber muchos 
ambientes diferentes adecuados para la vida en un sistema planetario dado.  
Pero escojamos de modo conservador n, = 2. Entonces el número de planetas en 
la Galaxia adecuados para la vida resulta 
N. fp n, @ 3 x 1011.  L , 

os experimentos demuestran que la base molecular de la vida, los bloques 
constructivos de moléculas capaces de hacer copias de sí mismas, se constituye 
de modo fácil en las condiciones cósmicas más corrientes.  Ahora pisamos un 
terreno menos seguro; puede haber por ejemplo impedimentos en la evolución 
del código genético, aunque yo creo que esto es improbable después de miles de 
millones de años de química primigenio.  Escogemos fl @ '1/3, implicando con 
esto que el número total de planetas en la Vía Láctea en los cuales la vida ha 
hecho su aparición por lo menos una vez es N. f, n, f,   1 x 1 01 1, un centenar de 
miles de millones de mundos habitados.  Esta conclusión es de por sí notable.  
Pero todavía no hemos acabado. 

La elección de fi y de f, es más difícil.  Por una parte tuvieron que darse muchos 
pasos individualmente improbables en la evolución biológica y en la historia 
humana para que se desarrollara nuestra inteligencia y tecnología actuales.  Por 
otra parte tiene que haber muchos caminos muy diferentes que desemboquen en 
una civilización avanzada de capacidades específicas.  Tengamos en cuenta la 
dificultad aparente que para la evolución de grandes organismos supone la 
explosión del cámbrico, y escojamos fi x f, = 1/100; es decir que sólo un uno por 
ciento de los planetas en los cuales nace la vida llegan a producir una 
civilización técnica.  Esta estimación representa un punto medio entre opiniones 
científicas opuestas.  Algunos piensan que el proceso equivalente al que va de la 
emergencia de los trilobites a la domesticación del fuego se da de modo 
fulminante en todos los sistemas planetarios; otros piensan que aunque se 
disponga de diez o de quince mil millones de años, la evolución de civilizaciones 
técnicas es improbable.  Se trata de un tema que no permite muchos 
experimentos mientras nuestras investigaciones estén limitadas a un único 
planeta.  Multiplicando todos estos factores obtenemos N. fp ne fl fi f, @ 1 X 109, 
mil millones de planetas donde han aparecido por lo menos una vez 
civilizaciones técnicas.  Pero esto es muy distinto a afirmar que hay mil millones 
de planetas en los que ahora existe una civilización técnica.  Para ello tenemos 
que estimar también fL. 

¿Qué porcentaje de la vida de un planeta está marcado por una civilización 
técnica?  La Tierra ha albergado una civilización técnica caracterizada por la 
radioastronomía desde hace sólo unas décadas, y su vida total es de unos 
cuantos miles de millones de años.  Por lo tanto, si nos limitamos a nuestro 
planeta fles por ahora inferior a l/101, una m' illonésima de uno por ciento.  No 
está excluido en absoluto que nos destruyamos mañana mismo.  Supongamos 



 

 

que éste fuera un caso típico, y la destrucción tan completa que ninguna 
civilización técnica más  o de la especie humana o de otra especie cualquiera  
fuera capaz de emerger en los cinco mil millones de años más o menos que 
quedan antes de que el Sol muera.  Entonces N N. fp n, fl f i f@ fL  10 y en 
cualquier momento dado sólo habría una reducida cantidad, un puñado, una 
miseria de civilizaciones técnicas en la Galaxia, y su número se mantendría 
continuamente a medida que las sociedades emergentes sustituirían a las que 
acababan de autoinmolarse.  El número N podría incluso ser de sólo l. Si las 
civilizaciones tienden a destruirse poco después de alcanzar la fase tecnológica, 
quizás no haya nadie con quien podamos hablar aparte de nosotros mismos, y 
esto no lo hacemos de modo muy brillante.  Las civilizaciones tardarían en nacer 
miles de millones de años de tortuosa evolución, y luego se volatilizarían en un 
instante de imperdonable negligencia. 

Pero consideremos la alternativa, la perspectiva de que gor lo menos algunas 
civilizaciones aprendan a vivir con una alta tecnología; que las contradicciones 
planteadas por los caprichos de la pasada evolución cerebral se resuelvan de 
modo consciente y no conduzcan a la autodestrucción; o que, aunque se 
produzcan perturbaciones importantes, queden invertidas en los miles de 
millones de años siguientes de evolución biológica.  Estas sociedades podrían 
vivir hasta alcanzar una próspera vejez, con unas vidas que se medirían quizás 
en escalas temporales evolutivas de tipo geológico o estelar.  Si el uno por ciento 
de las civilizaciones pueden sobrevivir a su adolescencia tecnológica, escoger la 
ramificación adecuada en este punto histórico crítico y conseguir la 
madurez, entonces fL @ 1 / 1 00, N @ 1 01, y el número de civilizaciones 
existentes en la Galaxia es de millones.  Por lo tanto, si bien nos preocupa la 
posible falta de confianza en la estimación de los primeros factores de la 
ecuación de Drake, que dependen de la astronomía, la química orgánica y la 
biología evolutiva, la principal incertidumbre afecta a la economía y la política y 
lo que en la Tierra denominamos naturaleza humana.  Parece bastante claro que 
si la autodestrucción no es el destino predominante de las civilizaciones 
galácticas, el cielo está vibrando suavemente con mensajes de las estrellas. 

Estas estimaciones son excitantes.  Sugieren que la recepción de un mensaje 
del espacio es, incluso sin descifrarlo, un signo profundamente esperanzador.  
Significa que alguien ha aprendido a vivir con la alta tecnología; que es posible 
sobrevivir a la adolescencia tecnológica.  Esta razón, con toda independencia del 
contenido del mensaje, proporciona por sí sólo una poderosa justificación para 
la búsqueda de otras civilizaciones. 

Si hay millones de civilizaciones distribuidas de modo más o menos casual a 
través de la Galaxia, la distancia a la más próxima es de unos doscientos años 
luz.  Incluso a la velocidad de la luz un mensaje de radio tardaría dos siglos en 
llegar desde allí.  Si hubiésemos iniciado nosotros el diálogo, sería como si 
Johannes Kepler hubiese preguntado algo y nosotros recibiera~ mos ahora la 
respuesta.  Es más lógico que escuchemos en lugar de enviar mensajes, sobre 
todo porque, al ser novicios en radioastronomía, tenemos que estar 



 

 

relativamente atrasados y la civilización transmisora avanzada.  Como es lógico, 
si una civilización estuviera más avanzada, las posiciones se invertirían. 

Estamos en las primeras fases de la búsqueda por radio de otras civilizaciones 
en el espacio.  En una fotografía óptica de un campo denso de estrellas, hay 
centenares de miles de estrellas.  Si nos basamos en nuestras estimaciones más 
optimistas, una de ellas es sede de una civilización avanzada.  Pero ¿cuál? 
¿Hacia qué estrella tenemos que apuntar nuestros radiotelescopios?  Hasta 
ahora, de los millones de estrellas que pueden señalar la localización de 
civilizaciones avanzadas, sólo hemos examinado por radio unos pocos millares.  
Hemos llevado a cabo una décima parte de un uno por ciento del esfuerzo 
necesario.  Pero una investigación seria, rigurosa y sistemática no puede tardar.  
Los pasos preparatorios están ya en marcha, tanto en los Estados 
Unidos como en la Unión Soviética.  Es algo relativamente 
barato: el coste de una unidad naval de tamaño intermedio  por 
ejemplo un moderno destructor  sería suficiente para pagar un 

programa de una década de duración en busca de inteligencias extraterrestres. 
Los encuentros benevolentes no han sido lo nonnal en la historia humana, 

cuando los contactos transculturales han sido directos y físicos, cosa muy 
diferente de la recepción de una señal de radio, un contacto tan suave como un 
beso.  Sin embargo, es instructivo examinar uno o dos casos del pasado, por lo 
menos para calibrar nuestras expectativas: entre las épocas de las revoluciones 
norteamericana y francesa, Luis XVI de Francia organizó una expedición al 
océano Pacífico, un viaje con objetivos científicos, geográficos, económicos y 
nacionalistas.  El comandante era el conde de La Pérouse, un explorador de fama 
que había luchado a favor de los Estados Unidos en su guerra de Independencia.  
Enjulio de 1786, casi un año después de hacerse a la mar, alcanzó en la costa de 
Alaska un lugar llamado hoy Bahía Lituya.  El puerto le encantó y escribió sobre 
él:  Ningún puerto del universo podría ofrecer más ventajas.  La Pérouse, en este 
lugar ejemplar, escribió: 
Observé la presencia de algunos salvajes, que hacían señales de amistad 
desplegando y ondeando capas blancas y diferentes pieles.  Algunas de las 
canoas de estos indios estaban pescando en la bahía... [Nos] rodeaban 
continuamente las canoas de los salvajes, quienes nos ofrecían pescado, pieles 
de nutria y de otros animales y diversos artículos menores de vestir a cambio de 
nuestro hierro.  Nos sorprendió mucho observar que parecían muy 
acostumbrados a traficar, y que regateaban con nosotros con tanta habilidad 
como cualquier comerciante europeo. 

Los nativos americanos pedían cada vez más a cambio de sus mercancías.  
Recurrieron también al robo, sobre todo de objetos de hierro, con la consiguiente 
irritación de La Pérouse, pero en una ocasión robaron los uniformes de oficiales 
de la marina francesa que ellos habían ocultado debajo de sus almohadones 
cuando dormían por la noche rodeados de guardias armados: una hazaña digna 
de Harry Houdini.  La Pérouse cumplía sus órdenes reales de comportarse 
pacíficamente, pero se quejó de que los nativos  creyesen que podíamos 
aguantarlo todo .  Su sociedad le inspiraba desdén, pero no se causó ningún 



 

 

daño serio por parte de una cultura a la otra.  La Pérouse, después de 
aprovisionar sus dos buques, partió de la Bahía de Lituya, para no 
regresarjamás.  La expedición se perdió en el sur del Pacífico en 1788; 
perecieron La Pérouse y todos los miembros de su tripulación excepto uno. 2 
Exactamente un siglo después Cowee, un jefe de los tlingit, relató al antropólogo 
canadiense G. T. Emmons una historia del primer encuentro de sus antepasados 
con el hombre blanco, una narración transmitida únicamente de palabra.  Los 
tlingit no tenían documentos escritos, ni Cowee había oído hablar nunca de La 
Pérouse.  He aquí una paráfrasis de la historia de Cowee: 
A fines de una primavera, un grupo importante de tlingit se aventuró hacia 
Yakutat, al norte, para comerciar con cobre.  El hierro era aún más precioso, pero 
no había modo de conseguirlo.  Al entrar cuatro canoas en la Bahía de Lituya 
fueron tragadas por las olas.  Mientras los supervivientes acampaban y lloraban 
a sus compañeros perdidos, dos objetos extraños entraron en la Bahía.  Nadie 
sabía qué eran.  Parecían grandes pájaros negros con inmensas alas blancas.  
Los tlingit creían que el mundo había sido creado por un gran pájaro que a 
menudo tomaba la fonna de un cuervo, un pájaro que había liberado al Sol, la 
Luna y las estrellas de las cajas donde estaban prisioneros.  Mirar el Cuervo 
equivalía a quedar convertido en piedra.  Los tlingit, asustados, huyeron al 
bosque y se escondieron.  Pero al cabo de un tiempo, al ver que no habían 
sufrido ningún daño, algunos con más iniciativa se arrastraron hasta fuera y 
arrollaron hojas de yaro en forma de primitivos telescopios creyendo que esto les 
impediría convertirse en piedra.  A través de la hoja de col parecía que los 
grandes pájaros estaban plegando sus alas y que rebaños de pequeños 
mensajeros negros salían de sus cuerpos y se arrastraban sobre sus plumas. 
Entonces un viejo guerrero, casi ciego, reunió a su gente y anunció que su vida 
se había cumplido hacía tiempo; estaba decidido, en bien de todos, a comprobar 
si el Cuervo quería convertir a sus hijos en piedra.  Se puso su traje de piel de 
nutria, se metió en su canoa y le llevaron remando hacia el Cuervo, dentro del 
mar.  Se encaramó encima suyo y oyó extrañas voces.  Su vista debilitada apenas 
le permitía distinguir la gran cantidad de formas negras que se movían ante él.  
Quizás eran cuervos.  Cuando regresó sin daño su gente se amontonó a su 
alrededor admirada de verle vivo.  Le tocaron y le olieron para ver si era 
realmente él.  Después de pensarlo mucho, el anciano se convenció de que 
aquello no era el dios cuervo que les visitaba sino una canoa gigante construida 
por personas.  Las figuras negras no eran cuervos sino personas de un tipo 
distinto.  Convenció a los tliñgit, quienes se decidieron a visitar los buques y a 
intercambiar sus pieles por muchos artículos extraños, especialmente hierro. 
entramos en contacto con una civilización extraterrestre más avanzada, ¿será el 
encuentro esencialmente pacífico, aunque poco intenso, como el de los 
franceses con los tlingit, o seguirá otro prototipo más terrible, en el cual la 
sociedad algo más avanzada destruye a la sociedad técnicamente más atrasada?  
A principios del siglo dieciséis floreció en el México central una alta civilización.  
Los aztecas tenían una arquitectura monumental, un sistema elaborado de 
registro de datos, un arte exquisito y un calendario astronómico superior a 



 

 

cualquiera de Europa.  El artista Albrecht Dürer, al ver los objetos que llegaron 
con los primeros buques cargados de tesoros mexicanos, escribió en agosto de 
1520:  No había visto nunca nada que me alegrara tanto el corazón.  He visto... un 
sol totalmente de oro de una braza entera de ancho [el calendario astronómico 
azteca]; también una luna totalmente de plata, de igual tamaño... también dos 
habitaciones llenas de todo tipo de armamento, annaduras y otras armas 
admirables, todas las cuales son más hermosas de ver que maravillas.  Los 
intelectuales quedaron asombrados por los libros aztecas, que según dijo uno de 
ellos,  se parecen casi a los egipcios .  Hernán Cortés describió su capital, 
Tenochtitlán, como  una de las ciudades más bellas del mundo... Las actividades 
y comportamiento de la gente están a un nivel casi tan elevado como en España, 
y su organización y ordenación son iguales.  Si  consideramos que estos pueblos 
son bárbaros, privados del conocimiento de Dios v de la comunicación con otras 
naciones civilizadas, es notable ver todo lo que poseen .  Dos años después de 
escribir estas palabras Cortés destruyó totalmente Tenochtitlán junto con el resto 
de la civilización azteca.  He aquí una relación azteca: 
Moctezuma [el emperador azteca] quedó conmovido, horrorizado por lo que oyó.  
Quedó muy perplejo por su comida, pero lo que le hizo casi desmayarse fue la 
historia del gran cañón lombardo que obedeciendo a los españoles, lanzaba una 
descarga que retumbaba al salir.  El ruido debilitaba y mareaba a quien lo oía.  
Salía de él una especie de piedra, seguida por una lluvia de fuego y de chispas.  
El humo era asfixiante, tenía un olor que mareaba, fétido.  Y cuando el disparo 
daba contra una montaña la hacía pedazos, la disolvía.  Reducía un árbol a 
serrín: el árbol desaparecía como llevado por un soplo... Cuando contaron todo 
esto a Moctezuma quedó aterrorizado.  Se sintió enfermo.  El corazón le fallaba. 
Continuaron llegando más informes:  No somos tan fuertes como ellos , dijeron a 
Moctezuma.   No somos nada comparados con ellos.  Los españoles empezaron 
a recibir el nombre de  Dioses llegados de los Cielos .  Sin embargo, los aztecas 
no se hacían ilusiones sobre los españoles, a los que describían con estas 
palabras: 
Se apoderaban del oro como si fueran monos, con el rostro congestionado.  Era 
evidente que su sed de oro no tenía límites: querían atiborrarse de oro como 
cerdos.  Iban hurgando por todas partes, se llevaban los gallardetes de oro y los 
trasladaban de un lado a otro, agarrándolos para que no se les escaparan, 
balbuceando, contándose necedades unos a otros. 
Pero sus intuiciones sobre el carácter español no les sirvieron para defenderse.  
En 1517 se había visto en México un gran cometa.  Moctezuma, obsesionado por 
la leyenda de¡ retorno de] dios azteca Quetzalcóatl en forma de hombre de piel 
blanca, que llegaría por el mar oriental, ejecutó rápidamente a sus astrólogos.  
No habían predicho el cometa, ni lo habían explicado.  Moctezuma, convencido 
del inminente desastre, se volvió distante y melancólico.  Una partida armada de 
400 europeos y sus aliados nativos, ayudados por la superstición de los aztecas 
y por su propia y superior tecnología venció y destruyó totalmente una alta 
civilización de un millón de personas.  Los aztecas no habían visto nunca un 
caballo; no había caballos en el Nuevo Mundo.  Ellos no habían aplicado la 



 

 

metalurgia del hierro a la guerra.  No habían inventado las arfnas de fuego.  Y sin 
embargo la distancia tecnológica que los separaba de los españoles no era muy 
grande, quizás de unos cuantos siglos. 

Somos necesariamente la sociedad técnica más atrasada de la Galaxia.  Una 
sociedad más atrasada ya no dispondría de radioastronomía.  Si la triste 
experiencia del conflicto cultural en la Tierra fuera la norma en la Galaxia, parece 
que nos tendrían que haber destruido ya, quizás después de expresar una cierta 
admiración por Shakespeare, Bach y Verrneer.  Pero no ha sido así.  Quizás las 
intenciones de los extraterrestres son de una benignidad a toda prueba, más afin 
a La Pérouse que a Cortés. ¿O quizás a pesar de todas las pretensiones sobre 
ovnis y antiguos astronautas, nuestra civilización no ha sido descubierta 
todavía? 

Por una parte hemos afirmado que si hay una fracción, incluso pequeña, de 
civilizaciones técnicas que aprenden a vivir consigo mismo y con sus armas de 
destrucción masiva, tendría que haber actualmente un número enonne de 
civilizaciones avanzadas en la Galaxia.  Tenemos ya vuelos interestelares lentos, 
y pensamos que el vuelo interestelar rápido es un objetivo posible de la especie 
humana.  Por otra parte afirmamos que no hay pruebas creíbles sobre visitas a la 
Tierra, ahora o antes. ¿No es esto una contradicción?  Si la civilización más 
cercana está digamos a 200 años luz de distancia, se necesitan sólo 200 años 
para ir hasta allí a una velocidad cercana a la de la luz.  Incluso a uno por ciento 
de la velocidad de la luz, los seres procedentes de civilizaciones cercanas 
podrían haber llegado durante la tenencia de la Tierra por la humanidad. ¿Por 
qué no están ya aquí?  Hay muchas respuestas posibles.  Quizás somos los 
primeros, aunque esto está en contradicción con la herencia de Aristarco y de 
Copémico.  Alguna civilización técnica tiene que ser la primera en emerger en la 
historia de la Galaxiá.  Quizás estamos equivocados al creer que hay por lo 
menos alguna civilización que evita la autodestrucción.  Quizás haya algún 
problema imprevisto que se opone al vuelo espacial; aunque a velocidades muy 
inferiores a las de la luz parece dificil entender en qué consistiría un 
impedimento de este tipo. 0 quizás estén ya aquí, pero ocultos por respeto a 
alguna Lex Galáctica, a alguna ética de no interferencia con civilizaciones 
emergentes.  Podemos imaginárnoslos curiosos y desapasionados, 
observándonos, como nosotros observaríamos un cultivo bacteriano en un plato 
de agar, preguntándose si también en este año conseguiremos evitar la 
autodestrucción. 

Pero hay otra explicación que es consistente con todo lo que sabemos.  Si hace 
una gran cantidad de años emergió a 200 años luz de distancia una civilización 
avanzada viajera de las estrellas y no estuvo antes aquí, no tendría motivos para 
pensar que en la Tierra haya algo especial.  No hay objeto de la tecnología 
humana, ni siquiera transmisiones de radio a la velocidad de la luz, que haya 
tenido tiempo de recorrer 200 años luz.  Desde su punto de vista todos los 
sistemas estelares próximos tienen más o menos igual atractivo para la 
exploración o la colonización. 4 



 

 

Una civilización técnica emergente, después de explorar su sistema planetario 
original y de desarrollar el vuelo espacial interestelar, empezaría a explorar de 
modo lento y por tanteo las estrellas cercanas.  Algunas estrellas carecerán de 
planetas adecuados: quizás todos serán mundos gaseosos gigantes o diminutos 
asteroides.  Otros contarán con un séquito de planetas adecuados, pero algunos 
estarán ya habitados o la atmósfera será venenosa o el clima inconfortable.  En 
muchos casos los colonos tendrán que cambiar un mundo  o como diríamos en 
casa, terraformario  para hacerlo más adecuado y benigno.  La reingenierización 
de un planeta exigirá tiempo.  Ocasionalmente se descubrirá o se colonizará un 
mundo favorable de entrada.  La utilización de los recursos planetarios para 
construir localmente naves interestelares será un proceso lento.  Al final una 
misión de exploración y colonización en segunda generación partirá hacia 
estrellas no visitadas todavía.  Y de este modo una civilización podrá abrirse 
paso lentamente entre los mundos, como una enredadera. 
Es posible que en una época posterior, con colonias de tercer orden u orden 
superior desarrollando nuevos mundos, se descubrirá otra civilización 
independiente en expansión.  Es muy posible que hubiera ya contactos por radio 
o por otros medios remotos.  Los recién llegados podrían ser un tipo diferente de 
sociedad colonial.  Es imaginable que dos civilizaciones en expansión de 
exigencias planetarias diferentes se ignoren mutuamente, y que sus formas 
afiligranadas de expansión se entrelacen sin entrar en conflicto. 
Ambas podrían cooperar en la exploración de una provincia de la Galaxia.  
Incluso civilizaciones próximas podrían pasar millones de años en empresas 
coloniales de ese tipo, conjuntas o separadas, sin tropezar nunca con un oscuro 
sistema solar. 

Ninguna civilización puede probablemente sobrevivir a una fase de viajes 
espaciales si no limita antes su número.  Cualquier sociedad con una notable 
explosión de población se verá obligada a dedicar todas sus energías y su 
habilidad técnica a alimentar y cuidar de la población de su planeta de origen.  
Esta conclusión es muy potente y no se basa en absoluto en la idiosincrasia de 
una civilización concreta.  En cualquier planeta, sea cual fuere su biología o su 
sistema social, un aumento exponencial de población se tragará todos los 
recursos.  En cambio, toda civilización que se dedique a una exploración y 
colonización interestelar seria tiene que haber practicado durante muchas 
generaciones un crecimiento cero de población o algo muy próximo a él.  Pero 
una civilización con un rittno lento en el crecimiento de su población necesitará 
largo tiempo para colonizar muchos mundos, aunque después de encontrar 
algún fértil Edén se levanten las restricciones que impiden un crecimiento rápido 
de la población. 

Mi colega William Newman y yo hemos calculado que si hubiese emergido hace 
un millón de años una civilización de viajeros espaciales con un ritmo de 
crecimiento lento de la población a doscientos años luz de distancia y se hubiese 
extendido hacia el exterior colonizando en su camino los mundos adecuados, 
hasta ahora no estarían entrando sus naves estelares de exploración en nuestro 
sistema solar.  Si la civilización más próxima es más joven de lo indicado, 



 

 

todavía no nos habrían alcanzado.  Una esfera de doscientos años luz de radio 
contiene 200 000 soles y quizás un número comparable de mundos de posible 
colonización.  Nuestro sistema solar sería descubierto accidentalmente, si el 
proceso sigue un desarrollo normal, después de haberse colonizado 200 000 
mundos más, y entonces se comprobaría que contiene una civilización indígena. 

¿Qué significa que una civilización tenga un millón de años de edad@ Tenemos 
radiotelescopios y naves espaciales desde hace unas cuantas décadas; nuestra 
civilización técnica tiene unos cuantos centenares de años de edad, las ideas 
científicas de tipo moderno unos cuantos milenios, los seres humanos 
evolucionaron en este planeta hace sólo unos millones de años.  Si una 
civilización sigue un ritmo semejante en cierto modo a nuestro actual progreso 
técnico, una edad de millones de años significa estar mucho más avanzados de 
nosotros que nosotros de un bebé bosquimano o de un macaco. ¿Podríamos 
captar siquiera su presencia? ¿Estaría interesada en la colonización o en el vuelo 
interestelar una sociedad que nos llevara un millón de años de adelanto?  La 
gente tiene su vida limitada en el tiempo por algún motivo.  Un progreso enorme 
en las ciencias biológicas y médicas permitiría descubrir este motivo y aplicar 
los remedios correspondientes. ¿Es posible que la razón de nuestro interés por 
el vuelo espacial sea que nos permite en cierto modo perpetuamos más allá de 
nuestras vidas limitadas? ¿Podría una civilización compuesta por seres 
fundamentalmente inmortales considerar la exploración interestelar como algo 
en el fondo propio de niños?  Quizás todavía no nos han visitado porque las 
estrellas están esparcidas de modo tan abundante en las profundidades del 
espacio que una civilización próxima, antes de llegar, ya ha alterado sus 
motivaciones exploradoras o ha evolucionado dando formas que no podemos 
detectar. 
Un tema estándar de la ciencia ficción y de la literatura sobre ovnis es suponer 
que los extraterrestres son más o menos capaces de lo mismo que nosotros.  
Quizás disponen de un tipo distinto de nave espacial o de un cañón de rayos, 
pero en las batallas  y a la ciencia ficción le gusta describir batallas entre 
civilizacionesellos y nosotros estamos más o menos igualados.  De hecho es 
casi imposible que dos civilizaciones galácticas entren en interacción al mismo 
nivel.  En cualquier enfrentamiento una de ellas dominará de modo absoluto a la 
otra.  Un millón de años son muchos años.  Si llegara una civilización avanzada a 
nuestro sistema solar, seríamos totahnente impotentes ante ella.  Su ciencia y su 
tecnología superaría en mucho a la nuestra.  Es inútil preocuparse sobre las 
posibles intenciones malévolas de una civilización avanzada con la cual 
podríamos entrar en contacto.  Es muy probable que el solo hecho de que hayan 
sobrevivido tanto tiempo demuestra que han aprendido a vivir con ellos mismos 
y con los demás.  Quizás el miedo a un contacto extraterrestre sea una simple 
proyección de nuestro retraso, una expresión de nuestra consciencia culpable 
ante nuestra historia pasada: los estragos causados en civilizaciones que 
estaban sólo algo más atrasadas que las nuestras.  Recordemos a Colón y los 
arawaks, a Cortés y los aztecas, incluso el destino de los dingit en las 
generaciones posteriores a La Pérouse.  Lo recordarnos y nos preocupamos.  



 

 

Pero si una armada interestelar aparece en los cielos yo predigo que será muy 
acomodaticio. 

Es mucho más probable un tipo de contacto muy diferente: el caso que ya 
hemos discutido en el cual nosotros recibimos un mensaje rico y complejo, 
probablemente por radio, procedente de otra civilización en el espacio, pero con 
la cual y por lo menos durante un tiempo no entramos en contacto físico.  En 
este caso la civilización transmisora no dispone de medios para saber si hemos 
recibido el mensaje.  Si encontramos el contenido ofensivo o atemorizador, no 
estamos obligados a contestar.  Pero si el mensaje contiene información valiosa, 
las consecuencias para nuestra civilización serán asombrosas: penetrar en la 
ciencia y la tecnología de los extraterrestres, su arte, música, política, ética, 
filosofía y religión, y sobre todo conseguir una desprovincialización profunda de 
la condición humana.  Veremos qué cosas más son posibles. 

Creo que la comprensión del mensaje interestelar será la parte más fácil del 
problema, porque compartiremos ideas científicas y matemáticas con cualquier 
otra civilización.  La parte difícil será convencer al Congreso de los EE.  UU. o al 
Consejo de ministros de la URSS de que dé fondos para la búsqueda de 
inteligencias extraterrestres. 5 Quizás las civilizaciones puedan dividirse en el 
fondo en dos grandes categorías: en una de ellas los científicos no consiguen 
convencer a los no científicos para que autoricen la búsqueda de inteligencias 
extraterrestres, y las energías se dirigen exclusivamente hacia dentro, nadie 
pone en duda las percepciones convencionales y la sociedad titubea y se 
repliega abandonando las estrellas; y en la otra categoría es aceptada 
ampliamente la gran visión del contacto con otras civilizaciones y se emprende 
una búsqueda de gran envergadura. 
Ésta es una de las pocas empresas humanas en la cual incluso un fracaso es un 
éxito.  Si lleváramos a cabo una búsqueda rigurosa de señales de radio 
extraterrestres que abarcara millones de estrellas y al final no oyéramos nada, 
podríamos concluir diciendo que las civilizaciones galácticas son como máximo 
muy raras, y calibraríamos nuestro lugar en el universo.  El hecho demostraría 
elocuentemente lo raros que son los seres vivientes de nuestro planeta, y 
subrayaría de un modo inigualado en la historia humana el valor individual de 
cada ser humano.  Si tuviéramos éxito, la historia de nuestra especie y de 
nuestro planeta cambiaría para siempre. 

Sería fácil para los extraterrestres hacer un mensaje interestelar artificial 
carente de ambigüedad.  Por ejemplo los primeros números primos, los números 
que sólo son divisibles por ellos mismos y por la unidad son 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 
17, 19, 23.  Es muy improbable que cualquier proceso fisico natural pueda 
transmitir mensajes de radio que sólo contenga números primos.  Si 
recibiéramos un mensaje de este tipo deduciríamos que allí fuera hay una 
civilización que por lo menos se entusiasma con los números primos.  Pero el 
caso más probable es que la comunicación interestelar sea una especie de 
palimsesto, como los palimsestos de antiguos escritores que no disponían de 
papiro o piedra suficiente y sobreponían sus mensajes a los ya existentes.  
Quizás en una frecuencia adyacente o con un ritmo más rápido habrá otro 



 

 

mensaje que será una especie de texto elemental, de introducción al lenguaje del 
discurso interestelar.  El texto elemental se irá repitiendo una y otra vez porque la 
civilización transmisora no sabrá en absoluto cuándo empezaremos a sintonizar 
el mensaje.  Y luego, a un nivel más profundo del palimsesto, por debajo de la 
señal de sintonía y del texto elemental, habrá el mensaje real.  La tecnología de la 
radio permite que este mensaje sea increíblemente rico.  Quizás cuando lo 
sintonicemos nos encontraremos a mitad del volumen 3 267 de la Encyclopaedia 
Galactica. 

Descubriremos entonces la naturaleza de otras civilizaciones.  Habrá muchas, 
compuestas cada cual por organismos asombrosamente diferentes de cualquier 
organismo de nuestro planeta.  Su visión del universo será algo distinta.  
Tendrán diferentes funciones artísticas y sociales.  Estarán interesadas en cosas 
que nunca imaginamos.  Al comparar nuestro conocimiento con el suyo, 
creceremos de modo inmenso.  Y después de distribuir la información recién 
adquirida dentro de la memoria de una computadora, estaremos en disposición 
de ver qué tipo de civilización vivió en qué lugar de la Galaxia.  Imaginemos una 
gran computadora galáctica, un almacén de información, más o menos al día, 
sobre la naturaleza y actividades de todas las civilizaciones de la galaxia Vía 
Láctea, una gran biblioteca de la vida en el Cosmos.  Quizás entre las materias 
contenidas en la Encyclopaedia Galactica haya un conjunto de resúmenes sobre 
estas civilizaciones, con una información enigmática, tentadora, evocativa, 
incluso después de haber conseguido traducirla. 

Al final, y después de haber esperado todo el tiempo que hubiésemos querido, 
nos decidiríamos a contestar.  Transmitiríamos alguna información sobre 
nosotros  sólo lo básico para empezar  que sería el inicio de un largo diálogo 
interestelar, diálogo que nosotros empezaríamos, pero que, a causa de las vastas 
distancias del espacio interestelar y de la velocidad finita de la luz, sería 
continuado por nuestros remotos descendientes.  Y algún día, en un planeta de 
una estrella muy distante, un ser muy diferente de nosotros solicitará un ejemplar 
de la última edición de laencyclopaedia Galactica y recibirá un poco de 
información sobre la última sociedad que entró en la comunidad de civilizaciones 
galácticas. 
 

Capítulo 13. 
¿Quién habla en nombre de la Tierra ?. 

¿Por qué motivo tendría que ocuparme en buscar los secretos de las estrellas si 
tengo continuamente, ante mis ojos a la muerte y a la esclavitud? 
 

Pregunta planteada a Pitágoras por Anaxímenes 
(hacia 600 a. de C.), según MONTAIGNE 

 
Qué vastitud la de estos orbes y qué poco considerable es comparada con ellos 
la 'cierra, el teatro sobre el cual se juegan todos nuestros poderosos designios, 
todas nuestras navegaciones, y todas nuestras guerras.  Una consideración muy 
pertinente, y materia de reflexión para los reyes y príncipes que sacrifican las 



 

 

vidas de tantas personas sólo para halagar su ambición y convertirse en dueños 
de algún lamentable rincón de este pequeño lugar. 

CHRISTIAAN HUYGENS, Nuevas conjeturas referentes a los 
mundos planetatios, sus habitantes y sus producciones, hacia 1690 

 Al mundo entero  agregó nuestro Padre el Sol , doy mi luz y mi resplandor, doy 
calor a los hombres cuando tienen frío; hago que sus campos fructifiquen y que 
su ganado se multiplique; cada día que paso doy la vuelta al mundo para estar 
más enterado de las necesidades del hombre y para satisfacer estas 
necesidades.  Seguid mi ejemplo.  Mito inca incluido en los Comentarios 
reales 

de GARCILASO DE LA VEGA, 1556 
Miramos hacia el pasado a través de rnillones incontables de años, y vemos la 
gran voluntad de vivir que lucha por salir del fango situado entre las mareas, 
quelucha de forma en forma y de poder en poder, que se arrastra por el suelo y 
luego camina con confianza sobre él, que lucha de generación en generación por 
dominar el aire, que se insinúa en las tinieblas de lo profundo; la vemos 
levantarse contra sí misma con rabia y hambre y cambiar su forma por otra 
nueva, contemplamos cómo se nos acerca y se hace más parecida a nosotros, 
cómo se expande, se elabora a sí n úsma, persigue su objetivo inexorable e 
inconcebible, hasta alcanzamos al final y latir su ser a través de nuestros 
cerebros y nuestras arterias... Es posible creer que todo el pasado no es más que 
el principio de un principio, y que todo lo que es y ha sido es sólo el crepúsculo 
del alba.  Es posible creer que todo lo conseguido por la mente humana no es 
sino el sueño antes del despertar... Surgirán... de nuestro linaje mentes que 
volverán su atención a nosotros en nuestra pequeñez y nos conocerán mejor de 
lo que nos conocemos nosotros.  Llegará un día, un día en la sucesión infinita de 
días, en que seres, seres que están ahora latentes en nuestros pensamientos y 
escondidos en nuestros lomos, se erguirán sobre esta tierra como uno se yergue 
sobre un escambel y reirán y con sus manos alcanzarán las estrellas. 
 

H. G. WELLS,  El descubrimiento del futuro  
Nature, 65,326 (1902) 

 
EL COSMOS NO FUE DESCUBIERTO HASTA AYER.  Durante un millón de años 
era evidente para todos que aparte de la Tierra no había ningún otro lugar.  
Luego, en la última décima parte de un uno por ciento de la vida de nuestra 
especie, en el instante entre Aristarco y nosotros, nos dimos cuenta de mala 
gana de que no éramos el centro ni el objetivo del universo, sino que vivíamos 
sobre un mundo diminuto y frágil perdido en la inmensidad y en la etemidad, a la 
deriva por un gran océano cósmico punteado aquí y allí por centenares de miles 
de millones de galaxias y por mil millones de billones de estrellas.  Sondeamos 
valientemente en las aguas y descubrimos que el océano nos gustaba, que 
resonaba con nuestra naturaleza.  Algo en nosotros reconoce el Cosmos como 
su hogar.  Estamos hechos de ceniza de estrellas.  Nuestro origen y evolución 



 

 

estuvieron ligados a distantes acontecimientos cósmicos.  La exploración del 
Cosmos es un viaje para autodescubrirnos. 

Como ya sabían los antiguos creadores de mitos, somos hijos tanto del cielo 
como de la Tierra.  En nuestra existencia sobre este planeta hemos acumulado 
un peligroso equipaje evolutivo, propensiones hereditarias a la agresión y al 
ritual, sumisión a los líderes y hostilidad hacia los forasteros, un equipaje que 
plantea algunas dudas sobre nuestra supervivencia.  Pero también hemos 
adquirido compasión para con los demás, amor hacia nuestros hijos y hacia los 
hijos de nuestros hijos, el deseo de aprender de la historia, y una inteligencia 
apasionada y de altos vuelos: herramientas evidentes para que continuemos 
sobreviviendo y prosperando.  No sabemos qué aspectos de nuestra naturaleza 
predominarán, especialmente cuando nuestra visión y nuestra comprensión de 
las perspectivas están limitadas exclusivamente a la Tierra, o lo que es peor a 
una pequeña parte de ella.  Pero allí arriba, en la inmensidad del Cosmos, nos 
espera una perspectiva inescapable.  Por ahora no hay signos obvios de 
inteligencias extraterrestres, y esto nos hace preguntamos si las civilizaciones 
como la nuestra se precipitan siempre de modo implacable y directo hacia la 
autodestrucción.  Las fronteras nacionales no se distinguen cuando miramos la 
Tierra desde el espacio.  Los chauvinismos étnicos o religiosos o nacionales son 
algo difíciles de mantener cuando vemos nuestro planeta como un creciente azul 
y frágil que se desvanece hasta convertirse en un punto de luz sobre el bastión y 
la ciudadela de las estrellas.  Viajar ensancha nuestras perspectivas. 
Hay mundos en los que nunca nació la vida.  Hay mundos que quedaron 
abrasados y arruinados por catástrofes cósmicas.  Nosotros hemos sido 
afortunados: estamos vivos, somos poderosos, el bienestar de nuestra 
civilización y de nuestra especie está en nuestras manos.  Si no hablamos 
nosotros en nombre de la Tierra, ¿quién lo hará?  Si no nos preocupamos 
nosotros de nuestra supervivencia, ¿quién lo hará? 

La especie humana está emprendiendo ahora una gran aventura que si tiene 
éxito será tan importante como la colonización de la tierra o el descenso de los 
árboles.  Estamos rompiendo de modo vacilante y en vía de prueba las trabas de 
la Tierra: metafóricamente al enfrentamos con las admoniciones de los cerebros 
más primitivos de nuestro interior y domarlos, físicamente al viajar a los planetas 
y escuchar los mensajes de las estrellas.  Estas dos empresas están ligadas 
indisolublemente.  Creo que cada una de ellas es condición necesaria para la 
otra.  Pero nuestras energías se dirigen mucho más hacia la guerra.  Las 
naciones, hipnotizadas por la desconfianza mutua, sin casi nunca preocuparse 
por la especie o por el planeta, se preparan para la muerte.  Y lo que hacemos es 
tan horroroso que tendemos a no pensar mucho en ello.  Pero es imposible que 
resolvamos algo que no tomamos en consideración. 

Toda persona capaz de pensar teme la guerra nuclear, y todo estado 
tecnológico la está planeando.  Cada cual sabe que es una locura, y cada nación 
tiene una excusa.  Hay una siniestra cadena de causalidad: los alemanes estaban 
trabajando en la bomba al principio de la segunda guerra mundial, y los 
americanos tuvieron que hacer una antes que ellos.  Si los americanos tienen la 



 

 

bomba, los soviéticos deben tenerla también, y luego los británicos, los 
franceses, los chinos, los indios, los pakistaníes... Hacia finales del siglo veinte 
muchas naciones habían reunido armas nucleares.  Eran fáciles de idear.  El 
material fisionable podía robarse de los reactores nucleares.  Las armas 
nucleares se convirtieron casi en una industria de artesanía nacional. 

Las bombas convencionales de la segunda guerra mundial recibieron el 
calificativo de revientamanzanas.  Se llenaban con veinte toneladas de TNT y 
podían destruir una manzana de casas de una ciudad.  Todas las bombas 
lanzadas sobre todas las ciudades en la segunda guerra mundial sumaron unos 
dos millones de toneladas, dos megatones, de TNT: Coventry y Rotterdam, 
Dresde y Tokio, toda la muerte que llovió de los cielos entre 1939 y 1945, un 
centenar de miles de revientamanzanas, dos megatones.  A fines del siglo veinte, 
dos megatones era la energía que se liberaba en la explosión de una sola bomba 
termonuclear más o menos del montón: una bomba con la fuerza destructivo de 
la segunda guerra mundial.  Pero hay cientos de miles de armas nucleares.  
Hacia la novena década del siglo veinte los misiles estratégicos y las fuerzas de 
bombarderos de la Unión Soviética y de los Estados Unidos apuntaban sus 
cabezas de guerra a más de 15 000 objetivos designados.  No había lugar seguro 
en todo el planeta.  La energía contenida en estas armas, en estos genios de la 
muerte que esperaban pacientemente que alguien restregara las lámparas, era 
superior a 10 000 megatones: pero con toda su destrucción concentrada de 
modo eficiente, no a lo largo de seis años sino en unas pocas horas, un 
revientamanzanas para cada tamilia del planeta, una segunda guerra mundial 
nuclear cada segundo durante toda una tarde de ocio. 

Las causas inmediatas de muerte por un ataque nuclear son la onda explosiva, 
que pueden aplanar edificios fuertemente reforzados a muchos kilómetros de 
distancia, la tempestad de fuego, los rayos gamma y los neutrones que fríen de 
modo efectivo las entrañas de un transeúnte.  Una alumna de escuela que 
sobrevivió al ataque nuclear norteamericano contra Hiroshima, el acontecimiento 
que puso final a la segunda guerra mundial, escribió este relato de primera 
mano: 
A través de una oscuridad como el fondo del infierno podía oír las voces de las 
demás estudiantes que llamaban a sus madres.  Y en la base del puente, dentro 
de una gran cisterna que habían excavado, estaba una madre llorando, 
aguantando por encima de su cabeza un bebé desnudo quemado por todo el 
cuerpo, de color rojo brillante.  Y otra madre estaba llorando y sollozando 
mientras daba su pecho quemado a su bebé.  En la cisterna las estudiantes 
estaban de pie asomando sólo las cabezas encima del agua, con las dos manos 
apretadas mientras gritaban y chillaban implorando y llamando a sus padres.  
Pero todas las personas que pasaban sin excepción, estaban heridas y no había 
nadie, no había nadie a quien pedir ayuda.  Y el pelo chamuscado en las cabezas 
de las personas estaba rizado y blancuzco y cubierto de polvo.  No parecía que 
fueran personas, que fueran seres de este mundo. La explosión de Hiroshima, al 
contrario de la subsiguiente explosión de Nagasaki, fue una explosión en el aire 
muy por encima de la superficie, de modo que la lluvia radiactiva fue 



 

 

insignificante.  Pero el 1 de marzo de 1954 una prueba con armas termonucleares 
en Bikini, en las islas Marshall, detonó a un rendimiento superior al esperado.  Se 
depositó una gran nube radiactiva sobre el pequeño atolón de Rongalap, a 150 
kilómetros de distancia, donde los habitantes compararon la explosión a un Sol 
levantándose por el Oeste.  Unas horas más tarde la ceniza radiactiva cayó sobre 
Rongalap como nieve.  La dosis media recibida fue de sólo 175 rads, algo inferior 
a la mitad de la dosis necesaria para matar a una persona normal.  El atolón 
estaba lejos de la explosión y no murieron muchas personas.  Como es lógico, el 
estroncio radiactivo que comieron se concentró en sus huesos y el yodo 
radiactivo se concentró en sus tiroides.  Dos tercios de los niños y un tercio de 
los adultos desarrollaron más tarde anormalidades tiroideas, retraso en el 
crecimiento y tumores malignos.  Los habitantes de las islas Marshali recibieron 
a cambio cuidados médicos especializados. 
El rendimiento de la bomba de Hiroshima fue de sólo trece kilotones, el 
equivalente a trece millares de toneladas de TNT.  El rendimiento de la prueba de 
Bikini fue de quince megatones.  En un intercambio nuclear completo, en el 
paroxismo de la guerra termonuclear, caerían en todo el mundo el equivalente a 
un millón de bombas de Hiroshima.  Si se aplica el porcentaje de mortalidad de 
Hiroshima de unas cien mil personas muertas por cada arma de trece kilotones, 
sería suficiente para matar a cien mil millones de personas.  Pero a fines de¡ 
siglo veinte había menos de cinco mil millones de personas en el planeta.  Desde 
luego que en un intercambio de este tipo no todo el mundo morirá por la 
explosión y la tormenta de fuego, la radiación y la precipitación radiactiva, 
aunque esta precipitación dura algo más de tiempo: el 90 por ciento del estroncio 
90 se habrá desintegrado en 96 años, el 90 por ciento del cesio 137 en 100 años, 
el 90 por ciento del yodo 131 en sólo un mes. 
Los supervivientes vivirán consecuencias más sutiles de la guerra.  Un 
intercambio nuclear completo quemará el nitrógeno de la parte superior del aire, 
convirtiéndolo en óxidos de nitrógeno, que a su vez destruirán una porción 
significativa del ozono en la alta atmósfera, con lo que ésta admitirá una dosis 
intensa de radiación solar ultravioleta. 1 Este aumento en el flujo ultravioleta se 
mantendrá durante años.  Producirá cáncer de la piel, preferentemente en 
personas de piel clara.  Y algo más importante: afectará la ecología de nuestro 
planeta de un modo desconocido.  La luz ultravioleta destruye las cosechas.  
Muchos microorganismos morirán, no sabemos cuáles ni cuántos, o cuáles 
podrán ser las consecuencias.  No sabemos si los organismos muertos estarán 
precisamente en la base de una vasta pirámide ecológica sobre cuya cima nos 
balanceamos nosotros. 
El polvo introducido en el aire en un intercambio nuclear completo reflejará la luz 
solar y enfriará un poco la Tierra.  Basta un pequeño enfriamiento para que las 
consecuencias en la agricultura sean desastrosas.  Los pájaros mueren más 
fácilmente por la radiación que los insectos.  Las plagas de insectos y los 
desórdenes agrícolas adicionales que les seguirán serán una consecuencia 
probable de una guerra nuclear.  Hay otro tipo de plaga preocupante: la plaga de 
los bacilos es endémica en toda la Tierra.  A fines del siglo veinte los hombres no 



 

 

fallecían mucho a consecuencia de la plaga, y no porque ésta faltara, sino porque 
la resistencia era elevada.  Sin embargo, la radiación producida en una guerra 
nuclear debilita el sistema inmunológico del cuerpo, entre sus muchos otros 
efectos, provocando una disminución de nuestra capacidad para resistir a la 
enfermedad.  A plazo más largo hay mutaciones, nuevas variedades de microbios 
y de insectos que podrían causar todavía más problemas a cualquier 
superviviente humano de un holocausto nuclear; y quizás al cabo de un tiempo 
cuando ya ha pasado el tiempo suficiente para que se recombinen y se expresen 
las mutaciones recesivas, haya nuevas y horrorizantes variedades de personas.  
La mayoría de estas mutaciones al expresarse serán letales.  Unas cuantas no.  Y 
luego habrá otras agonías: la pérdida de los seres queridos, las legiones de 
quemados, ciegos y mutilados; enfermedades, plagas, venenos radiactivos de 
larga vida en el aire y en el agua, la amenaza de los tumores y de los niños 
nacidos muertos y malforinados;  la ausencia de cuidados médicos, la 
desesperada sensación de una civilización destruida por nada, el conocimiento 
de que podíamos haberío impedido y no lo hicimos. 

L. F. Richardson era un meteorólogo británico interesado en la guerra.  
Quería comprender sus causas.  Hay paralelos intelectuales entre la guerra y el 
tiempo atmosférico.  Los dos son complejos.  Los dos presentan regularidades, 
implicando con ello que no son fuerzas implacables sino sistemas naturales que 
pueden comprenderse y controlarse.  Para comprender la meteorología global 
hay que reunir primero un gran conjunto de datos meteorológicos; hay que 
descubrir cómo se comporta realmente el tiempo.  Richardson decidió que el 
sistema para llegar a comprender la guerra tenía que ser el mismo.  Por 
consiguiente reunió datos sobre centenares de guerras acaecidas en nuestro 
pobre planeta entre 1820 y 1945. 

Los resultados de Richardson se publicaron póstumamente en una obra 
llamada Las estadísticas de las disputas mortales.  Richardson estaba interesado 
en saber el tiempo que hay que esperar para que una guerra se lleve un número 
determinado de víctimas y para ello definió un índice, M, la magnitud de una 
guerra, la medición del número de muertes inmediatas que causa.  Una guerra de 
magnitud M = 3 podría ser una simple escaramuza, que mataría sólo a mil 
personas (1 03).  M = 5 o M = 6 denotan guerras más serias, en las que mueren 
cien mil (1 01) personas o un millón (106).  Las guerras mundiales primera y 
segunda tuvieron magnitudes superiores.  Richardson descubrió que cuantas 
más personas morían en una guerra menos probable era que ocurriera, y más 
tiempo pasaría antes de presenciarla, del mismo modo que las tormentas 
violentas son menos frecuentes que un chaparrón.  A partir de sus datos 
podemos construir un gráfico (pág. 3 26) que muestra el tiempo promedio que 
habría que haber esperado durante el siglo y medio pasado para presenciar una 
guerra de magnitud M. 

Richardson propuso que si se prolonga la curva hasta valores muy pequeños 
de M, llegando a M = 0, ésta predice de modo aproximado la incidencia mundial 
de los asesinatos; en algún lugar del mundo alguien es asesinado cada cinco 
minutos.  Según él los asesinatos individuales y las guerras en gran escala son 



 

 

los dos extremos de un continuo, una curva ininterrumpida.  Se deduce no sólo 
en un sentido trivial sino también según creo en un sentido psicológico muy 
profundo que la guerra es un asesinato escrito en mayúscula.  Cuando nuestro 
bienestar se ve amenazado, cuando se ven desafiadas nuestras ilusiones sobre 
nosotros mismos, tendremos  por lo menos algunos  a estallar en rabias 
asesinas.  Y cuando las mismas provocaciones se aplican a estados nacionales, 
también ellos estallan a veces en rabias asesinas, que fomentan con demasiada 
frecuencia los que buscan el poder o el provecho personales.  Pero a medida que 
la tecnología del asesinato mejora y que aumenta el castigo de la guerra, hay que 
hacer que muchas personas sientan simultáneamente rabias asesinas para 
poder pasar revista a una guerra importante.  Pero esto puede generalmente 
arreglarse, porque los órganos de comunicación de masas están a menudo en 
manos del Estado. (La guerra nuclear es la excepción.  Puede ponerla en marcha 
un número muy reducido de personas.) 
Tenemos aquí un conflicto entre nuestras pasiones y lo que a veces se llama 
nuestra mejor naturaleza; entre la parte antigua reptiliana y profunda de nuestro 
cerebro, el complejo R, encargado de las rabias asesinas, y las partes del 
cerebro mamíferas y humanas evolucionadas más recientemente, el sistema 
límbico y la corteza cerebral.  Cuando los hombres vivían en pequeños grupos, 
cuando nuestras armas eran relativamente modestas, un guerrero por rabioso 
que estuviera sólo podía matar a unas cuantas personas.  A medida que nuestra 
tecnología mejoró, mejoraron también los medios de guerra.  En el mismo breve 
intervalo también nosotros hemos mejorado.  Hemos atemperado con la razón 
nuestras iras, frustraciones y desesperaciones.  Hemos mejorado a una escala 
planetario injusticias que hasta hace poco eran globales y endémicas.  Pero 
nuestras armas pueden matar ahora miles de millones de personas. ¿Hemos 
mejorado lo bastante rápido? ¿Estamos enseñando la razón del modo más eficaz 
posible? ¿Hemos estudiado valientemente las causas de la guerra? 
Lo q ' ue se llama a menudo la estrategia de la disuasión nuclear se caracteriza 
por basarse en el comportamiento de nuestros antepasados no humanos.  Henry 
Kissinger, un político contemporáneo, escribió:  La disuasión depende sobre 
todo de criterios psicológicos.  Para lograr la disuasión un blufftomado en serio 
es más útil que una amenaza sena interpretada como un bluff.  Sin embargo, un 
efectivo bluff nuclear incluye posturas ocasionales de irracionalidad, un 
distanciamiento de los horrores de la guerra nuclear.  De este modo el enemigo 
potencial se ve tentado a someterse en los puntos en disputa en lugar de 
desencadenar una confrontación real, que el aura de irracionalidad ha hecho 
plausible.  El riesgo principal al adoptar una pose creíble de irracionalidad es que 
para tener éxito en el engaño hay que ser muy bueno.  Al cabo de un rato uno se 
acostumbra.  Y deja de ser un engaño. 
El equilibrio global de terror, promovido por los Estados Unidos y la Unión 
Soviética, tiene como rehenes a los ciudadanos de la Tierra.  Cada parte traza 
unos límites a la conducta pennisible de la otra.  El enemigo potencial recibe la 
seguridad de que transgredir el límite supone una guerra nuclear.  Sin embargo, 
la definición del límite va cambiando con el tiempo.  Cada parte ha de tener 



 

 

confianza en que la otra entiende los nuevos límites.  Cada parte está tentada de 
aumentar su ventaja militar, pero no de forma tan pronunciada que alaríne 
seriamente al otro.  Cada parte explora continuamente los límites de la tolerancia 
de la otra, como los vuelos de bombarderos nucleares sobre los desiertos 
árticos, la crisis de los misiles en Cuba, las pruebas de armas antisatélite, las 
guerras de Vietnam y Afganistán: unas cuantas partidas de una lista larga y 
dolorosa.  El equilibrio global de terror es un equilibrio muy delicado.  Depende 
de que las cosas no se estropeen, de que no se cometan errores, de que las 
pasiones reptilianas no se exciten seriamente. 
Volvemos pues a Richardson.  En el diagrama la línea continua es el tiempo que 
hay que esperar para una guerra de magnitud M, es decir el tiempo medio que 
tendríamos que esperar para presenciar una guerra que mate a lOm personas 
(donde M representa el número de ceros después del uno en nuestra aritmética 
exponencial usual).  Aparece también como una barra vertical a la derecha del 
diagrama la población mundial en años recientes, que alcanzó mil millones de 
personas (M = 9) hacia 1835 y que es ahora de unos 4 500 millones de personas 
(M = 9,7).  Cuando la curva de Richardson intersecta a la barra vertical tenemos 
especificado el tiempo que hay que esperar para el día del Juicio final, los años 
que transcurrirán hasta que la población de la Tierra sea destruida en una gran 
guerra.  De acuerdo con la curva de Richardson y la extrapolación más simple 
sobre el crecimiento futuro de la población humana, las dos curvas no se cortan 
hasta el siglo treinta, más o menos y el Juicio final queda aplazado. 
Pero la segunda guerra mundial fue de magnitud 7,7 y murieron en ella unos 
cincuenta millones de personas, personal militar y no combatientes.  La 
tecnología de la muerte avanzó de modo siniestro.  Se usaron por primera vez 
armas nucleares.  Hay pocos indicios de que las motivaciones y las 
propensiones hacia la guerra hayan disminuido desde entonces, y tanto las 
armas convencionales como las nucleares se han hecho mucho más mortíferas.  
Por lo tanto la parte superior de la curva de Richardson se está desplazando 
hacia abajo en una cantidad desconocida.  Si su nueva posición ha quedado en 
algún punto de la región sombreada de la figura, disponemos solamente de unas 
cuantas décadas más hasta el día del Juicio final.  Una comparación más 
detallada de la incidencia de las guerras antes y después de 1945 podría 
esclarecer esta cuestión.  El tema no es en absoluto trivial. 
Es ésta otra manera sencilla de decir lo que ya sabemos desde hace décadas: el 
desarrollo de las armas nucleares y sus sistemas de entrega provocarán más 
tarde o más temprano un desastre global.  Muchos de los científicos 
norteamericanos y europeos emigrados que desarrollaron las primeras armas 
nucleares quedaron anonadados por el demonio que habían dejado suelto en el 
mundo.  Apelaron en favor de la abolición global de las armas nucleares.  Pero 
nadie les hizo caso: la perspectiva de una ventaja estratégica nacional galvanizó 
tanto a la URSS como a los Estados Unidos y empezó la carrera de armas 
nucleares. 

Durante el mismo período hubo un floreciente tráfico internacional de las 
devastadoras armas no nucleares que se califican tímidamente de  



 

 

convencionales .  En los últimos veinticinco años, el comercio internacional de 
armas ha subido desde 300 millones de dólares a mucho más de 20 000 millones, 
cifra ésta corregida de inflación.  En los años entre 1950 y 1968, para los cuales 
parece que se dispone de buenas estadísticas, hubo, en promedio y en todo el 
mundo, varios accidentes por año con participación de armas nucleares, aunque 
quizás no más de una o dos explosiones nucleares accidentales.  Los grupos de 
presión armamentista de la Unión Soviética, de los Estados Unidos y de otras 
naciones son grandes y poderosos.  En los Estados Unidos incluyen a empresas 
importantes, famosas por sus productos casi hogareños.  Según una estimación, 
los beneficios de las empresas que fabrican armas militares son de un 30% a un 
50% superiores a los de empresas en un mercado civil igualmente tecnológico 
pero competitivo.  Aumentos de coste en los sistemas de armas militares son 
aceptados en una escala que sería inaceptable en la esfera civil.  En la Unión 
Soviética los recursos, calidad, atención y cuidados prodigados a la producción 
militar contrastan fuertemente con lo poco que queda para los bienes de 
consumo.  Según algunas estimaciones casi la mitad de los científicos y altos 
tecnólogos de la Tierra están empleados de modo total o parcial en cuestiones 
militares.  Quienes participan en el desarrollo y fabricación de armas de 
destrucción masiva reciben salarios, participación en el poder e incluso si es 
posible honores públicos en los niveles más altos existentes en sus sociedades 
respectivas.  El secreto que envuelve el desarrollo de armas, llevado a extremos 
extravagantes en la Unión Soviética, implica que las personas con estos empleos 
casi nunca tienen que aceptar la responsabilidad de sus acciones.  Están 
protegidos y son anónimos.  El secreto militar hace que lo militar sea en 
cualquier sociedad el sector más dificil de controlar por los ciudadanos.  Si 
ignoramos lo que hacen, es muy difícil detenerlos.  Los premios son tan 
sustanciosos, y los grupos de presión militares de países hostiles mantienen un 
abrazo mutuo tan siniestro, que al fmal el mundo descubre que se está 
deslizando hacia la destrucción definitiva de la empresa humana. 

Cada gran potencia tiene alguna justificación ampliamente difundida para 
conseguir y ahnacenar armas de destrucción masiva, a menudo incluyendo un 
recordatorio reptiliano del supuesto carácter y de los defectos culturales de 
enemigos potenciales (al contrario de nosotros, gente sana), o de las intenciones 
de los demás, y nunca de las nuestras, de conquistar el mundo.  Cada nación 
parece tener su conjunto de posibilidades prohibidas, en las que hay que 
prohibir a toda costa que sus ciudadanos y partidarios piensen seriamente.  En la 
Unión Soviética están el capitalismo, Dios, y la renuncia a la soberanía nacional; 
en los Estados Unidos, el socialismo, el ateísmo y la renuncia a la soberanía 
nacional.  Sucede lo mismo en todo el mundo. 

¿Cómo explicaríamos la carrera global de annas a un observador extraterrestre 
desapasionado? ¿Cómo justificaríamos los desarrollos desestabilizadores más 
recientes de los satélites matadores, las annas con rayos de partículas, lásers, 
bombas de neutrones, misiles de crucero, y la propuesta de convertir áreas 
equivalentes a pequeños países en zonas donde esconder misiles balísticas 
intercontinentales entre centenares de señuelos? ¿Afirmaremos que diez mil 



 

 

cabezas nucleares con sus correspondientes objetivos pueden aumentar 
nuestras perspectivas de supervivencia? ¿Qué informe presentaríamos sobre 
nuestra administración del planeta Tierra?  Hemos oído las racionalizaciones que 
aducen las superpotencias nucleares.  Sabemos quién habla en nombre de las 
naciones.  Pero ¿quién habla en nombre de la especie humana? ¿Quién habla en 
nombre de la Tierra? 
Una dos terceras partes de la masa del cerebro humano están en la corteza 
cerebral, dedicada a la intuición y a la razón.  Los hombres hemos evolucionado 
de modo gregario.  Nos encanta la compañía de los demás; nos preocupamos los 
unos de los otros.  Cooperamos.  El altruismo forma parte de nuestro ser.  
Hemos descifrado brillantemente algunas estructuras de la Naturaleza.  Tenemos 
motivaciones suficientes para trabajar conjuntamente y somos capaces de idear 
el sistema adecuado.  Si estamos dispuestos a incluir en nuestros cálculos una 
guerra nuclear y la destrucción total de nuestra sociedad global emergente, ¿no 
podríamos también imaginar la reestructuración total de nuestras sociedades?  
Desde una perspectiva extraterrestre está claro que nuestra civilización global 
está a punto de fracasar en la tarea más importante con que se enfrenta: la 
preservación de las vidas y del bienestar de los ciudadanos del planeta. ¿No 
deberíamos pues estar dispuestos a explorar vigorosamente en cada nación 
posibles cambios básicos del sistema tradicional de hacer las cosas, un rediseño 
fundamental de las instituciones económicas, políticas, sociales y religiosas? 
Enfrentados con una alternativa tan inquietante, nos sentimos tentados 
continuamente a minimizar la gravedad del problema, de afirmar que quienes se 
inquietan por el día del Juicio son unos alarmistas; de asegurar que los cambios 
fundamentales en nuestras instituciones no son prácticos o están en contra de la  
naturaleza humana , como si la guerra nuclear fuera prácticá, o como si sólo 
hubiera una naturaleza humana.  Una guerra nuclear a toda escala no se ha dado 
nunca.  Se supone de algún modo que según esto no se dará nunca.  Pero sólo 
podemos pasar una vez por esta experiencia.  En aquel momento será demasiado 
tarde para reforinular la estadística. 

Los Estados Unidos son uno de los pocos gobiernos que apoyan reahnente una 
agencia destinada a invertir el curso de la carrera de armamentos.  Pero los 
presupuestos comparados del Departamento de Defensa (1 5 3 000 millones de 
dólares por año en 1980) y de la Agencia para el Control de Armas y el Desarme 
(18 millones de dólares por año) nos recuerdan la importancia relativa que hemos 
asignado a las dos actividades. ¿No gastaría más dinero una sociedad racional 
en comprender y prevenir que en prepararse para la siguiente guerra?  Es 
posible estudiar las causas de la guerra.  Actualmente nuestra comprensión de 
ella es limitada, probablemente porque los presupuestos de desarme desde la 
época de Sargón de Akkad han sido entre inefectivos e inexistentes.  Los 
microbiólogos y los médicos estudian las enfermedades principalmente para 
curar a las personas.  Raramente se dedican a hacer propaganda del patógeno.  
Estudiamos la guerra como si fuera una enfermedad de la infancia, como la 
denominó Einstein de modo pertinente.  Hemos alcanzado el punto en que la 
proliferación de las armas nucleares y la resistencia contra el desarme nuclear 



 

 

amenazan a todas y cada una de las personas del planeta.  Ya no hay intereses 
especiales o casos especiales.  Nuestra supervivencia depende de que 
comprometamos nuestra inteligencia y nuestros recursos en una escala masiva 
para asumir nuestro propio destino, para garantizar que la curva de Richardson 
no se desplace hacia la derecha. 

Nosotros, los rehenes nucleares  todos los pueblos de la Tierra  tenemos que 
educarnos sobre la guerra convencional y nuclear.  Luego tenemos que educar a 
nuestros gobiernos.  Tenemos que aprender la ciencia y la tecnología que 
proporcionan las únicas herramientas concebibles de nuestra supervivencia.  
Tenemos que estar dispuestos a desafiar valientemente la sabiduría 
convencional social, política, económica y religiosa.  Tenemos que hacer todos 
los esfuerzos posibles para comprender que nuestros compañeros, que los 
ciudadanos de todo el mundo, son humanos.  No hay duda que estos pasos son 
difíciles.  Pero como replicó Einstein muchas veces cuando alguien rechazaba 
sus sugerencias por no prácticas o no consistentes con la  naturaleza humana : 
¿Qué otra alternativa hay? Es característico de los mamíferos que acaricien a sus 
hijos, con el hocico o con,las manos, que los abracen, los soben, los mimen, los 
cuiden y los amen, un comportamiento que es esencialmente desconocido entre 
los reptiles.  Si es realmente cierto que el complejo R y el sistema límbico viven 
en una tregua incómoda dentro de nuestros cráneos y que continúan 
compartiendo sus antiguas predilecciones, podríamos esperar que la indulgencia 
paterna animara nuestras naturalezas de mamífero y que la ausencia de afecto 
fisico impulsara el comportamiento reptiliano.  Algunas pruebas apuntan en este 
sentido.  Harry y Margaret Harlow han descubierto en experiencias de laboratorio 
que los monos criados enjaulas y fisicamente aislados  aunque pudiesen ver, oír 
y oler a sus compañeros simios  desarrollaban toda una gama de características 
taciturnas, retiradas, autodestructivas y en definitiva anormales.  Se observa lo 
mismo en los hijos de personas que se han criado sin afecto físico  normalmente 
en instituciones  donde es evidente que sufren mucho. 
El neurosicólogo James W. Prescott ha llevado a cabo un análisis estadístico 
transcultural sorprendente de 400 sociedades preindustriales y ha descubierto 
que las culturas que derrochan afecto fisico en sus hijos tienden a no sentir 
inclinación por la violencia.  Incluso las sociedades en las que no se acaricia 
mucho a los niños desarrollan adultos no violentos siempre que no repriman la 
actividad sexual de los adolescentes.  Prescott cree que las culturas con 
predisposición a la violencia están compuestas por individuos a los que se ha 
privado de los placeres del cuerpo durante por lo menos una de las dos fases 
críticas de la vida, la infancia y la adolescencia.  Allí donde se fomenta el cariño 
fisico, son apenas visibles el robo, la religión organizada y las ostentaciones 
envidiosas de riqueza; donde se castiga fisicamente a los niños tiende a haber 
esclavitud, homicidios frecuentes, torturas y mutilaciones de los enemigos, 
cultivo de la inferioridad de la mujer, y la creencia en uno o más seres 
sobrenaturales que intervienen en la vida diaria. 
No comprendemos de modo suficiente la conducta humana para estar seguros 
de los mecanismos en que se basan estas relaciones, aunque podemos 



 

 

suponerlos.  Pero las correlaciones son significativas.  Prescott escribe:  La 
probabilidad de que una sociedad se vuelva fisicamente violenta si es 
físicamente cariñosa con sus hijos y tolera el comportamiento sexual premarital 
es del dos por ciento.  La probabilidad de que esta relación sea causal es de 125 
000 contra uno.  No conozco otra variable del desarrollo que tenga un grado tan 
elevado de validez predictiva.  Los niños tienen hambre de afecto fisico; los 
adolescentes sienten un fuerte impulso hacia la actividad sexual.  Si losjóvenes 
pudiesen decidir quizás se desarrollarían sociedades en las que los adultos 
tolerarían poco la agresión, la territorialidad, el ritual y la jerarquía social (aunque 
en el curso de su crecimiento los niños podrían muy bien experimentar estos 
comportamientos reptilianos).  Si Prescott está en lo cierto, en una era de armas 
nucleares y de contraceptivos eficientes, los abusos contra los niños y la 
represión sexual severa son crímenes contra la humanidad.  Está claro que se 
necesita ahondar más en esta tesis provocativa.  Mientras tanto cada uno de 
nosotros puede contribuir de modo 
 
personal y no polémico al futuro del mundo abrazando tiernamente a nuestros 
niños. 

Si las inclinaciones hacia la esclavitud y el racismo, la misoginia y la violencia 
están relacionadas  tal como sugieren el carácter individual y la historia humana, 
así como los estudios transculturales , queda margen para un poco de 
optimismo.  Todos estamos rodeados por cambios recientes y fundamentales de 
la sociedad.  En los dos últimos siglos se ha eliminado casi del todo, en una 
revolución que ha comnovido a todo el planeta, la abyecta esclavitud, con sus 
miles o más años de vida.  Las mujeres, tratadas durante milenios con aire 
protector, privadas tradicionalmente de poder político y económico real, se están 
convirtiendo paulatinamente, incluso en las sociedades más atrasadas, en 
compañeras iguales de los hombres.  Por primera vez en la historia moderna, se 
consiguió detener grandes guerras de agresión gracias en parte a la revulsión 
experimentada por los ciudadanos de las naciones agresoras.  Las antiguas 
exhortaciones en bien del fervor nacionalista y del orgullo patriotero han 
empezado a perder su efectividad.  Los niños reciben un trato mejor en todo el 
mundo, quizás gracias al aumento del nivel de vida.  En unas pocas décadas han 
empezado a producirse cambios globales radicales en la dirección precisa para 
la supervivencia humana.  Se está desarrollando una nueva consciencia que 
reconoce que somos una especie. 

 La superstición es cobardía ante lo Divino , escribió Teofrasto, que vivió 
durante la fundación de la Biblioteca de Alejandría.  Habitamos un universo 
donde los átomos se fabrican en los centros de las estrellas, donde cada 
segundo nacen mil soles, donde la vida nace entre estallidos gracias a la luz 
solar y a los relámpagos en los aires y las aguas de planetas jóvenes; donde la 
materia prima de la evolución biológica se fabrica a veces en la explosión de una 
estrella a medio camino del centro de la Vía Láctea, donde una cosa tan bella 
como una galaxia se forma cien mil millones de veces: un Cosmos de quasars y 
de quarks, de copos de nieve y de luciérnagas, donde puede haber agujeros 



 

 

negros y otros universos y civilizaciones extraterrestres cuyos mensajes de radio 
pueden estar alcanzando en este momento la Tierra. ¡Qué pálidas son en 
comparación con esto las pretensiones de la superstición y de la seudociencia! 
¡Qué importante es que hagamos progresar y comprendamos la ciencia, esta 
empresa característicamente humana! 

Cada aspecto de la naturaleza revela un profundo misterio y provoca en 
nosotros una sensación de maravilla y de reverencia.  Teofrasto estaba en lo 
cierto.  Quienes se asustan del universo tal como es, quienes proclaman un 
conocimiento inexistente y conciben un Cosmos centrado en los seres humanos, 
preferirán los consuelos pasajeros de la superstición.  En vez de enfrentarse con 
el mundo, lo evitan.  Pero quienes tienen el valor de explorar el tejido y la 
estructura del Cosmos, incluso cuando defiere de modo profundo de sus deseos 
y prejuicios, penetrarán en sus misterios más profundos. 

No hay ninguna otra especie en la Tierra que haga ciencia.  Hasta ahora es una 
invención totalmente humana, que evolucionó por selección natural en la corteza 
cerebral por una sola razón: porque funciona.  No es perfecta.  Puede abusarse 
de ella.  Es sólo una herramienta.  Pero es con mucho la mejor herramienta de 
que disponemos, que se autocorrige, que sigue funcionando, que se aplica a 
todo.  Tiene dos reglas.  Primera: no hay verdades sagradas; todas las 
suposiciones se han de examinar críticamente; los argumentos de autoridad 
carecen de valor.  Segunda: hay que descartar o revisar todo lo que no cuadre 
corr los hechos.  Tenemos que comprender el Cosmos tal como es y no 
confundir lo que es con lo que queremos que sea.  Lo obvio es a veces falso, lo 
inesperado es a veces cierto.  Las personas comparten en todas partes los 
mismos objetivos cuando el contexto es lo suficientemente amplio.  Y el estudio 
del Cosmos proporciona el contexto más amplio posible.  La actual cultura global 
es una especie de arrogante advenedizo.  Llega a la escena planetario siguiendo 
a otros actos que han tenido lugar durante cuatro mil quinientos millones de 
años, y después de echar un vistazo a su alrededor, en unos pocos miles de 
años, se declara en posesión de verdades eternas.  Pero en un mundo que está 
cambiando tan de prisa como el nuestro, esto constituye una receta para el 
desastre.  No es imaginable que ninguna nación, ninguna religión, ningún 
sistema económico, ningún sistema de conocimientos tenga todas las 
respuestas para nuestra supervivencia.  Ha de haber muchos sistemas sociales 
que funcionarían mucho mejor que los existentes hoy en día.  Nuestra tarea, 
dentro de la tradición científica, es encontrarlos. 
Sólo en un punto de la historia pasada hubo la promesa de una. civilización 
científica brillante.  Era beneficiaria del Despertar jónico, y tenía su ciudadela en 
la Biblioteca de Alejandría, donde hace 2 000 años las mejores mentes de la 
antigüedad establecieron las bases del estudio sistemático de la matemática, la 
fisica, la biología, la astronomía, la literatura, la geografia y la medicina.  Todavía 
estamos construyendo sobre estas bases.  La Biblioteca fue construida y 
sostenida por los Tolomeos, los reyes griegos que heredaronla porción egipcia 
del imperio de Alejandro Magno.  Desde la época de su creación en el siglo 



 

 

tercero a. de C. hasta su destrucción siete siglos más tarde, fue el cerebro y el 
corazón del mundo antiguo. 
Alejandría era la capital editorial del planeta.  Como es lógico no había entonces 
prensas de imprimir.  Los libros eran caros, cada uno se copiaba a mano.  La 
Biblioteca era depositaria de las copias más exactas del mundo.  El arte de la 
edición crítica se inventó allí.  El Antiguo Testamento ha llegado hasta nosotros 
principalmente a través de las traducciones griegas hechas en la Biblioteca de 
Alejandría.  Los Tolomeos dedicaron gran parte de su enonne riqueza a la 
adquisición de todos los libros griegos, y de obras de Africa, Persia, la India, 
Israel y otras partes del mundo.  Tolomeo Ill Evergetes quiso que Atenas le dejara 
prestados los manuscritos originales o las copias oficiales de Estado de las 
grandes tragedias antiguas de Sófocles, Esquilo y Eurípides.  Estos libros eran 
para los atenienses una especie de patrimonio cultural; algo parecido a las 
copias manuscritas originales y a los primeros folios de Shakespeare en 
Inglaterra.  No estaban muy dispuestos a dejar salir de sus manos ni por un 
momento aquellos manuscritos.  Sólo aceptaron dejar en préstamo las obras 
cuando Tolomeo hubo garantizado su devolución con un enorme depósito de 
dinero.  Pero Tolomeo valoraba estos rollos más que el oro o la plata.  Renunció 
alegremente al depósito y encerró del mejor modo que pudo los originales en la 
Biblioteca.  Los irritados atenienses tuvieron que contentarse con las copias que 
Tolomeo, un poco avergonzado, no mucho, les regaló.  En raras ocasiones un 
Estado ha apoyado con tanta avidez la búsqueda del conocimiento. 

Los Tolomeos no se limitaron a recoger el conocimiento conocido, sino que 
animaron y financiaron la investigación científica y de este modo generaron 
nuevos conocimientos.  Los resultados fueron asombrosos: Erat¿>stenes 
calculó con precisión el tamaño de la Tierra, la cartografió, y afirmó que se podía 
llegar a la India navegando hacia el oeste desde España.  Hiparco anticipó que 
las estrellas nacen, se desplazan lentamente en el transcurso de los siglos y al 
final perecen; fue el primero en catalogar las posiciones y magnitudes de las 
estrellas y en detectar estos cambios.  Euclides creó un texto de geometría del 
cual los hombres aprendieron durante veintitrés siglos, una obra que ayudaría a 
despertar el interés de la ciencia en Kepier, Newton y Einstein.  Galeno escribió 
obras básicas sobre el arte de curar y la anatomía que dominaron la medicina 
hasta el Renacimiento.  Hubo también, como hemos dicho, muchos más. 

Alejandría era la mayor ciudad que el mundo occidental había vistojamás.  
Gente de todas las naciones llegaban allí para vivir, comerciar, aprender.  En un 
día cualquiera sus puertos estaban atiborrados de mercaderes, estudiosos y 
turistas.  Era una ciudad donde griegos, egipcios, árabes, sirios, hebreos, 
persas, nubios, fenicios, italianos, galos e íberos intercambiaban mercancías e 
ideas.  Fue probablemente allí donde la palabra cosmopolita consiguió tener un 
sentido auténtico: ciudadano, no de una sola nación, sino del Cosmos. 1 Ser un 
ciudadano del Cosmos... 

Es evidente que allí estaban las semillas del mundo moderno. ¿Qué impidió que 
arraigaran y florecieran? ¿A qué se debe que Occidente se adormeciera durante 
mil años de tinieblas hasta que Colón y Copémico y sus contemporáneos 



 

 

redescubrieron la obra hecha en Alejandría?  No puedo daros una respuesta 
sencilla.  Pero lo que sí sé es que no hay noticia en toda la historia de la 
Biblioteca de que alguno de los ilustres científicos y estudiosos llegara nunca a 
desafiar seriamente los supuestos políticos, económicos y religiosos de su 
sociedad.  Se puso en duda la pennanencia de las estrellas, no la justicia de la 
esclavitud.  La ciencia y la cultura en general estaban reservadas para unos 
cuantos privilegiados.  La vasta población de la ciudad no tenía la menor idea de 
los grandes descubrimientos que tenían lugar dentro de la Biblioteca.  Los 
nuevos descubrimientos no fueron explicados ni popularizados.  La 
investigación les benefició poco.  Los descubrimientos en mecánica y en la 
tecnología del vapor se aplicaron principalmente a perfeccionar las armas, a 
estimular la superstición, a divertir a los reyes.  Los científicos nunca captaron el 
potencia] de las máquinas para liberar a la gente .3 Los grandes logros 
intelectuales de la antigüedad tuvieron pocas aplicaciones prácticas inmediatas.  
La ciencia no fascinó nunca la imaginación de la multitud.  No hubo contrapeso 
al estancamiento, al pesimismo, a la entrega más abyecta al misticismo.  Cuando 
al final de todo, la chusma se presentó para quemar la Biblioteca no había nadie 
capaz de detenerla. 

El último científico que trabajó en la Biblioteca fue una matemática, astrónomo, 
fisica y jefe de la escuela neoplatónica de filosofia: un extraordinario con unto de 
logros para cualquier individuo de cualquier época.  Su nombre era Hipatia.  
Nació en el año 370 en Alejandría.  Hipatia, en una época en la que las mujeres 
disponían de pocas opciones y eran tratadas como objetos en propiedad, se 
movió libremente y sin afectación por los dominios tradicionalmente masculinos.  
Todas las historias dicen que era una gran belleza.  Tuvo muchos pretendientes 
pero rechazó todas las proposiciones matrimoniales.  La Alejandría de la época 
de Hipatia  bajo dominio romano desde hacía ya tiempo  era una ciudad que 
sufría graves tensiones.  La esclavitud había agotado la vitalidad de la 
civilización clásica.  La creciente Iglesia cristiana estaba consolidando su poder 
e intentando extirpar la influencia y la cultura paganas.  Hipatia estaba sobre el 
epicentro de estas poderosas fuerzas sociales.  Cirilo, el arzobispo de Alejandría, 
la despreciaba por la estrecha amistad que ella mantenía con el gobernador 
romano y porque era un símbolo de cultura y de ciencia, que la primitiva Iglesia 
identificaba en gran parte con el paganismo.  A pesar del grave riesgo personal 
que ello suponía, continuó enseñando y publicando, hasta que en el año 415, 
cuando iba a trabajar, cayó en manos de una turba fanática de feligreses de 
Cirilo.  La arrancaron del carruaje, rompieron sus vestidos y, armados con 
conchas marinas, la desollaron arrancándole la carne de los huesos.  Sus restos 
fueron quemados, sus obras destruidas, su nombre olvidado.  Cirilo fue 
proclamado santo. 

La gloria de la Biblioteca de Alejandría es un recuerdo lejano.  Sus últimos 
restos fueron destruidos poco depués de la muerte de Hipatia.  Era como si toda 
la civilización hubiese sufrido una operación cerebral infligida por propia mano, 
de modo que quedaron extinguidos irrevocablemente la'mayoría de sus 
memorias, descubrimientos, ideas y pasiones.  La pérdida fue incalculable.  En 



 

 

algunos casos sólo conocemos los atormentadores títulos de las obras que 
quedaron destruidas.  En la mayoría de los casos no conocemos ni los títulos ni 
los autores.  Sabemos que de las 123 obras teatrales de Sófocles existentes en la 
Biblioteca sólo sobrevivieron siete.  Una de las siete es Edipo rey.  Cifras 
similares son válidas para las obras de Esquilo y de Eurípides.  Es un poco como 
si las únicas obras supervivientes de un hombre llamado William Shakespeare 
fueran Coriolano y Un cuento de invierno, pero supiéramos que había escrito 
algunas obras más, desconocidas por nosotros pero al parecer apreciadas en su 
época, obras tituladas Hamlet, Macbeth, Julio César, El rey Lear, Romeo y 
Julieta. 
No queda ni un solo rollo procedente del contenido fisico de aquella gloriosa 
Biblioteca.  En la moderna Alejandría pocas personas poseen una apreciación 
aguda, y mucho menos un conocimiento detallado de la Biblioteca alejandrina o 
de la gran civilización egipcia que la precedió durante miles de años.  
Acontecimientos más recientes y otros imperativos culturales han tomado la 
primacia.  Lo propio es cierto en todo el mundo.  El contacto que tenemos con 
nuestro pasado es muy tenue.  Y sin embargo, a cuatro pasos de los restos del 
Serapeo hay recuerdos de muchas civilizaciones: esfinges enigmáticas del 
Egipto faraónico, una gran columna erigida al emperador romano Diocleciano por 
un lacayo provincial porque impidió que los ciudadanos de Alejandría murieran 
totalmente de hambre; una iglesia cristiana, muchos minaretes, y el sello de la 
civilización industrial moderna: bloques de apartamentos, automóviles, 
autobuses, suburbios urbanos, una torre de enlace de microondas.  Hay un 
millón de hilos del pasado entretejidos formando las cuerdas y cables del mundo 
moderno. 
Nuestros logros se basan en los logros de 40 000 generaciones de predecesores 
humanos nuestros, de los cuales, excepto una diminuta fracción, ignoramos el 
nombre y los olvidamos.  De vez en cuando damos por azar con una civilización 
importante, como la antigua cultura de Ebla, que floreció hace sólo unos miles de 
años y sobre la cual lo ignorábamos todo. ¡Qué ignorantes somos de nuestro 
pasado!  Inscripciones, papiros, libros, enlazan a la especie humana a través del 
tiempo y nos penniten oír las voces dispersas y los gritos lejanos de nuestros 
hermanos y hermanas, de nuestros antepasados. ¡Y qué placer reconocer que se 
parecen tanto a nosotros! 
Hemos dedicado la atención de este libro a algunos de nuestros antepasados 
cuyos nombres se han perdido: Eratóstenes, Demócrito, Aristarco, Hipatia, 
Leonardo, Kepler, Newton, Huygens, Champollion, Humason, Goddard, Einstein, 
todos pertenecientes a la cultura occidental, porque la civilización científica que 
está emergiendo en nuestro planeta es principalmente una civilización 
occidental; pero todas las culturas  China, India, Africa occidental, América 
central  han hecho contribuciones importantes a nuestra sociedad global y 
tuvieron sus pensadores semanales.  Gracias a los avances tecnológicos en 
comunicaciones, nuestro planeta está en las fases finales del proceso que lo 
convertirá al galope en una sociedad global única y entrelazada.  Si podemos 



 

 

conseguir la integración de la Tierra sin borrar las diferencias culturales ni 
destruirnos, habremos logrado una gran cosa. 
Cerca del lugar que ocupó la Biblioteca alejandrina hay actualmente una esfinge 
sin cabeza esculpida en la época del faraón Horemheb, en la dinastía dieciocho, 
un milenio antes de Alejandro.  Desde este cuerpo leonino se ve fácilmente una 
moderna torre de enlace por microondas.  Entre ellos corre el hilo ininterrumpido 
de la historia de la especie humana.  De la esfinge a la torre hay un instante de 
tiempo cósmico: un momento dentro de los quince mil millones de años, más o 
menos, que han transcurrido desde el big bang.  Los vientos del tiempo se han 
llevado casi todo rastro del paso del universo de entonces al de ahora.  Las 
pruebas de la evolución cósmica han quedado asoladas de modo más absoluto 
que los rollos de papiro de la Biblioteca alejandrina.  Y sin embargo, gracias al 
valor y a la inteligencia, hemos llegado a vislumbrar algo de este camino 
serpenteante por el cual han avanzado nuestros antepasados y nosotros 
mismos. 

El Cosmos careció de forma, durante un número desconocido de eras que 
siguieron a la efusión explosiva de materia y energía del big bang.  No había 
galaxias, ni planetas, ni vida.  En todas partes había una oscuridad profunda e 
impenetrable, átomos de hidrógeno en el vacío.  Aquí y allí estaban creciendo 
impercepti~ blemente acumulaciones más densas de gas, se estaban 
condensando globos de materia: gotas de hidrógeno de masa superior a soles.  
Dentro de estos globos de gas se encendió por primera vez el fuego nuclear 
latente en la materia.  Nació una primera generación de estrellas que inundó el 
Cosmos de luz.  No había todavía en aquellos tiempos planetas que pudieran 
recibir la luz, ni seres vivientes que admiraran el resplandor de los cielos.  En el 
profundo interior de los hornos estelares la alquimia de la fusión nuclear creó 
elementos pesados, las cenizas de la combustión del hidrógeno, los materiales 
atómicos para construir futuros planetas y fonnas vivas.  Las estrellas de gran 
masa agotaron pronto sus reservas de combustible nuclear.  Sacudidas por 
explosiones colosales, retornaron la mayor parte de su sustancia al tenue gas de 
donde se habían condensado.  Allí, en las nubes oscuras y exuberantes entre las 
estrellas, se estaban formando nuevas gotas constituidas por muchos 
elementos, generaciones posteriores de estrellas que estaban naciendo.  Cerca 
de ellas crecieron gotas más pequeñas, cuerpos demasiado pequeños para 
encender el fuego nuclear, pequeñas gotas en la niebla estelar que seguían su 
camino para formar los planetas.  Y entre ellos había un mundo pequeño de 
piedra y de hierro, la Tierra primitiva. 

La Tierra, después de coagularse y de calentarse, liberó los gases de metano, 
amoníaco, agua e hidrógeno que habían quedado encerrados en su interior, y 
formó la atmósfera primitiva y los primeros océanos.  Luz estelar procedente del 
Sol bañó y calentó la Tierra primigenio, provocó tempestades, generó 
relámpagos y truenos.  Los volcanes se desbordaron de lava.  Estos procesos 
fragmentaron las moléculas de la atmósfera primitiva; los fragmentos se juntaron 
de nuevo dando formas cada vez más complejas, que se disolvieron en los 
primitivos océanos.  Al cabo de un tiempo los mares alcanzaron la consistencia 



 

 

de una sopa caliente y diluida.  Se organizaron moléculas, y se dio impulso a 
complejas reacciones químicas, sobre la superficie de arcillas.  Y un día surgió 
una molécula que por puro accidente fue capaz de fabricar copias bastas de sí 
misma a partir de las demás moléculas del caldo.  A medida que pasaba el 
tiempo surgían moléculas autorreproductoras más complicadas y precisas.  El 
cedazo de la selección natural favoreció las combinaciones más aptas para ser 
reproducidas de nuevo.  Las que copiaban mejor producían más copias.  Y el 
primitivo caldo oceánico se fue diluyendo a medida que se consumía y se 
transformaba en condensaciones complejas de moléculas orgánicas 
autorreproductoras.  La vida había empezado de modo paulatino e imperceptible. 

Evolucionaron plantas unicelulares, y la vida empezó a generar su propio 
alimento.  La fotosíntesis transformó la atmósfera.  Se inventó el sexo.  Formas 
que antes vivían libres se agruparon para constituir una célula compleja con 
funciones especializadas.  Evolucionaron los receptores químicos, y el Cosmos 
pudo catar y oler.  Organismos unicelulares evolucionaron dando colonias 
multicelulares, que elaboraban sus diversas partes transfortnándolas en 
sistemas de órganos especializados.  Evolucionaron ojos y oídos, y ahora el 
Cosmos podía ver y oír.  Las plantas y los animales descubrieron que la tierra 
podía sostener la vida.  Los organismos zumbaban, se arrastraban, barrenaban, 
rodaban, se deslizaban, se agitaban, temblaban, escalaban y flotaban.  Bestias 
colosales hacían resonar las junglas humeantes.  Emergieron pequeñas 
criaturas, nacidas vivas y no en recipientes de cáscara dura, con un fluido 
parecido a los primeros océanos que les recorrían las venas.  Sobrevivieron 
gracias a su rapidez y a su astucia.  Y luego, hace sólo un momento, unos 
determinados animales arbóreos se bajaron de los árboles y se dispersaron.  Su 
postura se hizo erecta y se enseñaron a sí mismos el uso de herramientas, 
domesticaron otros animales, plantas y el fuego, e idearon el lenguaje.  La ceniza 
de la alquimia estelar estaba emergiendo ahora en forma de consciencia.  A un 
ritmo cada vez más acelerado inventó la escritura, las ciudades, el arte y la 
ciencia y envió naves espaciales a los planetas y a las estrellas. Éstas son 
algunas de las cosas que los átomos de hidrógeno hacen si se les da quince mil 
millones de años de evolución cósmica. 

Suena como un mito épico, y con razón.  Pero es simplemente una descripción 
de la evolución cósmica tal como la ciencia de nuestro tiempo nos la revela.  
Somos difíciles de conseguir y un peligro para nosotros mismos.  Pero cualquier 
historia de la evolución cósmica demuestra con claridad que todas las criaturas 
de la Tierra, lo último que ha manufacturado la industria del hidrógeno galáctico, 
son seres dignos de aprecio.  En otras partes pueden haber otras 
transmutaciones de la materia, igualmente asombrosas, y por esto intentamos 
captar, esperanzados, un zumbido en el cielo. 

Hemos sostenido la idea peculiar de que una persona o una sociedad algo 
diferente de nosotros, seamos quienes seamos, es algo extraño o raro, de lo cual 
hay que desconfiar o que ha de repugnarnos.  Pensemos en las connotaciones 
negativas de palabras comoforastero o extranjero.  Y sin embargo los 
monumentos y culturas de cada una de nuestras civilizaciones representan 



 

 

simplemente maneras diferentes del ser humano.  Un visitante extraterrestre que 
estudiara las diferencias entre los seres humanos y sus sociedades, encontraría 
estas diferencias triviales en comparación con las semejanzas.  Es posible que el 
Cosmos esté poblado por seres inteligentes.  Pero la lección darviniana es clara: 
no habrá humanos en otros lugares.  Solamente aquí.  Sólo en este pequeño 
planeta.  Somos no sólo una especie en peligro sino una especie rara.  En la 
perspectiva cósmica cada uno de nosotros es precioso.  Si alguien está en 
desacuerdo contigo, déjalo vivir.  No encontrarás a nadie parecido en cien mil 
millones de galaxias. 

La historia humana puede entenderse como un lento despertar a la consciencia 
de que somos miembros de un grupo más amplio.  Al principio nos debimos 
lealtad a nosotros mismos y a nuestra familia inmediata, luego a bandas de 
cazadores recolectores nómadas, luego a tribus, pequeños asentamientos, 
estadosciudad, naciones.  Hemos ampliado el círculo de las personas a las 
cuales amamos.  Hemos organizado ahora lo que calificamos modestamente de 
superpotencias, que incluyen grupos de personas de orígenes étnicos y,culturas 
divergentes que en cierto sentido trabajan unidas; lo cual es desde luego una 
experiencia humanizadora y forinadora del carácter.  Para poder sobrevivir 
tenemos que ampliar todavía más el ámbito de nuestra lealtad para incluir a la 
comunidad humana entera, a todo el planeta Tierra.  Muchos de los que 
gobiernan las naciones encuentran desagradable una idea así.  Temerán perder 
poder.  Tendremos ocasión de oír muchos discursos sobre traición y deslealtad.  
Las naciones Estado ricas tendrán que compartir su riqueza con las pobres.  
Pero nuestra alternativa, como dijo H. G. Wells en un contexto diferente, es 
claramente o el universo o nada. 
Hace unos pocos millones de años no había hombres. ¿Quién estará aquí dentro 
de unos cuantos millones de años?  En los 4 600 millones de años de la historia 
de nuestro planeta puede decirse que nunca salió nada de él.  Pero ahora 
diminutas naves espaciales exploradoras sin tripulación procedentes de la Tierra 
se están desplazando, relucientes y elegantes, a través del sistema solar.  Hemos 
llevado a cabo un reconocimiento preliminar de veinte mundos, entre ellos todos 
los planetas visibles a simple vista, todas estas luminarias nocturnas y errantes 
que provocaron en nuestros antepasados el deseo de comprender y el éxtasis.  
Si sobrevivimos, nuestra época será famosa por dos motivos: porque en este 
momento peligroso de la adolescencia técnica conseguimos evitar la 
autodestrucción, y porque es ésta la época en que iniciamos nuestro camino 
hacia las estrellas. 
La elección es dura e irónica.  Los mismos cohetes impulsores utilizados para 
lanzar sondas a los planetas están instalados y a punto para enviar cabezas de 
guerra nucleares a las naciones.  Las fuentes radiactivas de energía en los Viking 
y Voyager derivan de la misma tecnología que fabrica armas nucleares.  Las 
técnicas de radio y de radar utilizadas para seguir y guiar misiles balísticas y 
para defenderse contra ataques se utilizan también para controlar y dirigir las 
naves espaciales hacia los planetas y para escuchar señales de civilizaciones 
cercanas a otras estrellas.  Si utilizamos estas tecnologías para destruimos, es 



 

 

seguro que no nos aventuraremos más hacia los planetas y las estrellas.  Pero la 
inversa es también cierta.  Si continuamos hacia los planetas y las estrellas, 
nuestro chauvinismo recibirá un golpe más.  Ganaremos una perspectiva 
cósmica.  Reconoceremos que nuestras exploraciones sólo pueden llevarse a 
cabo en beneficio de toda la gente que habita el planeta Tierra.  Invertiremos 
nuestras energías en una empresa dedicada no a la muerte sino a la vida: la 
expansión de nuestra comprensión de la Tierra y de sus habitantes y la 
búsqueda de vida en otros lugares.  La exploración espacial  con tripulación y sin 
ella  utiliza muchas de las mismas capacidades tecnológicas y organizativas, y 
exige las mismas cualidades de valor y de osadía que la empresa de la guerra.  Si 
llegara una época de auténtico desanne antes de la guerra nuclear, estas 
exploraciones permitirán que los grupos de presión militar e industrial de las 
grandes potencias se comprometan al final en una empresa intachable.  Los 
intereses comprometidos en la preparación de la guerra podrían reinvertirse 
fácilmente en la exploración del Cosmos. 
Un programa razonable  y a pesar de todo ambicioso  de exploración sin 
tripulaciones de los planetas es caro.  La tabla de la página 342 muestra el 
presupuesto de las ciencias espaciales en los Estados Unidos.  Los gastos 
comparables de la Unión Soviética son unas cuantas veces superiores.  Estas 
sumas representan unidas el equivalente de dos o tres submarinos nucleares por 
década, o los costes adicionales no previstos de un único sistema de armamento 
en un solo año.  En el último trimestre de 1979 el coste del programa de 
construcción del avión U.S.F./A l8aumentóen5 IOOmillonesdedólares,yeldelF 16 
en 3 400 millones.  Se ha gastado bastante menos en los programas planetarios 
no tripulados de los Estados Unidos y de la Unión Soviética, conjuntamente y 
desde su inicio, que en los vergonzosos derroches del bombardeo de los EE.UU. 
sobre Camboya entre 1970 y 1975, una decisión de política nacional que costo 7 
000 millones de dólares.  El coste total de una misión como la'del Viking a Marte 
o la del Voyager al sistema solar exterior es inferior a la de la invasión soviética 
de Afganistán en 1979 1980.  El dinero gastado en la exploración espacial, 
gracias al empleo técnico y al estímulo que supone para la alta tecnología, tiene 
un efecto multiplicador sobre la economía.  Un estudio sugiere que por cada 
dólar gastado en los planetas retornan siete dólares a la economía nacional.  Y 
sin embargo, hay muchas misiones importantes y totalmente factibles que no se 
han intentado por falta de fondos: entre ellas vehículos terrestres para que 
exploren la superficie de Marte, una cita cometaria, sondas de aterrizaje en Titán 
y una búsqueda a plena escala de señales de radio procedentes de otras 
civilizaciones del espacio. 
El coste de proyectos importantes del espacio  por ejemplo bases pennanentes 
en la Luna o la exploración humana de Marte  es tan grande que no creo que se 
intenten en un futuro muy cercano si no conseguimos progresos espectaculares 
en el desarme nuclear y  convencional .  Incluso en este caso es probable que 
haya necesidades más urgentes en la Tierra.  Pero no dudo que si evitamos la 
autodestrucción, más tarde o más temprano llevaremos a cabo estas misiones.  
Es casi imposible mantener una sociedad estática.  Hay una especie de interés 



 

 

sicológico compuesto: basta una pequeña tendencia a las economías, a volverle 
la espalda al Cosmos, para que el resultado sumado al cabo de muchas 
generaciones sea una decadencia señalada.  Y a la inversa, basta un ligero 
compromiso para aventurarse más allá de la Tierra  en lo que siguiendo a Colón 
podríamos denominar  la empresa de las estrellas   para que se acumule al cabo 
de muchas generaciones y dé una presencia humana señalada en otros mundos, 
el placer de participar en el Cosmos. 
Hace unos 3,6 millones de años, en lo que es actualmente el norte de Tanzania, 
un volcán entró en erupción; la nube resultante de cenizas cubrió la sabana de 
los alrededores.  En 1979 la paleoantro óloga Mary Leakey descubrió en estas 1 p 
cenizas huellas de pies, huellas de pies que según ella son de un primitivo 
homínido, quizás de un antepasado de todos nosotros, habitantes de la Tierra 
actual.  Y a 380 000 kilómetros de distancia, en una llanura plana y seca que los 
hombres en un momento de optimismo llamaron Mar de la Tranquilidad, hay otra 
huella de pie dejada por el primer hombre que caminó por otro mundo.  Hemos 
llegado lejos en 3,6 millones de años, y en 4 600 millones y en 15 000 millones. 

Porque nosotros somos la encarnación local de Cosmos que ha crecido hasta 
tener consciencia de sí.  Hemos empezado a contemplar nuestros orígenes: 
sustancia estelar que medita sobre las estrellas? Conjuntos  organizados de 
decenas de miles de billones de billones de átomos que consideran la evolución 
de los átomos y rastrean el largo camino a través del cual llegó a surgir la 
consciencia, por lo menos aquí.  Nosotros hablamos en nombre de la Tierra.  
Debemos nuestra obligación de sobrevivir no sólo a nosotros sino también a 
este Cosmos, antiguo y vasto, del cual procedemos. 
 

 
 


